
つれづれなるままに数学
日合 文雄

研究者が自分の半生を振り返って，何事かを達成したと思えるなら幸せでしょう．私

には何事かを成就したという思いがありません．皆様に自慢できる仕事もありません

ので，できることなら最終講義のような行事はスキップしたいのですが，許してもら

えないようです．ひっそりと消えて行きたい人間を無理矢理引っ張り出して話をさせ

るのは大学におけるいじめの一つではないかと思いますが，自分が何事も成し得なかっ

たことを自覚せよという親心なのだろうと思って引き受けるしかありません．

最初に忘れないうちに，皆様に感謝とお礼を申し上げたいと思います．仙台に来て

１３年と半年の間，気持ちよく仕事をすることができました．数学群の先生方，研究

科の先生方，事務の皆様に大変お世話になりました．本当にありがとうございました．

それから，私のところに来てくれた学生さん達，とりわけドクターの学生さん達とは

楽しく数学の議論をすることができました．これだけ申し上げれば，私の目的は達せ

られましたので，これで私の話はお終いにしていいのですが，それではあんまりだと

言われそうなので，日頃思うことや仲間と話題にすることなどを少しだけお話しする

ことにします．与太話と思って気楽に聴いてください．自分がやった数学の研究につ

いてはほとんど話しません.

私にも青春の時代はあった

人からときどき何故会社に行ったのかと訊かれることがありますが，自分でもよく

分かりません．私が学部３，４年であった頃は，全国的に大学闘争はなやかなりし時

代でした．私は党派的な人間ではなかったし，いわゆるノンポリ（今や化石語か）で

したが，当時の状況を真面目に引き受けていたことは間違いありません．（団塊の世代

は多かれ少なかれあの時代状況を引きずっていると思います．）東工大では革マルと中

核（民青はあまり強くなかった）の両派がいましたが，それらと別にノンセクトラジ

カルの全学改革推進会議というグループがありそのリーダーが先の菅首相でした．（三

つ子の魂百までと言いますが，彼は昔から当局側を追求するのが得意だったわけです．）

私が３年生の終わり頃に大学がバリケード封鎖された後は卒業まで講義はなかったし，

４年のセミナーもほとんどしませんでした．大学に行っても近くの喫茶店に入り浸っ

ていたように思いますが，今となっては朦朧とした感じです．しかし大学院に行かな

かった本当の理由は多分，数学を勉強して難しい理論を知るにつけて，自分には数学

で仕事をする才能がないというコンプレックスが大きくなったせいだと思います．青

春とは迷いの時代なのでしょう．

会社は川崎製鉄（現在の JFEスチール）で神戸の三宮の近くの春日野道にあった本

社のシステム課で SEとして働きました．当時は大型計算機万能の時代で，大きな部屋
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に UNIVACの計算機が設置されていて，プログラムはパンチカードで入力しました．

BASIC, FORTRAN, COBOLなどの言語でたくさんのプログラムを書きました．会社

でまずいことがあったわけではありませんが，自分には会社勤めは合わないし，もう

一度数学の勉強をしたいと思うようになりました．それで３年目の夏に会社を辞めて，

３年遅れで東工大の大学院に入ることにしました．私の希望を快く受け入れて下さっ

た恩師の梅垣壽春先生には本当に感謝しなければなりません．私が卒業した後，国澤

清典先生（数理統計とＯＲで著名）と梅垣先生は数学科から袂を分かち情報科学科を

新設されたので，もう数学科に所属されていませんでした．（私が梅垣先生の数学科で

の最後の学生で，この研究科にしばらく在籍した小澤正直氏（名古屋大情報科学）は

情報科学科での最初の学生の一人です．）それで，数学科の院生として私を引き受ける

のにかなり無理していただいたと思います．

会社勤めで世の中の不条理（ちょっと大げさですが）を実感し，３年ブランクで数

学をやり直すのに他人と同じ風にしたくはありませんでした．社会のためになる数学

をやりたいという切実な気持ちがありました．それで，25歳の私は大それたことにも，

応用数学者になることを自分に課しました．凸解析，数理経済，ゲームの理論，制御

理論，情報理論などを文献を読み漁りました．後に一般均衡理論でノーベル経済学賞

を受賞したドブルーなどは純粋に数学の論文を書いていることを知りました（ご愛敬

にも数学的な間違いがありましたが）．読み漁った理論のあちこちに集合値の関数が現

れることを知りました．そのような関数の確率変数としての理論が数学的に不備であ

るように思われたので，少し考えたら上手いアイデアを思いつきました．そのテーマ

で修士論文を書き，その一部を梅垣先生との共著論文

• F. Hiai and H. Umegaki, Integrals, conditional expectations, and martingales of

multivalued functions, J. Multivariate Analysis 7 (1977), 149–182

として発表しました．梅垣先生はフォン・ノイマン環上の非可換確率論を創始者で，非

可換の条件付き期待値とマルチンゲールの理論，さらに非可換相対エントロピーなど

で有名でした．集合値の確率変数に対する条件付き期待値とマルチンゲールを取り上

げたのには，その影響が大きかったと思います．論文の一番重要なポイントは以下の

通りです．

X を可分なBanach空間とし（例えば n 次元ユークリッド空間 Rn と思ってもらえ

ばよい），(Ω,F , P ) を確率空間とします．X の空でない閉集合を値とする集合値関数
F : Ω → 2X が可測であるとは，X の任意の開集合 O に対して

{ω ∈ Ω : F (ω) ∩ O ̸= ∅} ∈ F

であるときをいいます．このような集合値確率変数 F に対して，X -値可測関数 f : Ω →
X が F の選択関数であるとは f(ω) ∈ F (ω) a.e. となるときをいいます．私は次の結
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果を示しました．X -値可積分関数から成るBanach空間L1(Ω;X ) の空でない閉部分集

合 M が集合値確率変数 F により，

M = {f ∈ L1(Ω;X ) : f(ω) ∈ F (ω) a.e.}

と表される（つまり，M は F の可積分な選択関数の全体である）ための必要十分条

件は M が分解可能である，つまり，任意の f, g ∈ M と任意の A ∈ F に対して

χAf + χΩ\Ag ∈ M

が成立することであるという結果です．いま，G を F の σ-部分集合体とし，集合値確

率変数 F の可積分な選択関数 f の G-条件付き期待値 E(f |G) の全体の L1-ノルム閉

包を M とします．このとき，任意の B ∈ G に対して

χBE(f |G) + χΩ\BE(g|G) = E(χBf + χΩ\Bg|G)

ですから，M は G に関して分解可能です．よって上の結果から G-可測な集合値確率

変数 G が存在して，M は G の G-可積分な選択関数の全体に等しくなります．さら

に，このような G は一意的です．私はこの G を F の G-条件付き期待値と定義しまし

た．これが集合値確率変数の条件付き期待値の標準的な定義となりました．

上記論文は数学的には大したことはないと思いますがやたらと引用されます．（少な

くとも引用件数の面では）私の代表論文となりました．数学者としては論文の数は少

なくない方ですが，最初の論文が一番良いというのはちょっと情けないと思います．梅

垣先生からは，このテーマは面白いとは思わないという批評を受けましたし，国内か

らは反響が皆無で空しい気持ちがしました．実際この論文の分野は外国ではそこそこ

研究者はいますが，日本ではほとんど研究者がいません．分野が存在する限り論文は

引用され続けるでしょうが，とにかく非常にマイナーな分野です．そんなことで，何

編か続きの論文を書いた後，修論の続きで仕事をするのは止めにしました．大学に戻っ

た当初は，応用数学者になることを目指したのでしたが，自分には不可能だと諦めて，

本来勉強していたヒルベルト空間上の作用素環や作用素論の分野に回帰しました．

幕間狂言

上で修論のテーマは止めにしたと言いました．実際のところ，私はあっさりした方

の性格なので，一つのことをとことん追求するという粘っこさがありません．一つの

ことを徹底してやるには，もっと肉を食って脂ぎっていないと駄目なようです．しか

し，一瞬間だけ昔のテーマに戻ったことがあります．修士を終えて直ぐ東工大の助手

に採ってもらいました．（昔は学位なしで助手になるのが普通でしたし，修士だけで助

手になるのも珍しくはありませんでした．）１年して国澤先生が退官され，東京理科大

（野田）で情報科学科を新設されたときに一緒に理科大に移りました．神保雅一氏（名
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古屋大情報科学）も一緒でした．同じ年の秋にアメリカ帰りの大矢雅則氏が加わりま

した．理科大で６年くらい経ったときに，シシリー島のカタニアで（シシリーはマフィ

アの島として有名ですが，マフィアの本拠地はパレルモの方です），集合値関数に関す

る国際シンポジウムがあるので来ないかという手紙が来ました．このテーマから手を

引いていましたが，外国に行ったことことがなかったので良いチャンスだと思って行

くことにしました．何も新しい結果がないのはまずいと思って，プロシーディング用

に論文を一つでっち上げました．それをもう少し発展させてシンポジウムの後に発表

したのが

• F. Hiai, Convergence of conditional expectations and strong laws of large numbers

for multivalued random variables, Trans. Amer. Math. Soc. 291 (1985), 613–627

です．これも私の論文では引用件数が多い方です．余談ですが，シンポジウムに行っ

て，自分がトップバッターの基調講演者になっているのを知って吃驚しましたが後の

祭りでした．初めての英語の講演で酷いものでした．今でも苦い思い出です．国際会

議で基調講演者になったのは，残念ながらこのとき一回限りです．その後何十回と英

語の講演をしましたが，一度も満足できたためしがありません．人には得手不得手が

あるのだと諦めるしかないようです．

師匠の爪の垢でも

理科大に移って９年目の夏だったと思います．琉球大であった実函数論・函数解析

学合同シンポジウムに出席した帰りの飛行機で北大の安藤毅先生と隣り合わせになり

ました．羽田に乗り換えて札幌に帰るということでした．安藤先生は世界的な作用素

論の大家で，私にはとても恐くて近づき難い存在でした．飛行機の中で私の研究テー

マや個人的なことをいろいろと訊かれたので，おかしなこともあるものだと思いまし

た．その後直ぐに，安藤先生のところの助教授が北大理学部に移動するので，その後

に来ないかという話がありました．安藤先生の定年を待たずに８年以内に他に移るこ

とが条件でしたが，直ぐに決断して行くことにしました．（最近になって，あのときの

話は飛行機の中で急に思いついたのですかと安藤先生に訊いたことがありますが，多

分その前に決めていたと思うがもう忘れてしまったと言われました．）安藤先生がおら

れたのは応用電気研究所（現在の電子科学研究所）の応用数学部門でした．応電研に

は 15以上の部門がありましたが，数学の部門は一つだけでした．安藤先生には運営の

仕事も多かったと思いますが，助教授の私には雑用が一切ありませんでした．理学部

の講義を１コマだけ引き受けていましたが，安藤先生と交代で担当したので，２年で

１コマ講義するだけで，後は研究だけしていればよい恵まれた環境でした．

安藤先生を身近に見て，世の中にはこんなに数学が出来る人もいるのかというのが

最初の印象でした．安藤先生の証明はよく安藤マジックと呼ばれることがある通り，神

業としか思えないことが度々でした．まさに problem solver としての面目躍如たるも
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のがありました．安藤先生の頭の中には膨大な数の証明キットが整然と並んでいて，問

題がインプットされるとその中から一番適当なものをひょいと取り出すという風に私

には思えました．私は師匠の爪の垢でも煎じて，少しでも近づきたいと念願しました．

（安藤先生を師匠と呼ぶのは失礼とは思いますが，直接の弟子でないので私には師匠と

いうのが一番ぴったりしています．）安藤先生からは研究スタイルも含めてたくさんの

ことを教わりました．直接に教わったことはありませんが，門前の小僧よろしく見習っ

たのでした．しかし今でもとても遠い存在のままです．私が今日まで数学をやって来

られたのは，応電研にいた５年半の間に身につけた数学のやり方や知識に寄っている

ところが大きいと思います．数学で大理論と呼ばれるものは概して動物で言えば骨の

部分にあたり，すごい理論であると感銘はしますが，時に味気ないと思うこともあり

ます．私は骨より肉と皮の部分の数学に面白みと美味しさを感じる人間です．このよ

うな自分の数学のスタイルを固めたのもこの時期でした．

Petz氏との遭遇

1989年ですから，応電研に移って５年目の８月末だったと思います．ルーマニアの

クラヨーヴァという所であった作用素環に関するコンファレンスに出席しました．ちょ

うど旧ソ連と東欧の共産党国家のドミノ倒しが起こりつつある頃でしたが，ルーマニ

アではまだチャウシェスク体制が続いていました．チャウシェスク大統領の娘のゾヤ・

チャウシェスクというのが数学者で，ゾヤが所長をしていた数学研究所がブカレスト

にありました（所長と言ってもお飾りみたいなものだったと思います）．ルーマニアの

国中から数学オリンピックの受賞者などを集めて作用素論（ゾヤの専門）と作用素環

論に一極集中させたので，この分野に関してはルーマニアは世界に冠たるものがあり

ました．私が出たコンファレンスのオープニングセレモニーでも政府のお偉方や市長

が挨拶して，大統領の娘のおかげでと持ち上げるのでした．この年の６月にポーラン

ドから始まった東欧共産党国家のドミノ崩壊がルーマニアまで及んで，１２月のルー

マニア革命によってチャウシェスク体制は崩壊し，チャウシェスク夫妻は逃亡中に捕

まり処刑されました．娘のゾヤも拘束されましたが，後に放免されました（2006年に

病没しました）．ゾヤはルーマニア国民が食糧難で窮乏を極めている中で贅沢三昧をし

たようですが，特別悪い人間ではなかったと思います．数学研究所の成功に力を尽く

したようですし，研究所にいた著名な数学者の何人かが亡命したときには，家族に危

害が及ばないように配慮したという話も聞きました．コンファレンスでは，彼女は華

美な化粧と服装でものすごく浮いた存在でした．ボディガード役の数学者がいつも側

についていたのが印象的でした．私はコンファレンスに行く前に人間ドックを受けま

した．胃にポリープがあるというので胃カメラで細胞検査を受けましたが，その検査

結果を待たずに旅立ちました．初めての人間ドックでもあり，当時はポリープがあり

ふれたものであるとは知りませんでしたので，最悪の場合を想像して落ち込んでいま

した．さらに出発の前に風邪を引いて 38度以上の熱がありました．それでコンファレ
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ンスの誰かに体調が良くないと言いましたら，その日の夜にとても優秀な感じの医者

が部屋に来てくれて診察して注射をしてくれたのには吃驚しました．大統領の娘の威

光はすごいものだと思いました．コンファレンスのバンケットでも信じられないくら

いの豪華な食事が出ました．後で当時のルーマニア国民の困窮を知ってひどく罪悪感

を感じたものでした．2001年に黒海に面した保養地のコンスタンツァという所であっ

たコンファレンスでもう一度ルーマニアに行きましたが，このときにはマクドナルド

を代表するアメリカ型資本主義が幅をきかせていました．コンスタンツァで私に起き

た不名誉な事件は思い出すたびに恥ずかしくなります．ホテルからコンファレンスの

会場へはバスで行くので回数券が支給されました．コンファレンスの説明でバス券に

は必ずパンチを入れるように聞きましたが，券の両端にパンチしないといけないと言

われたのを聞き漏らしていました．バスにたまたま４，５人の検札官（警官だったか

もしれない）が乗り込んできて，私の切符が片方しかパンチされていないのを咎めら

れました．罰金を払えと言われましたが納得できなかったので拒否しましたら，バス

の終点まで連れて行かれ４，５人に取り囲まれて厳しく追及されました．少しは言い

返しましたが，罰金を払わないなら警察に連れていくと脅かされ勝ち目はないと諦め

ました．100ドル札１枚を払ったような気がします．バスの中にコンファレンスの参加

者がたくさんいたのに，笑って見ているだけで誰も助けてくれませんでした．一緒だっ

た長田まりゑさん（大阪教育大名誉教授）からは「日合さんはコンスタンツァで警察

に連行されたのよね」と今でもからかわれます．コンスタンツァからの帰りにブカレ

ストで，ルーマニア革命のときに治安部隊によって多数の市民が虐殺された広場を見

てきました．ルーマニア革命は市民蜂起に便乗した宮廷クーデターという説もありま

すが，真相は闇に閉ざされたままのようです．東欧革命からソ連崩壊に至るヨーロッ

パの変容ぶりは凄まじいものがあったと思います．

さて前置きはこれくらいにして，本題のDénes Petz氏についてですが，彼とは数学

の興味が重なる部分が多く，ルーマニアのコンファレンスに行く数年前から文通して

いました．ルーマニアに来るならブダペストにも寄ったらと誘われたので行くことに

しました．ブカレストからブダペストはオリエント・エクスプレスと呼ばれる列車の

区間に入っていて，アガサ・クリスティの推理小説が頭にあったので，オリエント急

行の旅も悪くないなと思ったのでした．あにはからんや，オリエント急行と言っても

名ばかりで，列車も寝台も酷く汚いし，国境での手荷物チェックがやたら厳しくて往生

しました．ブダペストの街は今では日本からの観光名所になっていますが，まだ共産

主義国家であった当時は（とはいえ訪問した直後の１０月に共産党政府は崩壊するの

ですが），街全部が黒ずんで汚く，ソ連製の車の排気ガスが酷かったことを憶えていま

す．日本人は非常に珍しかったようで，街を歩いているとじろじろ見られました．ペ

スト側のエリザベート橋から真っ直ぐの大通りに面した建物の中のおばあさんが一人

で住んでいるフラットの一部屋を借りました．夜街を散歩して建物に入ろうとしたら，
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大きな鉄格子の入り口のカギが何度試しても開かなくて，外は暗いし建物を間違えた

のかと泣きそうになったのを記憶しています．50回くらいも試してやっと開いたので

すが，カギが粗悪で空けるのに非常なコツがいるのでした．Petz氏と初めて会ってい

ろいろ話したり，彼がいたアカデミー数学研究所（現在のアルフレッド・レニィ数学研

究所）で講演もしたと思いますが記憶にありません．よく憶えているのは，オリエン

ト急行が酷かったのと，カギが開かなくて苦労したことだけです．Petz氏が漫画のポ

パイとそっくりなのはご愛敬でした．こんな感じでPetz氏との付き合いが始まりまし

た．因みに大道芸人の数学者として日本に住み着いて有名なピーター・フランクルは，

私がブダペストに行った 10年も前にフランスに亡命していましたが，その昔ブダペス

トの数学研究所でPetz氏の同僚だったそうです．ピーター・フランクルはユダヤ系ハ

ンガリー人ですが，Petz氏はドイツ系ハンガリー人です．

ブダペストでPetz氏に会った翌年に，彼は大矢氏の世話で理科大（野田）に１，２ヶ

月滞在しました．私が北大から１０月に茨城大（水戸）に移った直後くらいだったと

思います．我孫子に北大に移る前に買ったマンションがあり，家族は我孫子に住むこと

にして，我孫子と水戸を毎週往復することにしました．それで柏の日本料理店で Petz

氏と会食しました．この年の４月に量子情報幾何と量子情報理論の日本の第一人者で

ある長岡浩司氏（電通大）が北大工学部に赴任しました．彼とは以前から作用素不等

式などに関して質問を受けたりして付き合いがあり，北大を離れる前に大学の彼の部

屋で雑談する機会がありました．その際に，長岡氏が自分には何としても解きたい問

題があるのだがと言って説明してくれたことがありました．重要で面白い問題だとは

思いましたが，問題の背景にあまり興味がなかったので考えてみようとは思いません

でした．Petz氏と会食したときに，長岡氏から聞いた問題について話しました．その

瞬間に彼は叫びました「それは俺の問題だ！俺はその問題を最近ずっと考えている！」

そういうことならと自分でも考えてみる気になりました．問題は情報理論で基本的に

重要な「Steinの補題」の量子版です．有限量子系の２つの状態をいくつもテンソルし

た結合系で量子仮説検定したときの誤り確率の漸近的な指数限界が，最初に与えられ

た２つの状態の梅垣の相対エントロピーと一致するかという問題です．Petz氏は問題

の情報論的な意味をわきまえていたに違いないですが，私自身は恩師である梅垣先生

の相対エントロピーを正当化する問題としてむしろ捉えていたと思います．当時，非可

換（＝量子）相対エントロピーについては，梅垣の相対エントロピーの他にも有力な

候補があって，どちらが正しい相対エントロピーであるか疑問でした．もし量子仮説

検定の誤り確率の漸近的な指数限界として梅垣の相対エントロピーが現れるなら，そ

れが正しい相対エントロピーであると正当化できると考えました．具体的に 2 × 2の

行列環をいくつもテンソルして，結合系での最適な測定（テスト）をどう選べばよい

かを調べました．最初に 2× 2でも，５個テンソルするだけで 32× 32の大きな行列に

なるので紙に書くだけでも大変でした．そのうち，上手い測定の選び方が見えてきて，
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後は作用素環の知っているテクニックですんなり証明できました．それで共著論文

• F. Hiai and D. Petz, The proper formula for relative entropy and its asymptotics

in quantum probability, Comm. Math. Phys. 143 (1991), 99–114

にまとめました．

この論文の主定理をもう少しだけ説明しましょう．A を有限次元 C∗ 環（行列環と

してよい）とし，ϕ0, ϕ1 を A 上の状態とします．各 n = 1, 2, . . . に対して，n 重テン

ソル積 C∗ 環A⊗n 上にテンソル積状態 ϕ
(n)
k := ϕ⊗n

k (k = 0, 1) を考えます．ε ∈ (0, 1)

に対して

βε(ϕ
(n)
0 , ϕ

(n)
1 ) := min{ϕ(n)

1 (Q) : Q ∈ A⊗n, 射影, ϕ
(n)
0 (I − Q) ≤ ε}

と定めます．量子系 A の状態が ϕ0, ϕ1 のいずれかであり，結合系 A⊗n 上ではそれら

のテンソル積状態 ϕ
(n)
0 , ϕ

(n)
1 のいずれかが起こるとします．A⊗n の射影 Q により定ま

る測定（テスト）(Q, I − Q) によって，ϕ0, ϕ1 のいずれであるかを決定する問題を考

えます．ϕ0 を帰無仮説，ϕ1 を対立仮説として，測定の結果が 0 のとき ϕ0 を採択し，

1 のとき ϕ0 を棄却（ϕ1 を採択）するものとします．このとき，ϕ0 が正しいのにそれ

を棄却する第１種誤り確率は ϕ
(n)
0 (I − Q) で与えられ, ϕ0 が正しくないのにそれを採

択する第２種誤り確率は ϕ
(n)
1 (Q) で与えられます．したがって，βε(ϕ

(n)
0 , ϕ

(n)
1 ) は第１

種誤り確率を ε 以下に押さえたときの，第２種誤り確率の最小値を意味します．この

最小誤り確率の n → ∞ のときの漸近極限について

lim sup
n→∞

1

n
log βε(ϕ

(n)
0 , ϕ

(n)
1 ) ≤ −S(ϕ0∥ϕ1)

が成立します．ここで，右辺の S(ϕ0∥ϕ1) は梅垣の相対エントロピー

S(ϕ0∥ϕ1) := Tr D0(log D0 − log D1)

です（D0, D1 は ϕ0, ϕ1 の密度行列）．

当時の私は Steinの補題については門外漢で十分なバックグラウンドを持っていま

せんでしたので無手勝流で証明を作りましたが，今から考えると証明のやり方は非常

に自然なものでした．情報理論でいうタイプと呼ばれる標準的な手法であり，表現論

でいうテンソル表現の既約分解の考えであり，作用素環でいうゲージ不変C∗環の有限

次元部分環で因子分解を考えることに対応していました．Petz氏との共著論文では量

子 Steinの補題の順定理の部分を証明したのですが，逆定理の部分は完全には証明でき

ないままでした．しかし 2000年に長岡氏は弟子の小川朋宏氏と共著で量子 Steinの補

題の逆定理の部分

lim inf
n→∞

1

n
log βε(ϕ

(n)
0 , ϕ

(n)
1 ) ≥ −S(ϕ0∥ϕ1)
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を証明し，量子 Steinの補題を完成させました．長岡氏から聞いた話では，彼は私と

Petz氏の論文でとても悔しい思いをしたそうで，論文のコピーを部屋のドアに張って

奮起したそうです．順定理では彼を出し抜いたのですが，９年後に逆定理でリベンジ

されたことになります．量子仮説検定論はその後目覚ましい発展があり，最近では量

子情報理論の発展の一翼を担うまでの広がりを見せています．

Petz氏は 1992年に荒木不二洋先生の世話で京大数理解析研究所の客員教授として

１年間家族全員で京都に滞在しました．その間に共同研究をさらに発展させることが

でき，立て続けに３編の共著論文を書くことができました．そのときの成功体験のお

かげで，その後 20年に渡って共同研究を続けることができたのではないかと思います．

数えてみると，彼との共著論文は既に 28編もあります．私の論文の３分の１近くが彼

との共著になるわけです．しかし上に挙げた最初の共著論文が一番良いです．もうこ

れ以上の共著論文を書くのは無理でしょう．彼とは毎年のようにお互い行き来してき

ましたし，学振の日本・ハンガリー共同研究を２度も実施しました．どうも腐れ縁の

ようでもあります．私は一人では積極的に論文を書きたいとは思わないので，彼から

いろいろと言われなければ，これ程に論文を書くことはなかったでしょう．良い相棒

に恵まれて幸運でした．

魔法の玉手箱

Petz氏との最初の共著論文の経緯については既に話しました．そこでの１番のキー

ワードは梅垣の相対エントロピーでした．量子系の状態は密度行列で表されます．密

度行列 A,B に対する梅垣相対エントロピーは

S(A∥B) := Tr A(log A − log B)

(Tr はトレース) で与えられます．これとは別に，Belavkin-Staszewskiは

SBS(A∥B) := Tr A log A1/2B−1A1/2

と定義される別の相対エントロピーを提唱しました．AB = BA なら S(A∥B) =

SBS(A∥B) ですが，AB ̸= BA のときは両者は一致しません．Petz氏との共著論文

で主定理の副産物として，不等式

S(A∥B) ≤ SBS(A∥B)

が成立することに気づきました．Petz氏はA1/2B−1A1/2 を (A # B−1)2 に置き換えた

ら，上と逆向きの不等式

S(A∥B) ≥ Tr A log(A # B−1)2

が成立するのではないかと予想しました．ここでX # Y は作用素幾何平均と呼ばれ，正

数の幾何平均
√

xyを正作用素に拡張したものです．正数x, yについては，log x−log y =
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log xy−1 = log(
√

xy−1)2 ですから，上の不等式は当然等号で成立します．他方，量子

物理との関連で有名な不等式としてGolden-Thompsonの不等式

Tr eH+K ≤ Tr eHeK (H,K はエルミート行列)

があります．A = eH , B = e−K とおくと，Tr elog A−log B ≤ Tr AB−1 = Tr A1/2B−1A1/2

となりますので，上の２つの相対エントロピーの間の不等式と関係がありそうに思わ

れました．さらに，Golden-Thompson を拡張したAraki-Lieb-Thirringの不等式

Tr eH+K ≤ Tr (epH/2epKepH/2)1/p

が成立し，右辺は p ↘ 0 のとき単調減少して左辺に収束することが知られていました．

そこで Petz氏と私はGolden-Thompsonと逆向きの不等式

(#) Tr (epH # epK)1/p ≤ Tr e(H+K)/2

が成立することを予想し，非常に長い計算の結果これを証明しました．

Golden-Thompsonと逆向きの不等式を証明した論文を安藤先生に送ったら，驚くべ

き不等式だと言って興味をもってもらいました．その後，詳しい経緯は忘れましたが，

反対称テンソル積の手法を使うと，マジョリゼーションの形のもっと強い結果がもっと

簡単に証明できるのではないかと安藤先生から言われました．マジョリゼーションと

は２つの行列の固有値（スペクトル）の間の優劣関係を表し，トレース不等式だけで

なく，行列のいろいろなノルム不等式を示すのに非常に有力な考え方です．反対称テ

ンソル積の手法は Lieb-Thirringの不等式を拡張したArakiの論文でも使われた周知の

方法でしたが，Petz氏と私は (#) の証明にこれを使うことは思いつきませんでした．

安藤先生と議論した結果この方法が上手く使えることが分かり，共著論文

• T. Ando and F. Hiai, Log majorization and complementary Golden-Thompson

type inequalities, Linear Algebra Appl. 197/198 (1994), 113–131

として発表しました．この論文では (#) の左辺が p ↘ 0 のとき単調増加して右辺に収

束することも示されました．結局，Petz氏と私の (#) の証明は（もちろん正しい証明

ではありますが）大いなる失敗作であることが分かったのでした．数学では，長くて難

しいと思われていた証明でも，後からとても短い証明が見つかるということはしばし

ば起こります．上記論文で使った反対称テンソルの手法は非常に強力で，以後意識し

て使うようになりました．これが上手く使えると，あっという間に対数マジョリゼー

ションが証明できてノルム不等式が得られるので，私は密かに「魔法の玉手箱」と呼

んでいます．安藤先生とは５編の共著論文を書いていますが，上の論文が最初のもの

です．安藤先生との共著の仕事はいつも刺激的で，教わることが多いと思います．
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Applied mathematics is bad mathematics

数学の仕事に対する最高の褒め言葉は beautifulであるというのは数学者の常識です．

この点では数学の美意識は美術や音楽などの芸術と似ているところがあります．工学系

では powerful というのが一番の褒め言葉だろうと思います．文系の分野では excellent

あたりでしょうか．数学では美意識が大事だと言うと，良し悪しの判断が非常に主観

的なものと思われるかもしれませんが，そうではありません．私が美しいと思う数学

は他の数学者にとっても同様に美しいものであるはずです．数学の世界は本来予定調

和的にできており，良い数学は本来的に美しいものであるという普遍的な暗黙知があ

るように思われます．現実に数学をやっている者からすれば，まず大事なことは問題が

面白いかどうかです．それが理論として完成して美しいと思えるなら最高なわけです．

表題に掲げた文は，作用素論の大家であった Paul R. Halmos (1916–2006) の論文

（数学の論文ではなくて評論）のタイトルです．純粋数学と応用数学を比較して純粋数

学の優位性を主張したもので，かなり物議を醸したようです．詳しい内容を説明する余

裕はありませんが，Halmos は純粋数学はそれ自身で存在できるが，応用数学は純粋数

学の土台なしには存在できないというようなことを主張しました．純粋数学 vs. 応用

数学の問題は数学者にとってかなりやっかいな問題です．私の場合，若いときに応用数

学者を目指したことがあるだけに頭が痛いところがあります．これについては，開き

直って何も考えないことにするのが一番よい対処の仕方かもしれないと思います．数

学は非常に純粋なものから非常に応用的なものまで連続的に変化するので，純粋と応

用の２分法には無理があるし，優劣を議論すること自体無意味であるというのが大方

の数学者の考えだと思います．例えば，Doron Zeilberger という人（組合せ論の分野で

著名）などは，

People who believe that applied math is bad math are bad mathematicians

と言って，Halmosの主張のナンセンスぶりを論評しています．実際，普通の数学者は

応用があるかどうかは数学の良し悪しの判断にあまり関係がないと思っています．応

用があるかないかについて一般論で言えば，数学は数理を使うすべての学問において

共通の言語であるし，数学と物理の共同関係を見れば，数学に応用があるのは当然す

ぎることだといえます．しかし，これはあくまで一般論であって，数学は応用を目指す

べきで数学のための数学は駄目であるという最近耳にすることが多い主張に対しては，

あまり説得力がないのも確かです．一昔前，著名な女流作家が「２次方程式などは社

会へ出て何の役にも立たないので，中学の教科書から無くすべきだ」と言ったそうで

すが，こんな薄っぺらな学問観は問題外で，数学の応用とはこのような皮相的なレベ

ルのことでないのは明らかなことです．しかし，女流作家の言い分はある意味では核

心を衝いているとも言えます．問題の本質は，結局のところ，応用数学に面白みを感

じる数学者が多くないということだと思います．このことが数学者の偏見あるいは食

わず嫌いによるのかどうかは難しいところです．確実に言えることは，純粋数学であ
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ろうと応用数学であろうと良いものは良いし，つまらないものはつまらないというこ

とです．偉大な純粋数学者でありかつ偉大な応用数学者である von Neumann, Norbert

Wiener, Alan Turing などの仕事を思い浮かべてもらうとよいでしょう．ついでに一言

すると，応用数学でいい仕事をするのは，純粋数学で仕事するよりもかなり難しいと

私は思っています．応用という側面がプラスされるので，数学として優れていること

は必要条件であっても十分条件ではないからです．

積分 vs. 最大値

このタイトルで何か数学の定理のようなことを話すつもりではありません．

岡潔 (1901–1978): 13, 角谷静夫 (1911–2004): 78,

Paul Erdős (1913–1996): 1595, Fritz Kraus: 1, Max Zorn (1906–1993): 8,

Andrew Wiles (1953–): 8, Grigori Perelman (1966–): 11.

これは何人かの著名な数学者の生涯論文の数です．岡潔は言うまでもなく日本が生ん

だ最高の数学者ですが（これについては意見が分かれると思います．高木貞治が一番

という人もいますし，関孝和が一番という人もいます），出版した珠玉の 13編は第１

論文，第２論文などと番号付けで呼ばれています．角谷静夫は東北大出身でアメリカ

に頭脳流失した数学者で，関数解析学の分野（私の専門分野です）で数々のすばらし

い業績を残しました．例えば，von Neumann-Morgensternが創始したゲームの理論で

は角谷の不動点定理が基本的な役割を果たしました．他方，ハンガリー生まれのErdős

は放浪の数学者と呼ばれるように，世界中を旅しながら，一週間に一編の論文を書く

と言われたほどにたくさんの共著論文を書きました．（上の数字はMathSciNetにより

ますが，タイトルに Erdősの名前が入った Erdős以外の著者の論文も含まれています

ので，実際の論文数は 1500くらいでしょう．）Erdősの論文数は驚嘆すべきものですが，

論文の質でも非常にすばらしいものです（もちろん，1500もの論文を書けば，駄作も

たくさんあることは間違いないでしょうが）．1996年に亡くなる少し前にブダペストの

数学研究所で会ったことがありますが，話をする機会がなかったのが残念です．Zorn

は「Zornの補題」と呼ばれる定理でとても有名な数学者です．近代の抽象数学では選

択公理と呼ばれる集合論の公理と同値なZornの補題は不可欠です．もっとも，Zornの

補題にはZorn以前からいろいろなバージョンが出版されていて，Zornの補題という名

前が流布したのは一種のミステリーであるらしいです．後の方の２人は現在生きてい

る数学者ですが，Wilesはフェルマー予想の解決で，Perelmanはポアンカレ予想の解

決で有名です．テレビでも取り上げられたようですが，Perelmanはフィールズ賞もク

レイ数学研究所のミレニアム懸賞問題の賞金 100万ドルも拒否して，サンクトペテル

ブルグの田舎の母親も元に引っ込んでしまいました．私は詳しい事情を知りませんが，

名誉のためでもなく，まして金のためでもない彼の生き方は称賛に値すると思います．

振り返って，金儲けの上手な人が偉いという今の日本の風潮は嘆かわしいと思います．
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上記の数学者の論文数を見ますと，Erdősは別格で角谷が平均的として，他は意外

と少ないと思われるかもしれません．特に，Karel Löwner (Charles Loewner)の学生

であったKrausという人は，私がやっている数学でよく出てくる作用素凸関数に関す

る論文を 1936年に１編だけ書いて消えてしまいました．Löwnerは，Löwnerの微分方

程式や作用素単調関数などで非常に有名ですが，プラハで活躍した後ナチスに追われ

て第２次大戦が始まる前後にアメリカに移りました（アメリカに移ってからの名前が

Charles Loewnerです）．一方，弟子のKrausは，聞いたところでは，学位論文を書い

た後に戦争に行って行方知れずになったということです．しかしこの論文１編だけで，

作用素論の分野では彼の名前は不滅となりました．数学の世界では，数学者の価値は

一番優れた論文つまり最大値によって評価されるのであって，業績全部の積分で評価

されるのではありません．ですから，数学で名前を残すにはものすごい論文を１編だ

け書けばよいのであって，普通の論文を 100編書いたところであまり評価されること

はありません．私自身は 90編以上の論文を書いていますが，つまらない論文を書きす

ぎたと忸怩たる思いがします．数学では

Ann. of Math., Acta Math., Invent. Math., J. Amer. Math. Soc.

などがトップランキングの雑誌です．私はこれらの雑誌に１編の論文もないし，実際一

度も投稿したことがありません．数学者としてはこれらの雑誌から論文を出版したい

ものだと思いますが，今後も投稿することは絶対にないでしょう．そんなわけで，これ

らの雑誌に１編でも論文を持っている数学者にはそれだけで尊敬してしまうようです．

余談ですが，たくさんの共著論文を書いた Erdősについては，Erdős数というのが

有名です．Erdősを起点にして共著者の関係で何回で結べるかというものです．つま

り，Erdős本人が 0, 彼の共著者が 1, 共著者の共著者が 2という具合です．面白いこと

に Erdős数は意外と小さくて，何編か共著論文を書いている数学者では 3か 4が多い

ようです．因みに私のErdős数が 3ですし，情報研究科の数学教室では宗政さんが 2で

一番小さいです．Erdős数は最近はやりのスモールワールドの好例で，これのグラフ構

造を研究した論文もあるくらいです．

Publish or perish

韻を踏んだこの言葉を初めて聞いたのは安藤先生からだったと思います．「出版せよ．

さもなくば滅びよ」と読めますが，誰が最初に言ったかは知りません．数学に限りま

せんが，学者である限りは論文を書き続けなければならないということなのでしょう．

この言葉にはポジティブな面もありますが，むしろネガティブな意味で理解されるこ

とが多いようです．数学では上で述べた Erdősは例外中の例外であって，普通の人が

１年で書くことができる論文の数は頑張ってもせいぜい５編くらいです．その点では

文系の学問に似ているかもしれません．中には年に 10編以上も論文を書く人もいます

が，どうしても粗製濫造の弊害に陥りやすいです．こうなると論文を書いても学者と
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しての評価は高まらないし，芳しくない評価が定着してしまいます．ですから，学者

として志を高く掲げることは重要だと思います．しかし志が高すぎて大作主義になる

と論文を書くのは容易でなくなります．私は気が小さい人間なので，２年も論文を書

かないとそのまま書けなくなってしまうのではないかという恐れをもってしまいます．

そんな風ですから，１年に少なくとも１編は論文を書きたいという気持ちでずっと研

究してきました．当然のことですが，良い論文はなかなか書けません．ブレークスルー

論文となると滅多に書けるものではありません．（何をもってブレークスルー論文とい

うのか私は知らないので曖昧なのですが）果たして自分にブレークスルー論文がある

のだろうかと思ってしまいます．かなり手前味噌で選んだとしても，せいぜい４編く

らいでしょう．40年の数学人生ですから，私の場合 10年に１編も書ければいいところ

なのでしょう．他にもまあ書いて良かったと言える論文は何編かはあります．どの論文

もそれなりに感激して書いたはずですが，後から見ると大半が紙屑に思えて情けなく

なります．最近は論文の別刷りは紙で貰うより，PDFファイルで貰うことが多くなり

ました．こうなると紙屑というよりインターネットの屑という感じで哀れになります．

自分の全部の論文をPDFにしたとして，安物のUSBメモリー１本でおつりが来ます．

これが自分の研究人生の全てというわけです．

学者であるからには志を高くもって，多くの人に喜ばれて使ってもらえる論文を書

きたいものだと思います．Publish or perish の言葉を戒めとして，できることなら紙

屑の論文は書かないようにしたいと思います．多分一流の数学者はこのような心配と

は無縁なのでしょうが，私のような数学者にはこれは言うに易く行うに難しいです．ど

うもこの問題は観念論だけでは済まないところがあるようです．公募や科研費の獲得

という実利的な面があるからです．公募で業績評価をする場合，雑誌のランキングで

ある程度は論文の質を評価できますが正確な判定は困難です．どうしても論文数が評

価の基礎になってしまいます．情報科学研究科では毎年の個人評価で研究・教育などの

業績評価を行っています．これは法人化の際の目玉政策の一つとして前々研究科長の

佐々木公明先生が熱心に提案して実現したものです．工学系，数学系，文系の分野にま

たがって論文業績を評価することはものすごく難しいことです．以前に北大であった

話ですが，論文数で比較すると数学系が工学系より絶対に不利になるので，延べペー

ジ数を延べ著者数で割った値で比較することにしたら，数学系が逆にすごく有利になっ

たそうです．数学では長い論文が多いし，単著か共著でも２人くらいが多いからです．

こんな具合ですから，運営会議のメンバーの先生方は，分野の特徴も考慮して評価し

なければならないわけで，大変苦労されていると思います．また今の世の中では，科

研費の獲得のためには論文を書き続けなければならないという現実があります．昔の

仕事でいくら名声があっても，最近５年の業績が必要だからです．私も科研費の申請

と報告のせいで，１年に２，３編は論文を書かないといけないというプレッシャーを

感じてしまいます．こんな調子だから碌な論文が書けないのだと思いますが，プレッ
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シャーが無ければ多分もっと酷いかもしれません．昔安藤先生に「年に３編論文を書

くつもりでも１編くらいしか書けないものだ．年に１編書けばよいと思っていたら一

つも書けないですよ」と言われたのを思い出します．

セレンディピティ

この言葉を知ったのは 15年以上前で，故中村正弘先生の著作でだったと思います．

中村先生は大戦直後に仙台の作用素環スクールを立ち上げた人で，私の恩師梅垣先生

の先生筋に当たります．大阪教育大で多くの作用素環・作用素論の研究者を育てられま

した．探偵小説作家「天城一」としても著名です．（中村先生は推理小説という言葉よ

り探偵小説の方を好まれたようです．）探偵小説作家としては，プロの作家やマニアに

だけ有名で大衆作家ではありませんでしたが，2007年に亡くなる数年前にサイエンス

社から出た「天城一の密室犯罪学教程」が別冊宝島の「このミステリーがすごい」で

その年の３位になり，一躍ブレークしました．第５回本格ミステリ大賞の評論・研究

部門も受賞されました．探偵小説作家として有終を飾ったことでご本人も満足された

と思います．とても博学で博覧強記の人で手紙魔でした．私もたくさんの手紙をいた

だきました．一言二言コメントすると，即座にその１０倍もの説明あるいは反論が返っ

てきて，自分の無知ぶりを窘められたものです．数学者であれだけの多才は珍しいと

思います．本業の数学と余技の探偵小説以外に，和算研究で新説を打ち出したことで

も有名です．随分昔に一度しかお会いできなかったのは残念なことでした．東京であっ

た数学会の折りの現代数学史研究会の会合で「ワイマール文化と数学」の話題で講演

に来られたときに，梅垣先生と何処かのホテルでちょっとだけお会いしたように記憶し

ています．因みに現代数学史研究会というのは，ユニタリ表現論で有名な杉浦光夫が

主宰していた研究会で数学会の折りに講演会などを開催していましたが，最近はこの

会の話は聞かないので自然消滅してしまったようです．

閑話休題，最近はセレンディピティという言葉をときどき見かけるようになりまし

た．例えば，「ノーベル賞の仕事の多くはセレンディピティによるものだ」と何処かで

見たように思います．恥ずかしいことですが，私はこの言葉の意味を最近まで誤解し

ていました．学者の場合で言えば，一所懸命に研究すれば神様がご褒美に幸運を授け

てくれるということ，いわゆる天啓を授かるという感じだと思っていました．果たし

て数学にこの意味でのセレンディピティはあるだろうか．もしあるなら，私の場合 40

年も数学をやっているのだから，一回くらいはセレンディピティが起こって大発見を

するということがあってもおかしくないのだが，たまに証明のアイデアがはっと閃く

ことはあっても，天啓と呼べるものでは全然ありません．遅かれ早かれ思いつく程度

のものだったという感じです．他の数学者の仕事ぶりを見ても，解ける必然でもって

解く，証明すべくして証明するという風に見えます．数学ではたまたま運が良くて問

題が解けたということはほとんどないようです．しかし最近になって，セレンディピ

ティは「セレンディップの 3人の王子」という童話に因んだ言葉で（セレンディップは
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現在のスリランカのこと），本来は，探しているものとは別の価値あるものを見つけ

る，あるいは失敗してもそこから新しいことを学び取る能力・才能を意味するのだと

知りました．これの例として，ノーベル賞を受賞した田中耕一さんの仕事がよく引き

合いに出されるようです．念のために言いますが，中村先生の著作はアインシュタイ

ンの相対性理論の歴史的背景に関するもので，セレンディピティを考察したものでは

ありません．著作の中に２，３回出てきたこの言葉の意味を私が勝手に誤解してしまっ

ただけなのです．この本来の意味でなら，数学でもセレンディピティはしょっちゅう起

こっているような気がします．数学者の中には考えた問題がすべて上手く解けるとい

う人もいるかもしれませんが，ほとんどの数学者は下手な鉄砲でも数打ちゃ当たる式

ではないかと思います．私の場合でも，自分で思いついたり人から聞いたりした問題

を次々と試してみますが，ほとんどの場合上手く行きません．成功するのはよくて 10

に一つくらいではないかと思います．実際のところ，問題が先にあってそれを解こう

としてもなかなか成功するものではありません．むしろ，新しくて有効な手法・技術

を自分のものにした後から，それで解ける問題を探すというやり方で成功する方が私

の場合多いようです．証明がかなりいい線まで行ったのに結局上手く行かなかった場

合は失望感と未練が残ります．このような場合，できたところまでの弱い結果で論文

を書いたり，定理を証明できる形に改竄したりということはよくやることです．これ

も消極的な感じではありますが，失敗から学ぶというセレンディピティの一種かもし

れません．それから，失敗するにしろ成功するにしろ，一つの問題を考えたことから

別の問題が派生してくるということは，数学では日常的に起こります．そんなわけで，

セレンディピティの能力は数学では意外と重要なことかもしれないと思います．

長の付くものになってはならない

大学の仕事は研究・教育が中心ではありますが，当たり前のことに管理・運営の仕

事なしには済みません．管理・運営の仕事と言ってもピンからキリまでありますが，ま

とめて雑用と呼ばれることが多いです．一般的に言って雑用は嫌われます．好んでや

る人は滅多にいません．だから大学ではいろんな雑用が輪番制になっているのでしょ

う．もちろん，研究科長や副研究科長などの仕事は無茶苦茶大変で雑務と呼べるもの

ではないし，使命感なしにはやれるものではありません．平成 16年に国立大学法人化

がスタートしました．それに先立つ平成 14–15年に法人化に伴う情報科学研究科の組

織・運営のあり方を検討するために法人化WGというものができました．当時の研究

科長は猪岡先生で，法人化WGの委員長は丸岡先生でした．私は平成 14年度にたまた

まシステム専攻長を務めていましたので，その流れで法人化WGの委員の一人になり

ました．法人化後の研究科の全般にわたって検討する必要があり大変な仕事であった

と思います．その中で例えば，研究科の運営は運営会議が中心になり，運営会議メン

バーが各委員会の委員長を兼ねて運営の仕事は運営会議メンバーに集中させるという

案や，毎月やっていた教授会を年５回に減らすことなどが検討されました．つまり運
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営会議メンバー以外の教員の時間を確保して研究にできるだけ集中してもらうという

わけです．私は運営の仕事が自分に振られるとは予想だにしなかったので，これはと

ても良い案だと思ったものです．ところが，法人化後の研究科長に決まった丸岡先生

から，教務・入試担当で運営会議に入ってくれと言われたのには吃驚仰天しました．人

間には領分というものがあります．私は子供の頃から人前に出るのが大の苦手でした．

人前で話をするとなると，とても上がってしまい頭が空白になって言葉が出なくなっ

てしまいます．これだけは年を重ねても治りません．ですから，私は先天的に司令官

の器ではないと思っています．「参謀役としてならお役に立てると思いますが，運営会

議のメンバーは無理です」と言って断りました．しかし丸岡先生は私が本心で断った

とは思ってくれなかったようで，結局２年間運営会議の仕事をする羽目になりました．

多分，法人化WGでの議論の事情を詳しく知っている人が望ましいということであっ

たのでしょう．法人化WGに入ったのが運のつきというわけです．２年間運営の仕事

と数学の研究を両立させようと頑張ってみましたが，結局どちらも上手く行かなかっ

たようです．運営の仕事に集中すればもう少しましだったかもしれませんが，もとも

と能力的に無理だったと思います．数学をする時間が減ったのはかなりストレスになっ

たようで，２年間気管支喘息と不眠症に苦しみました．その後気管支喘息は軽快しま

したが，ステロイドの吸引剤は必需品になりました．外国出張のときは必ず持参しま

す．この薬は本来予防薬で即効性はないのですが，発作が出そうなときに吸引すると

気分が楽になって収まるようです．私の気管支喘息はどうも精神的な要素が強いよう

です．運営会議の仕事は楽しくはありませんでしたが，今となっては自分には珍しい

経験をさせてもらったと思っています．

大学の先生には３種類のタイプがあると冗談半分に言われることがあります．

• 研究も雑用もできる

• 研究はできるが雑用はだめ

• 雑用はできるが研究はだめ

の３つのタイプです（正確には４タイプというべきかもしれませんが）．工学系では研

究も雑用もできる人が圧倒的に多いように思います．実際そういう人でないと大学で

生き残れないようです．数学では３つのタイプが共存しているように見えます．もち

ろん数学者でも一般的には研究能力と雑務能力には正の相関があるのは間違いないで

すが，逆の場合も結構あるようです．数学では，雑用が全くだめでも研究がすごく良

ければ許してもらえるという事情があるように思います．ただ，世の中には上には上

がいるもので，本当は研究と雑用の両方に大変有能であるにもかかわらず，雑用がだ

めな振りをする人もいるようです．雑用ができないという評判が定着すると，面倒な

雑務が回ってこなくなるので研究に集中できてよいというわけです．私は自分の研究
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にそれほど自信がないし，雑用がだめな振りをするなどという芸当はとても無理です．

私は大学の先生の給料が高すぎると思ったことはありませんが，給料分だけの仕事を

自分はしていないとずっと思ってきました．何となく負い目があるので，（いい子振る

つもりはないのですが）雑務を頼まれれば自分にできることである限り何でも引き受

けてしまうようです．仕事時間について言えば，私は寝て食べる時間と講義とセミナー

などの時間を除いた残りは数学をしています．一日の半分は数学を考えています．こ

れをすべて労働だと思えばすごい労働時間になりますが，私には趣味か遊びでしかあ

りません．一度もテレビを持ったことはないし，新聞も喫茶店でしか読まないし，他

にすることがないから大学にいる以外は自宅か喫茶店で数学をして時間を潰している

感じです．若い頃はたくさんの小説を読んだし映画もたくさん観たのですが，ある時

から興味がなくななりました．村上春樹の初期の作品を読んで面白いと思わなくなっ

た頃から小説を読まなくなったような気がしますから，多分 40歳少し前からでしょう．

そんなわけで，趣味の数学で給料をもらうのにずっと負い目を感じてきました．

雑用が多くて論文が書けないという話を聞くことがときどきあります．これは半分

は本当で半分はウソであると思います．雑用が多いと言っても空いている時間はいく

らでもあるので研究ができないわけはありません．だから雑用が多くて研究ができな

いというのは言い訳に過ぎないことが多いです．しかし数学は，ゆったりした時間の

中で問題をぼんやり考えたり，ああでもないこうでもないと思索したりしないと良い

アイデアが出てこない学問です．私の場合，証明のアイデアが思い浮かぶのは，寝入

りばなか寝覚めてぼんやりしているときか，町を歩いているときが多いです．ときど

き夢で証明ができることがありますが，起きてから試してみると必ず，不等号を逆向

きにするなどのつまらない間違いをしています．数学では，自由な時間がたっぷりな

いと革新的な論文は書くことができないのは確かです．そうですから，数学の研究で

名を成したいなら，何とか委員長などの雑務はできる限りしてはいけないのだと思い

ます．でも給料を貰っている身分としては，そんな風にはなかなか行かないようです．

老人と数学

昔読んだ外山滋比古の「思考の整理学」という本に次のようなことが書いてあった

のを憶えています．「研究者人生はグライダー飛行に似ている．グライダーはまず急上

昇した後，ゆっくりと降下していく．飛行距離は最初にどれだけの高さまで上昇する

かで決まる．研究者も 40歳くらいまでは上昇過程にあるが，その後はしだいに降下過

程に入る．」つまり，長い間一線で活躍するには，若いときにできるだけ高みに昇って

おかなければならないということです．私の若い頃は博士に進学しても修了する前に

助手になるのが当たり前でした．助手の間にじっくり勉強して，論文がたまったとこ

ろで論文博士を取るのが普通でした．今の若い人達は課程博士を取らないと生き残れ

ないし，学振 PDになるのに急いで論文を書かないといけません．数学の中身が高度

に細分化されて，どの分野でも一線のレベルに達するまでの修行が長くなっているの
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に大変なことだと思います．しかしそうであっても，40までは勉強・修行の時代だと

考えて数学の力を蓄えることが大事だと思います．私が学生の頃，ある先生から数学

をずっとやりたいなら，自分の専門分野とは全く違う分野をもう一つマスターしてお

くのがよいと言われました．私がやっている数学は関数解析学と呼ばれる分野ですが，

最近になって幾何（特に微分幾何）の分野をもっと勉強しておけばよかった思うこと

がしばしばあります．作用素論で幾何に関連した話題にも興味があるのですが，微分

幾何の常識を知らないので困ることが多いのです．それとは別に，物理（特に量子力

学）の勉強をもっとしておくべきだったと悔やまれます．物理学者が数学者に転向し

て（あるいは２足の草鞋を履いて）成功した例は多いですが，逆はほとんど知りませ

ん．その意味では物理は数学ほどには開かれた学問ではないようです．量子力学の本

当の感覚を身につけたいと思いますが，年取ってからでは不可能だと感じます．

自分自身のことを言うと，数学を考える力は 40代前半が一番あったことは間違いあ

りません．40代後半以降も数学の知識が増えたし，数学をやる要領が良くなったこと

でカバーできました．しかし 50代後半になってからは，さすがに数学の新しいことが

身につかなくなって，昔の遺産だけで商売するようになりました．情けないと思いま

すが，これが老化ということなのでしょう．退職後はできればまだ知らない数学を勉

強してみたい気もしますが，頭と体力がついて行かないかもしれません．数学は金も

設備も一切不要で，暇と紙と鉛筆（私の場合４色ボールペンを愛用しています）があ

ればできるので，退職後の老人には打ってつけの学問だと思います．私の身近に知っ

ているお年寄り（ちょっと失礼な言い方かもしれませんが）の数学者は皆さんとても元

気がよいです．仙台には境先生と竹崎先生がお住みで，元気に数学の研究を続けてお

られます．境先生が 80歳を過ぎてなおかくしゃくと研究されているのには驚嘆します．

安藤先生，荒木先生，富山先生も皆さん現役を続けておられます．私も見習いたいが

自信がありません．大体私はそんなに長生きできるとは思えませんし，数学の実力が

諸先生方とは比べようもなく劣っています．それでも他には何の趣味もないので，死

ぬまで好きな数学をやれたら本望です．最後に現在の心境を一言で述べるなら，あり

きたりですが

少年易老学難成

でしょう.
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