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望遠鏡と顕微鏡，あるいは「仮面」社会の小道具たち 

 

――鷗外と『ファウスト』（補論）―― 

 

田中 岩男 

 

 

 どの時代にも，その時代をいろどる固有の「小道具」が存在する。それは時代を

鮮やかに特徴づけるばかりか，その小道具に対する処し方が当該の人間の特性のみ

ならず，時代に対する関係をも浮かび上がらせる。それまで知られていなかった小

道具が「新しい世界の見方，世界に対する態度」自体を規定することがあるからで

ある。一種の補論として，そうした近代のいくつかの「小道具」を手掛かりに，視

点を変えて問題を概括的に考えてみたい
1)
。 

 

  １.「目の人」ゲーテの「眼鏡嫌い」 

 「目の人ゲーテ」といえば，ほとんど常套句に聞こえるほど人口に膾炙した評言

であるが，事実ゲーテ自身，「目」や「見ること」について数多くのことばを残して

いる。いわく「私が世界をとらえる器官は，まずなによりも目であった」（『詩と真

実』第二部，第六章），「視覚はもっとも高尚な感覚である。〔……〕視覚はこれら

〔他の四つの感覚〕より限りなくまさっており，物質という面を超えて洗練されて精

神の能力に近づく」（『ヴィルヘルム・マイスターの遍歴時代』第三巻「マカーリエ

の文庫から」）。なかでも極め付きは，見ることの愉悦，見えることの幸いを謳った

絶唱というべき「リュンコイスの歌」であろう。ギリシア神話の「アルゴナウテス」

の一人と同名の，この遠目のきく男（原義は der Luchsäugige〔山猫のような鋭い目を

した者〕）は，「夜更け」，塔守としてファウストの居城の望楼の上で歌いだす。――

「見るために生まれ／物見の役を仰せつかり／……」（V.11288ff.）。 

 リュンコイスは遠くを眺め，近くを見，月や星を，森や小鹿を見る。そして万象

のうちに「永遠の飾り」を見る。調和し完結した宇宙秩序
コ ス モ ス

が彼の気に入るが，同様

 

1) 基本文献の一つとして，エンゲルハルト・ヴァイグル（三島憲一訳）『近代の小道具たち』青

土社，1990年を挙げておきたい（引用は97頁）。本書は大部分が 1988年1~12月に「現代思想」

に連載され，Engelhard Weigl: Instrumente der Neuzeit: die Entdeckung der modernen Wirklichkeit, 

Stuttgart 1990と並行して日本語版として刊行された。 
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に，その自然の一部である「わたし自身も気に入った」。そこでは，「近いものも遠

いものも／波立ちさわぐ胸を満足させない」（V.306f.）ファウストとは対照的に，眺

める「わたし」と眺められる世界とが呼応し交感している。そして，法悦にひたる

無条件の世界肯定が響きわたる――。 

 

  幸福な双の目よ， 

  お前がこれまでに見たほどのものは， 

  どんなものであろうと， 

  やはりとても美しかった。                  （V.11300ff.） 

 

だがリュンコイスの「歌」はこれだけには終わらない。高らかに「見ること」の幸

いを謳った絶唱のあとに，ゲーテはさりげないト書きを置く――「（間
ま

）」。そこには

「広大なアイロニーの帝国」がこめられており，「詩的アイロニーがこれ以上の深み

にたっしたことはない」
2)
。 

 劇進行的には，海を征服して土地を拓いた老ファウストが，なおも懊悩に苦しん

でいる。新開地のなかに「飛び地」のように残る丘の上の屋敷の，小屋と菩提樹の

木立と礼拝堂が我慢ならないのだ。「おれの自慢の領地は無瑕疵
き ず

ではない」（V.11156）。

オウィディウスにちなむ，やはり古代風の名をもつピレモンとバウキス夫婦の抵抗

にしびれを切らしたファウストは，ついに「立ち退かせろ」（「片づけろ」とも読め

る）と命じる。命令は夜陰に乗じて直ちに実行に移され，赤々とあがる火の手に凶

行はすぐ露見する。木立の陰の小屋と礼拝堂もろとも，丘に住む善良な老夫婦は焼

き殺される――。命令から実行までの一連の経過が，極小の「間
ま

」に凝縮して込め

られている。見ることの幸いを謳ったリュンコイスは，炯眼に生まれついた己れの

「自然
ナトゥーア

」を呪わずにいられない。「これをおれの目は見きわめなければならぬのか，

／遠目のきく身が恨めしい」（V.11328ff.）。 

 失われたのは，罪のない翁媼の命だけではない。二人が体現していた「客に親切」

で「人助けを惜しまぬ」，「実直」で「敬虔な」生き方（V.11052ff.）――古代ギリシ

ア以来の良き人文主義的伝統やキリスト教文化もまた，行為万能主義（「行為がすべ

てだ」（V.10188））を標榜する「近代的人間」の登場によって潰え去る。「これまで人

 

2) Erich Heller: Fausts Verdammnis. Die Ethik des Wissens. In: Die Reise der Kunst ins Innere und andere 

Essays, Frankfurt/M. 1966, S. 44. Ｅ・ヘラー（河原忠彦・渡辺健・杉浦博訳）『芸術の内面への旅』

法政大学出版局，1972年参照。 
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の目の慰めだったものが，／幾百年の歳月とともに滅んでしまった」（V.11336f.）。 

 小さな「間」を境にして，リュンコイスにとって世界は一変する。なにより，自

然（世界）の内にあって，その一部であった人間と世界との関係自体が変容する。

R・グァルディーニによれば，「世界との人間の神話的な紐帯は断裂する。新しい自

由が開かれ，新たに生まれた世界との距離が，〔……〕古代の人間には拒まれていた

世界の見方と世界に対する姿勢を許すようになる」
3 )
。――じつはここで「真摯で正

統的なキリスト者」（訳者「あとがき」）でもある思想家が，「世界を超え出ることが

ない」古代の人間のものの見方に触れて，それを超出することを可能にした契機

（「確たる支点」）として述べたのは，「世界の外に，世界を超えたところに神の実在

を確信させる」聖書の「啓示」についてであった。そしてこの変革をさらに決定づ

け，最終的に近代を招来するのに与ったひとつの「小道具」がある。望遠鏡である。 

 ハンナ・アーレントは『活動的生 Vita activa oder Vom tätigen Leben』（1960）におい

て，「望遠鏡の発明」をアメリカの発見と宗教改革とならぶ近代の出発点をなす三つ

の大きな出来事のひとつに数え，「近代は，新しい器具に起因する発見とともに始ま

った」と記している
4)
。すなわち，ガリレイ（1564-1642）の屈折望遠鏡が「アルキメ

デスの点」――地球の外にあり，それを梃子にすれば地球を動かすことができると

いう「点」――の発見へと導き，爾来人間は自然から切り離された想像上の「支点」

に立ち，獲得した新たな視点から，距離をとって自然を操 作
コントロール

するようになる。「と

どのつまり，人間の手によって作られた望遠鏡という器具が，自然ないし宇宙から

その秘密を力ずくで奪い取ったのである」
5)
。 

 ところで，ここで留意しなければならないのは，近代科学の勝利を決定づけたと

もいえる「望遠鏡」に対する肝心のゲーテの立場が，きわめて両義的であったこと

である。「目の人」ゲーテは大の「眼鏡嫌い」でもあった。『遍歴時代』（決定稿，

1829）でマカーリエの館を訪れたヴィルヘルムは，その夜，誘われて天文台で星の

観測を試みる（第一巻第 10章）。まず裸眼で見上げた夜空の光り輝く満天の星に，ヴ

 

3)  Romano Guardini: Das Ende der Neuzeit. Neunte unveränderte Aufl., Würzburg 1965, S. 19.  R・グァ

ルディーニ（仲手川良雄訳）『近代の終末』創文社，1968年参照。 

4)  Hannah Arendt: Vita activa oder Vom tätigen Leben.Ungekürzte Taschenbuchausgabe, München 2002, S. 

318 u. 336.  H・アーレント（森一郎訳）『活動的生』みすず書房，2015年参照。また，原著は最

初に英語版（The Human Condition, Chicago 1958）が出版されたが，その邦訳（志水速雄訳）『人

間の条件』（ちくま学芸文庫）1994年をも参照。 

5 )  Ebd., S. 368. 別の箇所でアーレントは，「近代自然科学の発展全体の根底にある」こうした力

業を，端的に「地球-疎外Erd-Entfremdung」と呼んでいる（S. 337）。 
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ィルヘルムは恐れに近い畏怖の念を覚え，「無限なるもの」に圧倒されて目を閉じる。

星たちは〈われわれは法則にかなった運行によって日と時を記す。おまえも，日と

時に対していかなる関係にあるかを自らに問うてみよ〉と告げているように思われ

る。やがて壮麗に輝くジュピターが目にとまり，天文学者は衛星を従えたこの幸運

の星を「完璧な望遠鏡を通して大きく拡大して」見せてくれる。だがヴィルヘルム

は星の友に，それに対して感謝すべきかどうかわからない，といってこう続ける。 

 

「われわれの感覚を補助するこうした道具が，人間に対してけっして道徳的に良

い影響を及ぼさないことを，これまで私はじつにしばしば見てきました。眼鏡

を通して見る人は，自分を実際以上に賢明だと思うものです。眼鏡によってそ

の人の外的感覚が内的判断力とバランスがとれなくなるからです。〔……〕私は

眼鏡を通して見るたびに，なんだか別人になったようで，自分でも自分が嫌な

のです。見るべき以上に見え，より鮮明に見られた世界は，私の内面と調和し

ません」。「〔……〕ですから最近の若い人たちの高慢な態度については，近眼鏡

をかける習慣に主たる責任があると，私は確信しています」。 

 

 「わたし自身も気に入った」というリュンコイスの，対蹠的な反応との大きな径

庭に驚かされるが，ここにはすでに外なる感覚と内なる自然との均衡の危機が告げ

られている。ヴィルヘルムによれば，望遠鏡は拡大された星とほかの無数の星たち

との，また観察者自身との（それまで保たれていた）「釣り合い」を崩してしまうと

いうのだ。「顕微鏡と望遠鏡は，ほんとうのところ，純粋な人間感覚をかき乱す」

（第二巻「遍歴者たちの精神による考察」）。 

 ゲーテにとって目は単に外界の事象を受動的にとらえるための器官ではない。『色

彩論』のための「予備研究」として書かれた小品『目』（1804-07）は，つぎのように

結ばれている。――「目には，外からは世界が，内からは人間が映しだされる。内と

外との全体性は目によって完成される」。『色彩論・教示篇』の「序文」に掲げられ

た箴言風の詩が語っているのも同じ謂であろう。 

もし目が太陽のようでなかったら， 

どうしてわれわれは，光をみとめることができようか。 

もしわれわれのうちに，神みずからの力が宿っていなければ， 

どうして神的なものがわれわれを歓喜させることができようか。 
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 ここには主体と客体の分離はない，いわんや主体による対象の制御・征服といっ

た発想は無縁である。肝心の色彩について「序文」には，「色彩とは，眼という感覚

に対する基本的な自然現象である」と記されている。自然の諸現象は人間の内面の

いわば「照応像 antwortende Gegenbilder」（『ヴィンケルマンとその世紀』「門出」）で

あり，自然は主体が自由に手を加えて改変できるような対象ではない。『遍歴時代』

第三巻「マカーリエの文庫から」には，つぎのような箴言が書きとめられている。

「人間は自分の健全な感覚を用いるかぎり，それ自身，およそ存在しうるもっとも偉

大で，もっとも精密な物理学的器具である。そして，実験をいわば人間から切り離

して，人工の器具に示されるもののなかにのみ自然を認識しようとすることこそ，

近代物理学の最大の災厄である」。 

 天文台のヴィルヘルムのいうように「ほかの器械類と同様，この世から眼鏡類を

追放することはできない」ことはゲーテも十分承知していた（そればかりか 1811 年

以来，自身イェナ大学附属の天文台監督官を務めてもいた
6 )
）。が，人間と自然とを

切り離し，人工の自然を生みだす表徴としての「人工的なレンズを用いた道具シス

テム」
7 )
に対する不信において，彼の自然の見方は近代自然科学のそれとは明確に一

線を画していた。Ｈ・Ｄ・イルムシャーによれば，望遠鏡に対するヴィルヘルムの

一見的外れで奇矯な反応は，「疑いもなく，台頭してくる近代自然科学の世界像と認

識方法に対するゲーテの深い苛立ちを暗示している」
8)
。 

 ニュートン光学に対するゲーテの，明らかに公正を欠いた理不尽な激しい批判・

攻撃も，おなじコンテクストにおいて理解される。そしてここでも，主体である目

と光とのあいだにプリズムという象徴的な眼鏡
グ ラ ス

が介在している――。ゲーテは，小

さい開孔部を通して暗室に入れた太陽光をプリズムによって反対側の壁面に屈折さ

せ，人工的に光を分析しようとするニュートンの実験を批判して，つぎのように述

べる。 

これはいわゆる決定実験なるものであり，そこでは研究者〔ニュートン〕が自

然を拷問にかけて，あらかじめ自分が決めてかかっていたことを白状するよう

に強要する。だが自然は，どんな責め苦にあっても真理を守ろうとする毅然と

 

6) 石原あえか『科学する詩人ゲーテ』慶應義塾大学出版会，2010 年，特に第 3 章「避雷針と望

遠鏡――ゲーテと物理学」参照。 

7) E・ヴァイグル，前掲書，100頁。 

8) Hans Dietrich Irmscher: Wilhelm Meister auf der Sternwarte. Goethe-Jahrbuch 110 (1993), S. 289. 
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した高潔な人に似ている。調書が事実とちがっているなら，それは異端審問官

が聞きちがえたか，書記が書きまちがえたのである。（『色彩論・論争篇』「ニュ

ートン『光学』第一篇第 1部」） 

「決定実験 experimentum crutis」とは十字架の実験の謂で，ニュートンを，自然を十

字架にかけて責めつける異端審問官になぞらえる比喩ひとつにも，ゲーテの「厚顔

無恥」（ヘラー）は窺われる（論争は素人目にもニュートンに分がありそうである）。

しかし臆面もなくニュートンに反駁するゲーテが本当に言いたかったことは，ヘラ

ーによれば，「ニュートン物理学が人間の自然からいってまちがっている」というこ

とであり，ゲーテにとって「真理とは，人間が知るにふさわしいもの」
9 )
でなければ

ならなかった。彼には，神的なものの啓示にほかならない「光」をプリズムによっ

て分析するニュートンの実験が，いよいよ本格的に数値化・抽象化に向かう近代科

学の方法の体現と見えたはずであり，「自然は拷問にかけられると口をつぐむ」とい

う警句（『箴言と省察』ヘッカー，115）は，そのことの端的な表現であろう。 

 ところで，アーレントによれば，重要なのはガリレイが望遠鏡を開発したこと自

体でも，それを用いてジュピターの四つの衛星を発見したことでもない。近代科学

にとって決定的だったのは，「アルキメデスの点」が発見されて「視点が変わった」

ことであり，それと連動して必然的に，〈観照的生 vita contemplativa〉と〈活動的生

vita activa〉のヒエラルキーの序列が転倒したことであった――。たしかに人間は，

現実には依然として本来の生活の場である地上に拘束されている。「だがわれわれは，

この地上に立ち，自然の内にいながら，アルキメデスの点を発見したかのように，

それらを外から，意のままに操る方途を発見したのである」
10)
。このアーレントのい

う「近代科学が成し遂げた厳格な距離化の作業」についてヴァイグルは，「自然支配

と世界からの疎隔は彼女にとっては同じものとなる」
11 )
と付言する。そして，この

「自然支配」と「近代的人間」ファウストの悲劇は，無関係どころではない。 

 悲劇「第一部」の冒頭，書斎でファウストは「星辰の動き」のしるされた神秘の

書をひもとき，「大宇宙の符
しるし

」に宇宙と自然の全容を俯瞰する。「おれには，この清

らかな筆の跡のうちに，／生きてはたらく自然の全容が広がっているのがありあり

と見える」（V.440f.）。だが，より強い行為への衝動に目覚めた精神には，たんなる静

 

9)  E. Heller, a. a. O., S. 39f. 

10)  H. Arendt, a. a. O., S. 334. 

11)  E・ヴァイグル，前掲書，66頁。 



望遠鏡と顕微鏡，あるいは「仮面」社会の小道具たち 

 

43 

 

的な観照では満足できない。「すばらしい観
み

ものだ！ しかし，ああ，ひとつの観も

のにすぎぬ！／無限の自然よ，おれはおまえのどこを摑んだらいいのだ」（V.454f.）。

ファウストが観照から活動へ，認識から行為へ――「大宇宙の符」から，行為の霊

でもある「地霊
．．

の符」へと移行するのは必然である。「おお，地の霊よ，おまえのほ

うがおれには近い」（V.461）。そしてその時，「未来の縁を結ぼうと」黒犬が魔法の圏
わ

を描
か

いて近づいてくるのもまた不可避的である。「第二部」第 4・5 幕には，「幾百年

の歳月」を閲した世界のその後の姿が象徴的に描かれる――。 

 「美」の化身ヘレナの「雲」の高みから地上を睥睨したファウストの目は，海の

波の「不生産性」に向けられる（V.10198ff.）。波は寄せては返し，「時が来ると，ま

た同じ戯れをくり返す」。目を凝らして見ても，「引いていってしまえば，何ひとつ

し遂げていない」。「それがおれを不愉快にした」，「制御されない自然の無目的な力

だ」。――そこで，一念発起して企てた，「おれは海と戦いたい，戦って征服したい

のだ」。 

 「循環」という自然の営みそのものの象徴にして時
と き

 time」の語源でもある「潮汐

tide」，その潮の満ち干を「無目的」で「不生産的」と難じる（「おれを不愉快にした」）

ファウストは，海（自然）の支配という大事業に乗りだそうとする。 

 注目に値するのは，ここでファウストが徹頭徹尾みずからを自然の「外側」に捉

え，自然と距離をとってそれを「制御」し「征服」しようとしていることであり，

それは近代科学技術の本質そのものでもある。そして「魔術」の力を借りた彼の

「事業（行為）Tat」は，今や完成に近づいている。「専横な海を岸からしりぞけ，／

広大な水の領分を狭めて」（V.10229f.）新たに拓いた土地には大勢の人が住み着き，

「楽園」のような光景が広がっている。そのうえ，指揮をとるメフィストがうそぶく

には，「戦争」「海賊業」と「三位一体で切り離せない」〔海外〕「貿易」（V.11187f.）

に進出したファウストの持ち船が，異国の豊かな産物を山と積んで港に入ってくる

――。 

 にもかかわらずファウストが怏々として楽しまないのは，じつは，丘の上の猫の

額ほどの土地（だけ）のせいではない。そこに住む老夫婦のファウストとは対照的

な生き方，自然に対するあり方が，たえず「目のなかの棘」（V.11161f.）となって彼

の胸を刺すのである。完全に自然と融け合い，自然の一部となって自足し，祈りの

うちに齢を重ねてきた老夫婦の死に臨んでの願いは，オウィディウスによれば，「ふ

たりが心をひとつにして，ながの年月を過して来たのですから，ふたり同時に死に
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とうございます」
12)
という一事に尽きる（はたして願いは叶えられ，最期の瞬間に二

人はそれぞれ樫の木と菩提樹の若木に変身して蘇る）。 

 大事業の完成を間近にして，ファウストもまた老いている（齢「百歳」と想定さ

れている）。しかも依然としてなお寧日がない。己れを自然と切り離し，自然を制

御・支配しようとした彼に，「魔術」の力を借りても意のままにならないものがある

からである。地霊が自らの宰領する領分として挙げた「誕生と墓 Geburt und Grab」

（V.504），すなわち生と死である。生命
い の ち

の誕生が根本的に解明できないひとつの神秘

なら，最期のとき，紛れもなく自然の一部である死もまた人間にはコントロールす

ることができない。丘の上の礼拝堂の鐘の音は，いやでもそのことを思い出させず

にはおかない。「あの鐘の音を聞き，菩提樹の香りをかぐと，／教会か墓穴にでも入

ったような気がする」（V.11253f.），「あの鐘が鳴りだすと，おれは気が狂いそうにな

る」（V.11258）。それでもなお，「法則にかなった運行によって日と時を記す」星たち

が天文台のヴィルヘルムに告げた忠告――〈おまえも，日と時に対していかなる関

係にあるかを自らに問うてみよ〉――に，こころ驕ったファウストが耳をかすこと

はない。「憂い」によって「盲
めしい

になった」彼は，「死」を出し抜こうとでもするよう

に，まだ暗い未明から人夫たちを駆り出し，急き立てられるように事業の成就へと

突き進む。 

 

寝床を離れろ，僕
しもべ

ども。ひとり残らず仕事につけ。 

おれが立案した大胆な計画を立派に仕上げるのだ。 

……………………………… 

どんな大事業でもそれを完成するには， 

千本の手を動かす一つ
．．

の精神があれば足りるのだ。      （V.11503ff.） 

 

 『ファウスト』が「悲劇」であるゆえんであり，ここにも，次第に旗幟を鮮明に

してくる近代に対するゲーテの両義的な姿勢を読みとることができる。 

 

  ２. 「目の人」鷗外？ あるいは鷗外と顕微鏡 

 さて，鷗外もまたゲーテとはちがった意味で「目の人」といえるかもしれない。

いくつかの作品の重要な箇所に「目」についての特徴的な描写が散見される。『山椒

大夫』では，安寿のうちに重大な決意が萌してくると，彼女は「遥に遠い処を見詰

 

12) オウィディウス（中村善也訳）『変身物語（上）』（岩波文庫）1981年，340頁。 
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め」，「大きい目を赫かしている」。打ち明けられて弟の「厨子王の目が姉と同じよう

に赫いて来」る。結末の，丹後の国守となった正道（厨子王）が本懐を遂げ母と再

会する場面――粟の鳥を遂っていた盲の女は「見えぬ目でじっと前を見た。その時

干した貝が水にほとびるように，両方の目に潤いが出た。女は目が開いた」。 

 『安井夫人』と『妄想』は，その掉尾の一見の類似によって着目に値する。 

 お佐代さんは必ずや未来に何物をか望んでいただろう。そして瞑目するまで，

美しい目の視線は遠い，遠い所に注がれていて，あるいは自分の死を不幸だと

感ずる余裕をも有せなかったのではあるまいか。 

 かくして最早幾何もなくなっている生涯の残余を，見果てぬ夢の心持で，死

を怖れず，死をあこがれずに，主人の翁は送っている。 

 その翁の過去の記憶が，稀に長い鎖のように，刹那の間に何十年かの跡を見

渡させることがある。そう云う時は翁の烱々たる目が大きく睜
みは

られて，遠い遠

い海と空とに注がれている。 

 それぞれ極めて印象的で，それをしいて一般化することは無理かもしれない。が，

あえていえば，ゲーテにおいて「目」は内なる自然と外なる自然との照応と平衡の

証しとすれば，鷗外における目の「赫き」はむしろ柔靱な意志や透徹した理知の体

現であるように思われる。またゲーテが「純粋な人間感覚をかき乱す」として警戒

を隠さなかった「眼鏡類」に対する両者の考え方も対照的で，ゲーテが眼鏡，特に

望遠鏡に対するアンビバレントな態度を保持したのにたいして，顕微鏡に対する鷗

外のつよい関心と執着も最後まで一貫していた。 

 そもそも，顕微鏡と望遠鏡という対照的な「眼鏡類」の進化そのものが，いわば

アナロジーとしてとらえられる。16 世紀末ないし 17 世紀初頭とされる最初の製作当

初，望遠鏡も顕微鏡も「科学のための道具としてではなく，玩具として」眼鏡職人

のショーウインドーに展示されていたという
13)
。マクロコスモスに関しても，この地

上のミクロコスモスについても，膨大な距離の彼方の領域，もしくは肉眼では見え

 

13 ) この段落，E・ヴァイグル，前掲書，特に第Ⅳ章「ARCANA  NATURAE  DETECTA 顕微

鏡による自然の秘密の発見」及び石原あえか，前掲書，第 3 章，また大林信治・山中浩司編著

『視覚と近代』名古屋大学出版会，1999 年，第Ⅲ章，山中浩司「視覚技術の受容と拒絶――

17~19世紀における顕微鏡と科学」を参照。 
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ない微小な領野の存在自体が，およそ想像の埒外だったのである。そればかりか

「肉眼で見えないものを見よう」とする行為は，定められた領域を超えようとする

「人間の思い上がり・不遜」――神への冒瀆であるとする宗教的観念が支配的であっ

た。そうした観念は，やがて F・ベーコン（1561-1626）やデカルト（1596-1650）の

哲学を経て，望遠鏡は神が近代人にあたえた恩寵であり，「神の恩寵による第二の目」

であるとする公式に転換されてゆく。たとえばハンブルクの商人詩人 B・H・ブロッ

ケス（1680-1747）は顕微鏡および望遠鏡によって展開される光学の帝国を神の啓示

と受けとめ，「第三の啓示は拡大鏡のなかに現われ給う」と歌っているが，その詩行

を含む詩の一節を引いたうえで，ヴァイグルはつぎのように解説する。 

 ここには自然科学的であると同時に宗教的な息吹があるが，この〔……〕神

の概念は新しいものであり，中世末期の，もはや古いキリスト教的な考えとは

はっきり異なっていた。ここには声高ではないが，静かな，しかし明確な解釈

上の変化が進行している。この新たな神，いわば啓蒙の神は人間に対して被造

物に潜む合理性を覗き込むことを許してくれる。こうしていまや被造物は人間

にとって予測のつく，計算可能なものとなり，強大な自然に対する人間の自己

主張を可能にしてくれる
14)
。 

この「新たな神」の概念には，少なくとも自然に対する畏敬，いわんや畏怖の念は

感じられない。「知は力」と宣言した F・ベーコンは，「宇宙のどの部分も人間によっ

て探求され十分明瞭に知られないようなものはない」と壮語する
15)
。 

 さて，技術的には画期的なガリレイの発明とそれに基づく「発見」によって望遠

鏡が数歩先んずることになるが，顕微鏡もまたいくつかの大小の発明・発見を経て，

19 世紀になると前半では細胞説の展開のもとで，また後半には細菌学をはじめとす

る実験医学における医学的な利用とその目覚ましい成果によって，漸く隆盛の極に

たっする。目ぼしいものだけ拾っても，ローベルト・コッホ（1843-1910）による炭

疽の病原体としての炭疽菌の分離同定（1876年），結核菌の発見（82年）とコレラ菌

の純培養（83年）。「近代細菌学の開祖」とされる彼の門下からはG・ガフキー，Fr・

レフラー，E・ベーリング，P・エールリヒ，北里柴三郎ら，後のノーベル賞受賞者

 

14) E・ヴァイグル，前掲書，114頁以下参照。 

15) 坂本賢三『ベーコン〈人類の知的遺産 30〉』，講談社，1981年，224頁，ベーコン（服部英次

郎・多田英次訳）『学問の進歩』（岩波文庫）1983年，20頁参照。 
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を含む俊秀が陸続と輩出し，数々の輝かしい業績を残している。そのいずれの研究

にも当然，顕微鏡が大いに与っている。いや，炭疽菌の場合が象徴的だが，高性能

の顕微鏡あればこそ細菌という病原体の存在が証明されたのであり，細菌学という

新たな世界そのものが開かれた。山中浩司は「十九世紀の医学における顕微鏡の特

権的地位はどれほど強調してもしすぎることはないだろう」
16)
と述べている。 

 森林太郎が「陸軍衛生諸制度」ならびに「衛生学」研究のためドイツ留学を拝命

するのは，折しもドイツの実験医学が興隆期を迎えようとするこうした時期であっ

た。1884（明治 17）年，22 歳のやはり若き俊才として彼が，勇躍壮途についたのも

当然であろう。 

 『独逸日記』に，ドイツ留学中の研究内容について，具体的な記述は思いのほか

少ない。創設間もない実験衛生学（教授ホフマン）のもとで研究を開始したライプ

ツィヒの件りには「黴菌培養法の講習を始む」（明治 18年 6月 5日）とあり，最後の

滞在地となるベルリンの件りには「北里余を誘ひてコッホ Koch を見る。従学の約を

結ぶ」（20年4月20日）と記されている。すでに前年からコッホに師事していた北里

柴三郎（1853-1931）の紹介で，細菌学の泰斗の指導を仰ぐことになったのだ。以下，

晩秋になってようやく「下水喞筒
そくとう

操作所 Pumpstationに至り，〔……〕下水を汲む。以

て試験材料と為すなり」（10月27日），「下水役人ラシュケと〔……〕屠馬場に至る。

衛生試験の材料たる汚水を採酌するなり」（11月16日）といった記述が散見されるよ

うになる。師の勧めで「下水中の病原細菌について」研究することになったのだが，

もっぱら実験中心の，顕微鏡なしにはなし得ない研究である――。 

 はたして『独逸日記』には，顕微鏡についての言及も見いだされる。ドイツ留学 2

年目（明治 18 年）の夏，避暑に出かけなかった理由のひとつとして，つぎのように

記されている。 

曰余は近
ちかご

ろ一顕微鏡を購求す。器械の精良なる，以て人に誇示すべし。然れど

もその価もまた廉ならず。約五百麻
マルク

（百二十五円）を費せり（8月 23日）。 

当時の林太郎の給費は年俸で千円だったというから，総合すると一台の顕微鏡の購

入に彼は丸ひと月半分の給費を充てたことになる。それも驚きだが，それ以上に，

最新の機器を手に入れた誇らしげな満足感と高揚感がストレートに伝わってきて微

笑ましい。そして同時に注目に値するのは，この 10 日前の日付で，つぎのような表

 

16) 山中浩司，前掲書，126頁。 
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白がなされていることである。 

架上の洋書は已
すで

に百七十余巻の多きに至る。〔……〕ダンテ Dante の神曲

Comedia は幽昧にして恍惚，ギョオテ Goethe の全集は宏壮にして偉大なり。誰

か来りて余が 楽
たのしみ

を分つ者ぞ（8月 13日）。 

 鷗外の文学活動は帰朝後に漸く始まったのではない。本務の傍ら西欧の文学作品

を読み漁り，最新の文芸思潮に注目していた留学中のこの時点ですでに，林太郎の

なかで科学者と広義の文学者とが併存している。おそらく「ギョオテ」全集のわき

に並べて置いてみたであろう顕微鏡は，それを表徴するかのようである。同年暮れ

には（10 月に移っていたドレスデンから）ライプツィヒを再訪し，巽軒
そんけん

・井上哲次

郎とともにゲーテゆかりのアウエルバハ窖
こ う

 Auerbachskeller」で『ファウスト』を酒の

肴に気炎を上げ（12 月 27 日），明けて翌 19 年には「劇ギョオテの『ファウスト』を」

観る（2月 5日）幸運にも恵まれている。そうしたなか，ベルリンに居を移した 1887

年には，文学史家Ｅ・シュミットによって偶然「原本」（『ファウスト考』）の筆写原

稿が発見され，『ウルファウスト』として刊行されるという歴史的僥倖に立ち会うこ

とにもなった。ゲーテの死から半世紀あまり後のことである――。さながら，文学

が科学のあいだに鎮座している趣ではないか。 

 さて，林太郎は研究の成果として課題と同名の論文を専門誌「衛生学誌 Zeitschrift 

fuer Hygiene (1888)」に発表しているが，免疫学者西澤光義の所見によれば
17 )
，下水

中に未知の或る強毒性の病原菌の存在を確認しているのみの，「全般に議論に薄い

〔……〕当て外れなもの」に終わっている。それは西澤が斟酌するように，所論が

「細菌学的である以上に衛生学的なものであるためであり，病原菌の研究ではなくて，

ベルリンの下水道の研究であった」せいかもしれない。林太郎の本当に望んでいた

のが，破傷風菌の純粋培養に成功し，血清療法に道を拓いた北里に課されたような

本格的な「細菌学的」研究だったとすれば，検鏡によってサンプル中に菌の存在を

確認した段階で彼の関心が急速に冷めたとしても不思議ではない。 

 顕微鏡については，おそらくもうひとつの「課題」の方がより深刻で隠微な問題

を提起している。林太郎の留学の本来の目的のひとつは，衛生学教授ホフマンのも

 

17) 西澤光義「下水中の病原細菌について」の項。平川祐弘編『森鷗外事典』新曜社，2020年，

196頁以下。また西澤光義「鷗外森林太郎の三科学論文総評」，「文学」弟17巻第2号（2016）所

収を参照。 
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とで食物栄養学を学ぶことにあり，それは上官石黒忠悳
ただのり

の「殊ニ兵食ノ事二就イテ」

という指示によって念押しされていた。補説すると，富国強兵のスローガンのもと

明治 6（1873）年に徴兵令が敷かれ，全国で強壮な壮年男子が徴兵されるようになっ

て，むしろ軍は脚気の多発に悩まされるようになる。この脚気の原因をめぐって，

ある種の栄養素の欠乏と考える「食物」派と感染症のひとつとする「細菌」派との

あいだで論争になっていた。 

 石黒医務局長の要請に応え，ライプツィヒで急遽まとめた『日本兵食論大意』

（1885）では，「米食ト脚気ノ関係有無ハ余敢テ説カズ」という断りによって巧みに

かわした森であったが，以後「脚気問題」は鷗外にとって生涯の宿命に，まさしく

「最大の悲劇」の因となる
18 )
。日清，日露の戦争に陸軍第二軍兵站軍医部長として従

軍した彼は，それぞれ戦死者を上回るほどの脚気による死者を出してしまう。日本

陸軍は脚気によってほとんど戦闘能力を失うところであった。そしてそれには，米

食が洋食と比べて栄養学の点で何ら遜色がないと主張し，固執した「兵食論」が影

を落としていた。 

 じつは，論争は鷗外が帰国した時には実質的に決着がついていた，ともいえる。

森に先んじて 5年間の英国留学を終え，海軍医務局長の職にあった高木兼寛
かねひろ

はイギリ

ス式経験主義に基づく麦飯食試行航海（明治 17）を経て，海軍の主食をパンと麦飯

に切り替え，いち早く脚気を克服しつつあった。その事実を前にしてもなお，森は

脚気「細菌」説に固執した。帰朝の翌（明治 22）年，自ら実行した兵食試験の「成

績略報」で「米食主ニ居リ，麦食之ニ次ギ，洋食又之ニ次グ」と，米食の最優位を

伝えているが，結論はすでに推して知るべしだろう（ふとゲーテがニュートンに批

判した「決定実験」を想わせる）。いまは軍医監にある石黒ともども，陸軍における

白米中心の兵食を堅持し，日清（1894~95）そして10年後の日露戦争における惨状を

招くことになるのである。脚気細菌説をとる彼らは「脚気菌が発見されていないだ

けだ」という理屈で，海軍の実績には耳をかそうとしなかった。そうこうするうち

に，論争は思いがけない方面から終止符を打たれる。明治 43（1910）年に農芸化学

者・鈴木梅太郎が米糠から坑脚気因子オリザニン（ヴィタミン B₁）を抽出すること

に成功したのである。それでも森は直ちに脚気栄養障害説を受け入れようとはしな

かった。そのとき吐いたという「農学者が何を言うか。米糠で脚気が治るわけがな

い」という放言の真偽はともかく，最後まで森は脚気細菌説を固く信じ，「脚気菌」

 

18) 坂内正『鷗外最大の悲劇』新潮社，2001年は，鷗外における「脚気問題」について，実証的

かつ委曲を尽くして啓発的で，説得力がある。同書に多くを依拠する所以である。 
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を探していた節がある。 

 ドイツ流の「観念的実証主義」が，あるいは彼の「変節」の妨げになったのかも

しれない。新たに開かれた細菌学の宇宙
そ ら

に巨星として輝くコッホの薫陶を受けたと

いう矜持が邪魔をしたのかもしれない（コッホもまた細菌説をとっていた）――。

たしかにそうした一面はあったかもしれない。しかしそこには，顕微鏡という道具

（延いてはそれが表徴する近代科学）の両義性が潜んでいるように思われる。山中浩

司は「顕微鏡は，不可視のレベルに隠れた構造を可視化するが，この可視性は，さ

らに不可視なレベルを想像力の中にとどまらせる作用を伴っていた」
19)
と述べている。

ヴァイグルが，『天文対話』のなかのガリレイのことば――「我々の研究は感覚の世

界を対象とするのであって，紙上の世界ではない」を引いて謂わんとするのも同じ

ことであろう。 

 

 たしかに書物と自然をガリレイは激しく対抗させあう。〔……〕だがそのよう

な議論をすることでガリレイは重大な事実を隠蔽してしまっている。それは，

望遠鏡を使うことによってガリレイが（裸眼による）可視性という自然の基盤

を離れたことであり，またそれとともに，使う装置によってそのつど新たに規

定する必要のある相対的可視性，つまりは揺れ動き不安定な可視性を導入して

いるということである。〔……〕望遠鏡の発明とその科学的応用によって，それ

まで何千年にもわたって安定していた，宇宙に関する経験の地平が打ち砕かれ

てしまった。見えるかどうか――可視性はそのつどの技術発展の水準次第にな

ってしまった
20)
。 

 

 いまはまだ「発見されていないだけだ」とする脚気菌をめぐる論争における森の

立場は，使う装置の性能が上がり，対象を十分に拡大することができさえすれば見

えるはずだ，という「相対的可視性」を典型的に示している。こうして顕微鏡に表

徴される近代科学は，その技術的進歩発展とともに，逆説的にも，いよいよ本来の

「自然の基盤を離れ」てゆく。まさに「地球-疎外」であり，近代科学・技術の過信が

陥りやすい陥穽といってよいであろう。 

 

 

19) 山中浩司，前掲書，124頁。 

20) E・ヴァイグル，前掲書，52頁以下。 
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  ３. 「仮面」社会としての近代とその小道具たち 

鷗外の創作からもひとつ取りあげてみたい。明治 42 年，創刊された「スバル」第 4

号に発表され，6 月に初演された最初の現代劇『仮面』である。この作にもいくつか

の近代の「小道具」が随所にちりばめられ，重要な役を演じている――。プロット

は至って簡明である。 

 文科大学生の山口栞が，依頼していた「喀痰検査」の所見を聞きに医学博士杉村

茂の診療所を訪れる。偶然の成り行きから彼は博士の「手控
てびかえ

」を見てしまい，自分

が結核に罹患していることを知る。動揺する栞に杉村は，自身も結核だったが 17 年

間それを隠し「仮面を被って」生きてきた，と打ち明ける。おれは「善悪の彼岸に

立って」「知識の限を尽して〔……〕君の病気を直して遣る」という博士の熱意に栞

は気を取り直し，一緒に精養軒で食事をして「それからChopin
シ ョ パ ン

を聴こう」という誘

いに意気投合して，二人は連れ立って出かける。 

 いうまでもなく当時結核は脚気と並ぶ国民病で，「死病」と恐れられた。そうであ

ればこそ，後年長子の於菟
お と

が父・鷗外の一死因として宿痾の肺結核を明かした（『父

親としての森鷗外』昭和 30 年）とき，世の耳目を集めたのは当然である。だがこの

一幕物に（於菟が示唆したような）作家の個人的な病歴と特異な思想を読みとるだ

けでは，やはり不十分であろう――。ここで「小道具」に着目することによって，

隠れた一面が見えてくるように思われる。 

 かねて懇意な間柄とはいえ，二人に（社会学の用語でいう）「ホモソーシャル」な

関係を結ばせるのは，博士が「為事
し ご と

部屋」――そこには「船の着く度に来る本が

〔……〕一ぱい溜まって」いる――から持ちだしてくる顕微鏡である。彼は自身の

結核菌の写った古い写真を見せ，顕微鏡に栞の標本をセットして覗かせる（それは

いわば賢明な親方
マイスター

が徒弟に奥義を授ける錬金術の秘儀のようだ）。そしてそれが，二

人のあいだに「家畜の群の凡俗を離れ」た，選ばれた「高尚な人物」の盟の結ばれ

た象徴にして証しになる。作者が「顕微鏡」をいかに重視していたかは，配 役
キャスティング

に

あたり杉村博士について「顕微鏡の取扱ひだけは大いに研究して貰ひたい」（「鷗外

博士の『仮面』談」，『歌舞伎』42 年 6 月）と，殊更言及したことでも推し量ること

ができる（この要請と呼応して「顕微鏡の取扱ひ」を指示したト書きは精緻を極め

ている）。 

 それにしても，栞に結核の件は（「仮面を被って」）一切口外しないと誓わせ，卒

然「僕には父が無いとは今日からは云いません」と断言させる（同時に田舎に残し

た母（＝〈自然〉）から離れ，血縁ではない父（＝〈知〉）と盟約を結ばせる）「奥義」

伝授の実質は何だろうか。――顕微鏡が象徴する近代医学ないし科学，いや西洋近
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代文明そのものではなかろうか。 

 博士は栞も読んでいるというニーチェの『善悪の彼岸』（1886）を借りて独自の

「仮面」の哲学を展開する。 

 あの中
うち

〔『善悪の彼岸』〕にも仮面ということが度々云ってある。善とは家畜

の群のような人間と去就を同じゅうする道に過ぎない。それを破ろうとするの

は悪だ。善悪は問うべきではない。家畜の群の凡俗を離れて，意志を強くして，

貴族的に，高尚に，寂しい，高い処に身を置きたいというのだ。その高尚な人

物は仮面を被っている。仮面を尊敬せねばならない。どうだ，君はおれの仮面

を尊敬するか。 

 長い鎖国を廃して開国した明治日本は，「脱亜入欧」の旗印のもと幾多の西洋の文

物を取り入れ，足早に「近代化」を遂げようとする。はたして鷗外の主人公たる

選良
エリート

たちはほぼ例外なく開化の洗礼を受けており，「仮面」の奥に屈折した

両面価値的
ア ン ビ バ レ ン ト

な感情を隠している。『普請中』の渡辺参事官は「本当のフイリステルに

なり済ましている」とうそぶき，文筆で身を立てようとする『灰燼』の節蔵は「柔

和忍辱の仮面を被って」世を渡ろうとする。彼は「漢文を書いてみてはどうだ」と

いう，漢学の素養によって身を立てた主人の慫慂を，「外国語で書く程なら，支那の

昔の詞より，今のヨオロッパのどの国かの詞で書いた方が増しだと思います」と受

け流す。また若き日にドイツで過ごし，老いてなお西洋から届く書物を繙き，「折々

のすさび」にZeissの顕微鏡やMerzの望遠鏡を 翫
もてあそ

ぶ『妄想』の翁には，閲してきた

己れの生が，舞台の役者よろしく「ある役を勤めているに過ぎない」ように感ぜら

れる――。 

 ゲルノート・ベーメは，フランスの社会哲学者 C・カストリアディスの「想念の社

会」
21)
という概念を借りて，「近代文明」の本質について次のように述べている。 

 「〔近代になると〕社会のなかでの関係性が自然や神によって規定されているとい

う考えは，もはや通用しなくなった」「社会はもはや共同体ではなくなった」。「〔カ

ストリアディスは〕近代社会はその構成員たちの〈想念〉によって作り出されてい

ること，すなわち近代社会は相互の帰属意識と承認関係によって成り立っているこ

 

21)  Vgl. Cornelius Castoriadis: Die Gesellschaft als imaginäre Institution, Frankfurt/M. 1984.  C・カスト

リアディス（江口幹訳）『想念が社会を創る――社会的想念と制度』法政大学出版局，1994 年参

照。 
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とを明らかにした」。「そこでは」――宮廷人たちがカーニバルの衣装をまとってさ

まざまな社会的地位の人びとを演じる『ファウスト第二部』第１幕の「仮装舞踏会」

のように――，「ひとは自分自身が実際はそうであるはずのもの，あるいはそうであ

ったはずのものから，〔仮装によって〕自分が演じる役割へと変質する。これこそ，

近代における人間生活にとって決定的に重要な点である」
22)
。 

 己れの生が実体から役割へと変質するとき，随伴して，それを生きることの意味

の稀薄化が起こるのは必定である。『青年』の純一は「己には真の生活は出来ないの

であろうか」と「日記」に記し，医学という「exakt な学問」を修めながら『妄想』

の翁は，「生れてから今日まで，自分は何をしているか」「舞台監督の鞭を背中に受

けて，役から役を勤め続けている」と表白する。役としての生を忠実に演じ続けて

いるうち，仮面は素面の肉にピタリと貼り付いて一体化し，もはやそれが生きてゆ

くための（役のうえの）「小道具」であることさえ意識されなくなる。「想念

imagination」が実体に取って代わる。近代を「仮面」社会とする所以であり――その

主題を扱う『仮面』という作が演劇
．．

なのは二重に意味深長である――，そして，そ

こには決まって新しい自然観や時間意識とかかわる小道具が用意されている。 

 たとえば一幕物の短い『仮面』には，時や時計にかかわる言葉がくり返し頻出す

る（いうまでもなく「時計」もまた近代に必須の小道具のひとつである）。そうした

なかから，一，二顕著な例を引いてみたい。――まずは検査所見を聞いた栞が

「Chaos
カ オ ス

の状態」に陥る件り。 

死を遂げるなら，一刹那に遂げるのが一番幸福でしょう。先生は，悪くなって

いる処は狭い間だと仰ゃった。それが段々に広がって，一方の肺を破壊してし

まい，更に進んで他の一方の肺を破壊してしまわねば，死なれないのでしょう。

それには少なくも一年は掛かりましょう。一年は十二箇月あります。一箇月は

三十日あります。一日は二十四時間あります。その一時間が又分に分れ，秒に

分れているのです。その一秒毎に一滴宛
ずつ

の毒を注入せられるわたしの心が，こ

れからどれ程の毒を受けねばならないでしょうか。わたしはその苦痛を想像し

て見ることが出来ません。 

 

22) G・ベーメ（久山雄甫訳）「ゲーテと近代文明」，『モルフォロギア』第 34 号，2012 年，引用

は 20，30頁および 21頁。Vgl. auch Gernot Böhme: Goethes Faust als philosophischer Text, Die Graue 

Edition 2005. 
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 「死病」の告知という極限状況によって増幅されているが，栞の台詞には近代的

な時間の諸特徴――時間の均質化，細分化，精密化そして加速化等が顕著に認めら

れる。栞が本当に怖いのは死そのものではない，確実に進行する時間
と き

とともに刻一

刻実現してゆく死という「想念」が恐怖なのである（この点，似ても似つかぬはず

の，死を前にしたファウストとも通底するところがある）。不易の法則に則した星た

ちの運行によって記される「日と時」という観念は，ここではすでに忘失されてい

る。そして「仮面」もまたそのことと無関係ではない。 

 ヴィルヘルムがその館を訪れる霊的存在マカーリエは『遍歴時代』の隠れた真の

主人公とも目されるが，それは彼女が「すべての悩める魂の聴罪師」として「皆の

信頼をかちえている」（第二巻第 5章）からである。ある人の推論によれば，「彼女は

全太陽系を自分のうちに持っている，というよりむしろ，彼女自身が太陽系を構成

する不可欠な一部をなす霊としてその中を運行している」（第一巻第 10章）という。

実際，マカーリエと話していると，彼女は話題になるひとたち「一人ひとりを包み

こんでいる仮面を透
とお

して，個々の人間の内なる自然を見ているかのようであった。

〔聞いているうちに〕ヴィルヘルムの知る人びとが純化されて彼の心に立ち現れてき

た。この計り知れない女性の透視する善意が殻をはがし，健康な核に気品と生気を

吹きこんだのであった」（同前）。 

 内なる太陽系に従うにしろ，太陽系の不可欠な一部としてそのなかをめぐってい

るにしろ，星たちとのあるべき正しい関係を守っているマカーリエにしてはじめて，

法則にかなった「日と時」を刻むことが可能となり，備わった一種の透視力によっ

て「仮面を被った」ひとを浄化し，人びとの心の傷を癒すことができるのである。

この点，意外にも彼女には，肉体をもたない侏儒ホムンクルスと共通するところが

あるかもしれない。 

 「ヘレナ幕」の公刊に先だつ「〈ヘレナ予告〉第二草案」（1826）によれば，「霊的

存在」ホムンクルスのなかには「世界史全般の暦 allgemeiner historischer Weltkalender

が内包されており，アダムの創造このかた，太陽，月，地球，惑星が同じ位置に来

たとき，人間のあいだで何が起こったかを，いつでも告げることが出来る」という。

その持ち前の透視力によって，誕生早々，ヘレナの美のために喪心し眠り続けるフ

ァウストの夢を読み解き，「ヴァルプルギスの夜」の到来を告げて再生の道を提示す

るのである。――「いまの問題はただ，どうしたらこの人の心の傷を癒せるかとい

うことでしょう」（V.6967）。 

 『仮面』にもたしかに〈自然〉へと発展しうる芽，「仮面」とはまったく無縁な一

人の女性が欠けてはいない。夫の不慮の事故死によって急遽呼び寄せられる植木屋
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の妻みよ
．．

である。彼女は悲報に接して取り乱すこともなく，「十八九歳」とは思えぬ

その毅然たる高潔な態度によって，「仮面」の哲学のもとに結ばれた「高尚な人物」

を驚かせ「敬服」させるばかりで，登場した「左手の戸」からその外へと立ち去っ

て行く。「どうだ，君，あの女の態度は。（間。）本能的人物には，確に高尚な人物に

似た処があるなあ。家畜の群の貴婦人に，あの場合をあの位に切り抜けて行けるも

のは，たんとあるまい」――学生に向けた博士の感嘆の声である。 

 もうひとつの例は他でもない，「仮面を被る」決意を固めた学生と博士のあいだに，

「帰属意識と承認関係」に基づく「盟約」が結ばれ，一種祝祭的な気分で出かける準

備をする二人を描く，長いト書きによる幕切れ。 

一寸
ちょっと

待ってくれ給え。 

（右手の戸を開け，退場。直に外套を着，帽を被り，手套とステッキとを持ちて

出で，長椅子にステッキを立て掛け，卓の上に手套を置き，顕微鏡の筒を螺旋
ね じ

にて上げ，鞣革
なめしがわ

にて油浸装置の油を拭い，手套を持ち，ステッキを持つ。この

間に学生は卓の上の帽を手に持つ。） 

さあ。 

（左手の戸の方に歩む。学生帽を持ちたるまま跡に附く。号砲
ド ン

鳴る。置時計十二

時を打つ。博士と学生と立ち留まる。学生は帽を左の腋に挟み，二人共兜児
か く し

よ

り時計を出し，竜頭を巻く。幕。） 

 閉幕にあたって念を押すように，近代科学の表徴としての「顕微鏡
．．．

の取扱ひ」が

実演される。しかもそのシンボルとしての小道具が機縁となって，「学生と博士」と

いう地位を超えて二人のあいだに内密の盟約が結ばれたのである。博士の爲事
し ご と

部屋

のある「右手」奥には西洋の書物や顕微鏡が置かれ，選ばれた「高尚な人物」しか

立ち入ることができない。そして「左手」の戸の向こうには，いわば「家畜の群の

凡俗」の棲む「小世界」（V.2052）が広がっている（この幕切れは，一部役割を交換

してはいるが，学者ファウストとメフィストのあいだに一種の「契約」が成立し，

「新生活の門出」（V.2072）を祝う「書斎」の場の結びを連想させる）。 

 しかしそのこと以上に刮目に値するのは，顕微鏡とあきらかに関連づけて，もう

ひとつの小道具――「時計」が取り上げられることである。「精養軒」（「西洋
．．

軒」の

ホモニム（？））に繰りだそうとする両者を嘉するように（短い劇中「十時」「十一

時」と二度まで時を告げた）「置時計」が「十二時を打つ」と，二人はおもむろに懐

中時計を取りだし，「竜頭を巻く」。前田愛は，「エリートのシンボル」としての懐中
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時計は，明治 28 年，精工舎が国産に成功するまで需要のほとんどが舶来品でまかな

われていた，としてつぎのように書いている。 

このモノとしての稀少性は，時計の実用的な機能そのものよりも，近代的な時

間の観念を意味する記号としての役割をふくらませることになった。チョッキ

のポケットにおさめられた懐中時計は，その所有者が明治国家の開明的な部分

に帰属しているたしかな標章だったのである
23)
。 

 ところで，ト書きには厳密には，置時計が「十二時を打つ」直前に「号砲
ド ン

鳴る」

とある。明治 5年に太陽暦と共に定時法が採用されるのに先んじて，前年 9月から正

午を知らせるため皇居で撃たれることになった空砲，すなわち「午砲
ド ン

」である。つ

まり改暦前の不定時法の時代に，定時法の時制を基準にして「昼十二時」が報じら

れることになった。その午砲を太政官に建言したのは兵部省（のちの陸軍省）であ

る。富国強兵を掲げて近代化を推し進め，軍事的に強固な国家建設を急ぐ人たちに

とって，統一的なひとつの
．．．．

時間の確立は喫緊の課題であった。そこで進言されたの

が昼十二時の号砲であった。「諸官員より府下遠近の人民に至るまで，普く時刻の正

当を知り易くし，以て各所持する時計も，正信を取る」ように，と
24)
。 

 このような歴史的事実を背景にすると，「明治国家の開明的な部分に帰属している」

二人が懐中時計の「竜頭を巻く」ト書きには，おそらく意図せざるアイロニーがこ

められることになった。というのも，自然の法則にではなく，「時計」に即して生き

ることが求められる近代社会を目指しながら，その精度も普及率もまだ低かった当

時（明治 42 年？）にあって，二人が時刻を合わせる基準にするのはいかにも古風で

牧歌的な「号砲
ド ン

」なのである（この「十二時のどん
．．

」は国木田独歩の『武蔵野』（明

治 31 年）の結びでも「微かに聞えて」牧歌的な小説に独特の風情と叙情性を添えて

いた）。これが最終的に廃止されるのは，奇しくも大正 11（1922）年，鷗外死の年の

ことである。 

 こうした事実にさらに鷗外の年譜から二，三ひろって重ねてみると，興味深い事

態が浮かび上がってくるように思われる。すなわち明治 4年，林太郎が 7歳の年から

 

23) 前田愛『都市空間のなかの文学』筑摩書房，1982年，152頁。 

24 ) 西本郁子『時間意識の近代――「時は金なり」の社会史』法政大学出版局，2006 年，特に

第 3章「ふたつの時刻制度のはざまで」参照。引用は『明治文化全集・別巻・明治事物起源』日

本評論社，1969年，1256頁。 
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通って四書五経を復読し，左伝・史記・漢書などを学んでいた藩校・養老館が廃藩

置県により廃校になる。東京で「号砲
ド ン

」が撃ち鳴らされるようになる年である。そ

して翌・明治 5年，定時法と太陽暦の施行の年，父に従って上京した林太郎は遠縁の

西周
あまね

邸に寄寓し，本郷の進文学社に通ってドイツ語を学び始める（いわば個人のレ

ベルにおける「脱亜入欧」である）。 

 周知のように，その後東京大学医学部に進んだ林太郎は卒業後，軍医として（陸

軍省管轄下の）陸軍に奉職し，本格的に官吏としての道を歩み始める（明治 14年）。

その明治初年の東京の時間は，前田によれば，「二つの異質な時間の流れに切り分け

られていた」という。すなわち「旧暦にそくしたゆるやかな生活のリズムを温存さ

せていた自然的な時間と，ヨーロッパ式の二十四時間制が約束する管理された均質

な時間」
25)
である。そのとき以来，国家や家のため立身を求められる鷗外・林太郎は，

宿命的に「二つの異質な時間」のあいだで引き裂かれることになる――。 

 偶然の符合にしては出来過ぎとみえるかもしれない。が，そうではないであろう。

それは当時の知的エリートたちが，近代〔化〕自体がはらむ両義性を，「仮面を被っ

て」身をもって生きなければならなかったということであろう。「本当のフイリステ

ルになり済ましている」渡辺参事官も，「柔和忍辱の仮面」をかぶる節蔵も，そして

科学の進歩を恃みに「仮面を被って」死病を隠す杉村博士も。いや，「元
も

と世に立ち

交っている頃に」建てたという小家に隠棲する「一観想家」（高橋義孝）を主人公に

した『妄想』の翁さえもが，「翁」というひとつの仮面かもしれない。というのも，

「元
も

と」どころか，鷗外が陸軍軍医総監・陸軍省医務局長に補せられ，キャリアの頂

点に上りつめるのは『妄想』が書かれるつい 4 年前，鷗外 45 歳のことである。そし

てそうであればこそ，いっそう，「一寸舞台から降りて，静かに自分というものを考

えて見たい，［役の］背後
う し ろ

の何物かの面目を覗いて見たい」という「翁」の嘆息は痛

切に響く。 

 

  ４. ニヒリズム――近代の悲劇 

 ここでもう一度例の奇警な「遺言」の一節を引いてみたい誘惑を覚えるのだが，

「余ハ岩見人森林太郎トシテ死セント欲ス」とは，いかなる意味なのか。官職・位階

をはじめ身に帯び，被っていたすべての「仮面」（その背後
う し ろ

には宿痾の「病歴」も隠

れている）を脱ぎ，赤や黒に塗られた厚化粧を落として，「役」ではない「真の生」

を生きて最期を迎えたいということだろうか。――とすれば，「凡
すべ

ての人為のものの

 

25) 前田愛，前掲書，148頁以下。 
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無常の中で，最も大きい未来を有しているものの一つは，やはり科学であろう」と

いう「翁」のことばも額面どおりには受けとりにくい。「未来の幻影を遂うて，現在

の事実を 蔑
ないがしろ

にする」心が，本当に「日の要求」に安んずるときは来るであろうか。

「大きく睜
みは

られ」た翁の「烱々たる目」が水平線の彼方に幻視していたのは科学の未

来であるよりは，むしろ石見国津和野の藩校養老館に通って，その意味も十分理解

せぬままひたすら四書五経を復読した，幸福な幼い過去の日々だったろうか。『妄想』

を「resignation につらなるテーマの作」と読む三好行雄は，老翁の「烱々たる目」が

見ていたのは「あるいは茫漠とした虚無だったかもしれない」
26)
と述べている。 

 「ニヒリスト鷗外」に負けず劣らず慧眼で冷徹な，（みずから云うところの）「ニ

ヒリスト」だった（と思われる）高橋義孝は，「すべてのものを見てしまう，すべて

のものの正体や動き方やつながりが欲すると欲せざるとにかかわらず
．．．．．．．．．．．．．．．

見えてしまう

という呪いのようなものに縛られて一生を過さざることをえなかった人間」につい

て，つぎのように書いている。「だから，ニヒリストもやはり仮面のひとつだったの

だ。その仮面のもうひとつ下に，こういう遺言を書いた〈人間〉がひとり，実は六

十年間息を殺して潜んでいたのである」（傍点原文）
27)
。 

 いずれ形を変えた悲劇といわなければならない。 

 一方，はっきり「悲劇」と銘打たれた詩劇の主人公の最期を，ゲーテはきわめて

アイロニカルに描きだしている。迫りくる死の気配を感じて苛立ち，「死」の姉妹の

ひとりの「憂い」の侵入をゆるしたファウストは，一瞬歩みをゆるめて〈観照〉に

ひたる。 

 

そうだ，おれはおれの歩む道から魔術を遠ざけ， 

呪文など，すっかり忘れてしまいたい。 

そして自然の前に一個独立の男子として立つことができたら， 

人間として，ほんとうに生きる甲斐もあろうというものだが。 （V.11403ff.） 

 

しかし，それは一時
いっとき

しか続かない。アーレントの説いた，近代の諸発見の精神的帰

結としての「観照的生と活動的生のヒエラルキーの序列の転倒」
28)
は，ファウストの

身にも「必然的不可避的に」及んでいる（それこそ，ファウストが「近代的」人間

 

26) 三好行雄「解説」，『近代文学注釈体系 森鷗外』有精堂，1966年，374頁。 

27) 高橋義孝『森鷗外』（一時間文庫）新潮社，1954年，162頁以下。 

28)  H. Arendt, a. a. O., S. 367. 
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とされる所以であろう）。 

 

この地上のことは，もう好い加減よく分かった。 

天上のことは人間にはうかがい知れぬのだ。 

…………………… 

どうして永遠の境なんかに迷いこむ必要があろう。 

ここでは自分の認識したことは，しっかり摑むことができる。 

そうやってこの地上の日々を生きてゆくのだ。 

…………………… 

そうして先へ先へと進んで行くことを，苦しみとも喜びともするがいい。 

どうせ，どんな瞬間にも満足できない人間なのだから！    （V.11441ff.） 

 

 結局「憂い」の強大な力を振り切り，自分が「盲目」になったのにも気づかず事

業（活動）の仕上げへと邁進するファウストは，己れの墓穴を掘る音を「掘割り」

工事の音と錯覚し，禁句の賭けの文句を口にして後ろざまに倒れる――。メフィス

トが凱歌を挙げるのも当然である。「どうにも手ごわい相手だったが，／時間
と き

の力に

は勝てない。このとおり，老いぼれて砂の上に倒れている。／時計は止まった――」

（V.11591ff.）。 

 自然からの解放（距離化）を完遂し，時間を克服した（「おれの地上の生の痕跡は，

／永劫を経ても滅びはしない」（V.11583f.））と思った瞬間，ファウストは「死」に追

いつかれる。「時計」が持ちだされるのも謂れのないことではない。近代の直線的に

過ぎゆく不可逆的な時間が「老い」と「死」しかもたらさないとすれば，そして

Plus ultra（さらに彼方へ）をモットーに無限の進歩と成長を志向したヨーロッパ近代

の歩みが結局「墓掘り」に帰着するほかないとすれば，それは近代的時間（に則っ

た生き方）それ自体の行き詰まり・破綻を示唆してはいまいか――。いずれ悲劇的

アイロニーの極みであり，メフィストならずとも「だからおれは〈永遠の虚無〉の

ほうが好きなのさ」（V.11603）と言いたくもなろう。 

 しかしゲーテは――そこがゲーテの真骨頂なのだが――ただのニヒリズムには陥

らない。それどころか逆に，死を前にしたファウストの最後の長大なモノローグに

おいて，まったく意想外の理想的世界がくり広げられる。そこでは，「死の恐怖と生

の虚無」から出発した真木悠介（『時間の比較社会学』）がその元凶を「時間のニヒ

リズム」に求め，ミンコフスキーの概念「生きられる時間」を借りて，近代におい

て「解体」され「喪われ」た，とみた自然との，また共同体との〈生きられる共時
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性〉
29)
さえもが回復されているように思われる。 

 

おれは幾百万という人びとのために土地を拓くのだ。 

安全とはいかぬが，働いて自由に暮らしてゆける土地だ。 

………………………… 

外では怒濤がたけって岸壁に打ちかかろうと， 

内側のこちらは楽園のような土地なのだ。 

そして潮が岸を噛みくだいて強引に押し入ってくれば， 

人びとは心を協
あわ

せて，すぐに裂け目をふさごうと駆けつける。 

そうだ，このような精神
こ こ ろ

におれはすべてを捧げる， 

それは叡知の究極の帰結で，こうだ， 

およそ生活も自由も，日々これを闘いとる者だけが， 

それをほんとうに享受する権利があるのだ。 

だからここでは，子供も大人も老人も， 

危険に囲まれながら，有為な歳月をおくるのだ。       （V.11563ff.） 

 虚をつかれる思いを禁じ得ないのは，ファウストの生きる現実との落差の大きさ

のせいであるが，それだけこのヴィジョンが高邁で真正な証しでもあろう。自然の

猛威を認識したうえで，営々たる「日々の務め」によってそれを克服しようとする。

――これはいわば「あるべき人間の姿」（E・トゥルンツ），ひとつの理想的社会
ユ ー ト ピ ア

であ

り，ここに人間と自然との「共生」のひとつの形を見ることができる。それはゲー

テ自身の生と詩作の「究極の帰結」でもあるはずだが，それが，老若男女だれもが

「自由な土地に，自由な民とともに立ち」（V.11580），「協同の精神」のもと力を協
あわ

せ

て有為な歳月をおくるという，ファウストの最期の壮大なヴィジョンにおいて――

盲人の幻想として，であるが――一瞬たしかに達成されている。「福音は聞こえるが，

おれには信仰がない」（V.765）と嘆いたファウストが，「永劫を経ても滅びない」も

のを地上の日々の営みの果てに幻視する。 

 これは本当に悲劇なのか，それとも「悲劇」そのもののアイロニカルな「転倒」

だろうか。厄介なファウストの「救済」の問題を度外視するとしても，極めて両義

的であることに変わりはない。「一寸舞台から降りて，静かに自分というものを考え

 

29 ) 真木悠介『時間の比較社会学』岩波書店，1981 年，40 頁以下。また E・ミンコフスキー

（中江育生・清水誠訳）『生きられる時間Ⅰ』みすず書房，1972年参照。 
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て見たい」といいながら鷗外がけっして舞台を降りなかったように，ファウストも

最後まで〈活動的生〉を変えようとはしなかった。そして，ヴィルヘルムをはじめ

「塔の結社」の人たちも，産業革命以後，急速に近づいてくる近代化・機械化の「嵐」

を前に，新たな活動を求めて新天地アメリカへの移住を決意する。もっともその活

動は，中心にいるマカーリエの霊的精神作用を受けた「結社」において，「善意と慈

愛に満ちた活動」（第一巻第 10章）を目指すものであるが。 

 

５．ホムンクルスと「最高善としての生命」 

 もうひとり，真正の「ニヒリスト」の運命についても触れておくなら，「埋葬」の

場で失態を演じて肝心の獲物を攫われるメフィストは，最後に文字通り「道化」を

演じてお役御免となる（すなわち最終的に『ファウスト』劇から退場する）。捕吏を

務めた「とんま」な手下の悪魔たちのように「もんどり打って，／尻から地獄に落

ちてゆく」（V.11737f.）ことこそなかった代わり，「天上の序曲」で主から約束された

「天」が彼の再登場のために開くこともついになかった。それを埋め合わそうとでも

するように，ゲーテは『一八一八年の仮装行列劇』にメフィスト自身を登場させ，

存分に思いのたけを述べさせている。それはまるで――メフィストの「仮面」を被

った――ゲーテ自身の「思い」であるかのように聞こえる。 

あのままじゃあ奴は，終生煩悶のうちに過ごしていただろう。 

そこへたまたまおれが行き合わせた。 

おれは奴に言い聞かせた，生命
い の ち

は 

生きるためにこそ与えられている， 

ふさぎの虫や夢想や， 

埒もない思案に逃れてはならないのだ。 

生きているあいだは，いきいきと生きよ！と。 

ファウストもそれを理解し，おれを道連れに新しい旅に出た，と続けている――。

彼の言い分は，「天上の序曲」の主の台詞とも矛盾しない。いわく「人間の活動はと

かくゆるみがちで，／すぐ絶対的な無為を求めたがる。／だからわしは人間に仲間

をつけておいて，／刺激したり，促したりと，悪魔としてはたらかせるのだ」

（V.340ff.）。また同時に主の台詞は，「君はいったい何者だ」というファウストの問い

に答えた「否定する霊」の謎めいたことば――「つねに悪を欲して，／しかもつね

に善を為すあの力の一部です」（V.1335f.）のパラフレーズとして読むこともできる。 
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 それにしても，かつて〈この世のすべてはいずれ無になる。ならば，生きること

にどんな意味があるのか〉（V.1339f.）という謂のニヒリスティックな決め台詞を吐い

た同じ口に，別の劇中でとはいえ，「生きているあいだは，いきいきと生きよ！」と

語らせるのだ。ゲーテという精神の端倪すべからざる多面性・奥深さを思わないわ

けにゆかない。 

 要諦はファウストとメフィスト，「二つの魂」が作者自身の「胸」にも棲んでいる，

ということだろう。そしてそのような詩人にとって，その詩劇を「悲劇」と呼ぼう

が「喜劇」と呼ぼうと，命名自体にほとんど意味はない。悲喜はもとより裏表なの

だ――。肝心なのは「いきいきと生きよ！」であり，その意味で，誕生したばかり

のホムンクルスの第一声が，「生まれたからには，ぼくも活動しなくちゃ」（V.6888）

であるのは意味深長である。ゲーテ自身同意していることだが，「美や有用な活動へ

の傾向」を持ち前の特性とするこの小人間
ホムンクルス

はファウストの
．．．．．．

エンテレヒーの体現とみ

ることもできるが，誕生早々異能を発揮して，ヘレナの美に触れて昏倒したファウ

ストの見ている夢を透視し，眠り続ける主人公を美と生命の国ギリシアへと案内す

る。そしてその小人間
ホムンクルス

の誕生にも，メフィストが秘かに一枚噛んでいたらしいので

ある（エッカーマン『ゲーテとの対話』〔以下『対話』〕1829年 12月 16日）。 

 ともあれ，「生まれたからには，活動しなくちゃ」という精神・霊
ガ イ ス ト

にとって，本来

ニヒリズムは無縁である。やはりエッカーマン相手に人間の「永生」について説い

たゲーテは，「もっとも，われわれ誰もが同じように不死というわけではないのだよ。

未来において偉大なエンテレヒーとして現れるためには，現在もまたそうでなけれ

ばならない」（『対話』1829 年 9月 1日）とも述べている。「永遠の生命の保証」とし

ての「活動」という観念である。 

 望遠鏡の発明による「アルキメデスの点」の発見から出発したアーレントが，近

代における〈観照的生〉と〈活動的生〉のヒエラルキーの序列の両義的な転倒の考

量を経て，最終的に「最高善としての生命」
30)
に帰着していることも，ここで想起し

ておいてよいかもしれない。いわく「地上の生は嘆きの谷に似ているかもしれない。

しかしそれは，やはりあくまで不死なる生命の始まりにして，その条件であること

には変わりがない。そして，その不死性の始まりとして，地上の生にはある絶対的

な価値がある」
31)
。死において終わる地上の生命がなければ，永遠の生命もまたあり

えない。生と死はそこでは表裏一体である。生物学者・福岡伸一は，分子レベルに

 

30)  Vgl. H. Arendt, a. a. O., S. 399ff. ( Kap. 44: Das Leben als der Güter höchstens) 

31)  Ebd., S. 402f. 



望遠鏡と顕微鏡，あるいは「仮面」社会の小道具たち 

 

63 

 

おいても，生命現象それ自体を絶えざる分解と合成，破壊と更新とのバランスの上

に成り立つ「循環的なシステム」と捉え，生命を「流れ」とするならわれわれの身

体はその「流れの淀み」であると説いて，生命と自然の循環性を強調している
32)
。ど

んな生命もすべて流れては巡っている，その意味で一瞬であり同時に悠久でもある。 

 「ニヒリスト鷗外」について，そのニヒリズムを超える契機は何か見いだされる

だろうか。一見楽観的に過ぎるようにみえる『仮面』の例の幕切れに，その示唆を

瞥見することはできるであろうか。博士と学生のあいだに〈父－子〉の契りが結ば

れ，祝祭的な気分のうちに外出しようとする例の場面である。――「これから君と

一しょに精養軒へ往って飯を食って，それから Chopin を聴こう」。二人に「相互の帰

属意識と承認関係」に基づく対等な関係を結ばせるのは，顕微鏡に象徴される西洋

近代科学に寄せる大きな期待だけではない。栞が最初に話題にした「ショパン」

――「今日のプログラムには Chopin が三つもあります。僕は是非往く積
つもり

です」――

が杉村に，相手が自分のいわば「同属」であることを感得させる。 

 それでは〈Chopin〉とは何ものだろうか。「ピアノの詩人」とも称された作曲家が

美と芸術の象徴なのは自明として，この「詩人」は単に甘く美しい愛の旋律を奏で

るだけではない。その楽曲は練習曲
エチ ュード

「革命」や「英雄」ポロネーズを想うまでもな

く，力強い躍動感と生命力に溢れ，まさに生命の賛歌――「美や有用な活動への傾

向」そのものである。 

 そして「詩人」といえばすぐ想起されるのは，『第二部』第 1 幕の「仮装舞踏会」

でファウストの扮する「富の神」の乗った龍車を御する少年御者である。どこかホ

ムンクルスを想わせる少年は，こう自己紹介する。「ぼくは浪費です，つまり 詩
ポエジー

で

す。／自分のいちばん大切なものを浪費することで，／自分を本当の存在にする詩

人です」（V.5573ff.）。「ぼくもプルートスに負けないくらい無限に富んでいます」と

いう彼のまき散らす詩の霊感の炎は，凡俗たちのもとでたちまち燃え尽き，少年が

本来の領分である善と美の支配する「孤独」へと去って彼の制御を失うと，（物質的

な）富の神プルートスはメフィスト扮する「貪欲」とともに取り残され，宮廷は

――インフレの暗喩
メタファー

でもあろう――大火の大災害に見舞われる。 

 鷗外自身がショパンをどう見ていたかは詳らかでないが，ある種の好感を抱いて

いたことは『仮面』での用例からも推察できよう。それでは鷗外もまた「最高善と

しての生命」によって，彼の「ニヒリズム」を超克しえたであろうか――。惜しむ

らくは，鷗外にはゲーテにとっての「ホムンクルス」が欠如していた。自然と人間

 

32) 福岡伸一『動的平衡』木楽舎，2009年，特に第 8章「生命は分子の〈淀み〉」参照。 
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に共通して内在し，「永生」の信念の支えでもあるエンテレヒー，不死なる霊的活力

への信頼である。晩年のゲーテには，「私はわれわれの永生を信じて疑わない。自然

はエンテレヒーなしには存在できないからだ」（エッカーマン『対話』1829 年 9 月 1

日）といった類いの発言が頻繁に見いだされる。存分に生きられた地上での生が最

期を迎えるとき，「別の存在形式」を用意するのは自然の責務である，とも述べてい

る（同前，1829 年 2 月 4 日）。結局，最後に鷗外とゲーテの運命を分かつものがあっ

たとすれば，「自然」にたいする揺るがぬ信頼と，そして何物にも拘束されない，奔

放なまでに自由で豊かな詩的想像力ではなかったろうか――。 

 それは，二人の作家の資質によるものなのか，それとも二人の置かれた時代や環

境のせいだったのか。たとえば強いられた開国のあと，立ち後れた近代化を「外発

的」に取り戻そうとするのに急なあまり，西欧近代の科学技術の成果を受容するこ

とに熱心で，それを生んだ歴史や精神に学ぶことを蔑ろにしたという批判を，ひと

り鷗外だけが免れられただろうか。あるいは「目の人」というより，「欲すると欲せ
．．．．．．

ざるとにかかわらず
．．．．．．．．．

」（主観的に）すべてが「見えてしまう」という呪いのようなも

のに縛られた，慧眼で冷徹な人の網膜に，一瞬幻視のように，ディストピアとして

の未来図の映じることはなかったろうか。 

 いずれにしろ，「小道具たち」の精緻化・精密化，そして自然との距離化と歩調を

合わせるように，「仮面」社会はいよいよその性格を強めているように思われる。と

りわけ現代の必須の「小道具」ともいうべきインターネットがグローバル化した世

界を席捲し，真偽を問わず，偉力
ち か ら

にもなれば暴力にもなりうる大量の匿名の情報が

「悪魔的なスピードで veloziferisch」飛び交い，〈ニヒリズムの元凶〉たる近代の時間

がいよいよ加速度を増して，一瞬の時間
と き

がことを決する究極の「仮面」社会が到来

してみると，真木悠介がかの古典的な名著を締めくくったつぎのことばさえ，どこ

かまだ楽観的な響きを帯びて聞こえるかもしれない。 

 

 現在が未来によって豊饒化
．．．

されることはあっても，手段化
．．．

されることのない

時間，開かれた未来についての明晰な認識はあっても，そのことによって人生

と歴史をむなしいと感ずることのない時間の感覚と，それを支える現実の生の

かたちを追求しなければならない。われわれがもはやたちかえることのできな

い過ぎ去った共同態とはべつな仕方で
．．．．．．

，人生が完結して充足しうる時間の構造

をとりもどしえたときにはじめて，われわれの時代のタブー，近代の自我の根

柢を吹き抜けるあの不吉な影から，われわれは最終的に自由となるだろう（傍
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点原文）
33)
。 

 

 真木について「楽観的」云々といったのは間違いだった。そんなことは彼自身，

誰よりもよく承知していたはずである（現に最新の〔そして最晩年の〕著作のひと

つ『現代社会はどこに向かうか』（岩波新書，2018 年）において彼は，行き詰まり，

閉塞した現代社会にあって「高原の見晴らしを切り開」こうとする困難な試みに果

敢に挑んでもいる）。 

 真木の愛する詩人宮沢賢治に『学者アラムハラドの見た着物』という未完に終わ

った不思議な作品がある。作中，林の中の塾で 11 人の子どもを教えている学者アラ

ムハラドが，ある日子供たちに「人が何としてもさうしないでゐられないことは一

体どういう事だろう」と質問する。つぎつぎ何人かの子供が様々の答えを返した後，

最後に指名されたセララバアドが答える。――「人はほんたうのいゝことが何だか

を考へないでゐられないと思ひます」。 

 アラムハラドはちょっと眼をつぶる。しかしその答えの奥には，何が
．．

「ほんたう

のさいはひ」だろうと問い返す〈銀河鉄道〉のジョバンニの問いのように，「けれど

もほんたうのいゝことは何だらう」という問いがひそんでいる。 

 真木が「近代の時間」に主眼を置いて論じた自著の最後に掲げたのは，あるいは

自分自身に向けた「セララバアドの問い」であったかもしれない。「アラムハラドに

もわからなかったし，作者の賢治にも，わからなかった問いである」
34)
。そしてわれ

われにとっては，「近代」から手渡された永遠の課題であろう。まぎれもない「近代

の子」であるわれわれも，鷗外とともに，『ファウスト』を手掛かりに，その問いを

問い続けなければならないだろう。 

 

 

33) 真木悠介，前掲書，300 頁以下。真木は Gemeinschaft（共同体）の訳語として独特の「共同

態」の語をあてている。 

34) 見田宗介『宮沢賢治 存在の祭りの中へ』（同時代ライブラリー）岩波書店，1991 年，151 頁

以下参照。――因みに，社会学者・見田宗介が実名（『現代社会はどこに向かうか』は見田宗介

著）とペンネーム・真木悠介を使い分けたのは，両者を「分節化」したというよりむしろ，賢治

に理想の姿をみた，詩人と科学者との完全な融合一致を夢見てのことだったかもしれない。 




