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「光と色の完璧な調和」――ナボコフ『記憶よ、語れ』

における「見ること」

深　澤　明　利

はじめに
　ウラジーミル・ナボコフ （Vladimir Nabokov, １８９９－１９７７） は、旧帝ロシアの首都サンクトペテル

ブルクに貴族の家の長男として生まれた。１９１９年、ロシア革命を逃れてヨーロッパへ亡命。政治的

には反革命であると同時に反帝政だった。１９２２年、ケンブリッジ大学を卒業後、ベルリンに移住す

る。スターリンが地歩を固めつつあった１９３０年代前半には、ナボコフを含む亡命ロシア人たちは本

国への帰還の見通しが絶望的であるとみなし始める。１９４０年、ナボコフは戦争を逃れてアメリカへ

亡命し、１９４５年に市民権を獲得する。そして１９５８年に『ロリータ』で名声を博したのち、ヨーロッ

パに戻り、晩年はスイスで過ごした。

　従来、ナボコフは歴史に対してデタッチメントの立場を取る作家として見なされてきた。幼年期

を過ごしたロシアに対するノスタルジーとソヴィエト政権に対する敵対的な感情を抱き続けたナ

ボコフにとって、ロシア革命後の歴史は受け入れがたい現実だったことが反映しているのだろうⅰ。

１９４０年に著されたある書評において、ナボコフは歴史を「夢でありゴミ」ⅱと断じた上で、もしも

その作家に才能があれば、「時間のあらゆる側面を超越することができる」ⅲと語っている。こうし

たナボコフ自身による叙述のなかにも非歴史的な作家像を読み取ることができる。

　それだけではない。１９９０年以降、ナボコフ文学における形而上学が盛んに探究されたことも、非

歴史的な作家像を際立たせている。ナボコフ研究におけるこうした潮流を生み出したのがウラジー

ミル・アレクサンドロフの『ナボコフの異世界』 （１９９１） である。アレクサンドロフによれば、ナ

ボコフの主要な関心は、この世ならざる「異世界」にあったという。すなわち、時間と場所からの

超越こそこの作家が目指したものだというのである。

要　　旨
　ロシアに生まれ、のちにアメリカへ亡命した多言語作家ウラジーミル・ナボコフは、しばし

ば「視覚的な作家」と呼ばれる。一つ一つの場面における細部を入念に描くためである。いわ

ばナボコフは「見ること」に重きを置く作家であるとも言える。本稿で取り上げるナボコフの

自伝において、「見ること」は審美的な経験として位置付けられている。だがここで言う「見

ること」は、ときとして他者との関係を「見ないこと」によって成立していることが明らかと

なる。では審美と倫理の相克に対してナボコフはいかに応答したか。その答えは、家族への眼

差しにある。

　キーワード：亡命者／視覚／審美／倫理／時間／歴史
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本論の目標は、歴史に歩み寄る作家像を明らかにすることである。先述したように、ナボコフは現

実の歴史を受け入れがたいものと考えていた。それゆえ、亡命者ナボコフの歴史への歩み寄りは、

微妙な形で現れることになるだろう。議論は次の三段階に分けて進められる。第一に、彼の形而上

学が「見ること」を媒介として審美に通じていることを論ずる。次に、こうした意味での審美が倫

理的な葛藤をときとして作家に引き起こすことを指摘する。最後に、審美と倫理との葛藤を相克す

る形で歴史を取り戻そうとする亡命者の所作を明らかにしたい。

１　「見ること」への惑溺
　ナボコフの自伝において何度となく語られているのが「非時間性」である。まずこの点を確認す

ることから始めよう。作家は蝶の採集をしているときに「非時間性」を経験する。

　

私が非時間性をもっとも楽しむことができるのは――でたらめに選んだ風景にあっても――珍

種の蝶とその食性に囲まれているときなのである。これこそが恍惚である。この恍惚の背後に

は何かがある、説明しがたい何かが。それは私が愛するあらゆるものが勢いよく流れ込む、束

の間の真空地帯のようなものだ。太陽や石との一体感。関連する誰かにたいする、人間の運命

という対位法的性質にたいする、幸運な生者に同調する優しい幽霊たちにたいする、疼くよう

な感謝の念。 （１３９）

　本稿では、「永遠」と「非時間」とを別の概念として使用する。まず、「永遠」は、時間が途切

れることなく継起的に積み増していくような連続体であると定義する。この意味で、「永遠」は時

間概念の内にある。次に、「非時間」は、時間概念を超え出る非連続体と定義する。すなわち、連

続体としての時間のリニアな流れを切断することによって生じうる状態が「非時間」である。なお、

これらの定義は作業仮説である。

　先の引用部に戻ると、珍しい蝶とその食性に囲まれているときに感ずる「恍惚」状態のうちにナ

ボコフは「非時間性」を経験する。すなわち、自意識がナボコフの身体を脱け出して大気中へと拡

散し、「太陽や石との一体感」 （１３９） を覚えるような合一感のうちに「非時間性」を「もっとも楽しむ」 

（１３９） のである。言い換えると、周囲に存在する物質に自意識が浸透し溶け合いつつも互いの特

異性 （「太陽や石」） は保持されるという同時多発的な経験に「非時間性」を見出している。

　第十一章２節において、こうした同時多発的な経験をナボコフは「宇宙的同期」 （２１８） と呼んで

いる。次のような例が引き合いに出されている。すなわち、ニューヨーク州イサカのとある場所で

椅子に腰掛けて思考に没頭している詩人が、指揮棒のごとく鉛筆で膝を叩いている。しかも「同じ

瞬間に」 （２１８） ニューヨーク・ナンバーの車が走り去り、隣家のポーチの網戸を子供がばたんと閉

め、老人があくびをし、金星では砂塵が舞い、グレノーブルにいる男性が読書用眼鏡をかけると

いった数々の事態が同時に知覚されるのである。

　すなわち、「宇宙的同期」とは、「時間のある一点で生じるあらゆることを感じる」 （２１８） という
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特異な経験にほかならない。それゆえ、「宇宙的同期」は、リニアに続く連続体としての時間の特

異点として現れることになる。言い換えると、「宇宙的同期」とは、瞬間のうちに開示される非日

常性である。時間という連続体から瞬間的に切断されることによってナボコフは「非時間性」を見

出していると言ってもいい。

　先ほどの引用部に見られるように、「非時間性」をナボコフに惹起する事物の一つが蝶である。

次に引用する一節は、第六章１節からのものである。ここでは当時７歳のナボコフが蝶に魅了され

る契機となった思い出が語られている。この場面では、洋服箪笥に閉じ込めておいた蝶 （「そのす

ばらしい、淡黄色の生き物には黒い斑点や青いぎざぎざ模様や朱色の眼状紋がついていて、そこか

ら伸びる黒い二つの尾っぽは銀白色で縁取られている」（１２０） ） が窓から逃げ去り、作家の想像力

がその蝶の後を追い、やがて４０年後に彼に捕まえられる。

だが翌日、彼女が何かを取り出そうとその洋服箪笥を開けると、この私の蝶は、かさかさと力

強く音を立てながら、彼女の顔面へと向かって飛んでいき、それから開いていた窓へと進んで

いくと、やがて東へ向かい、がくっと降下したりふらふらと横に揺れたりぐっと上昇したりし

ながら、金色に輝く小さなしみになり、森林地帯やツンドラ地帯を抜けてボログダ、ヴャト

カ、ペルミへ、そして荒涼としたウラル山脈を越え、ヤクーツク、ヴェルクーネ・コリムスク

へ、そこで尾を失い、ヴェルクーネ・コリムスクから美しいセント・ローレンス島へ、アラス

カを渡ってドーソンへ、そしてロッキー山脈に沿って南下し――四〇年にわたる競争のあとで、

ボールダー近郊の、その地方特有のアスペンの下に生えていた外来種のタンポポの上で、つい

に私に追いつかれ、捕まえられたのだった。（１２０）

　引用部に見られるカタカナはすべてロシアやカナダやアメリカの実在する地名を表している。少

年ナボコフの邸宅の窓から飛んで行った蝶は、ロシアの東側を越え、そのままベーリング海峡を越

えてアラスカに入り、ロッキー山脈沿いにカナダを南下して、やがてコロラドに至り、そこで中年

ナボコフに捕まえられるのである。あるいはそのような物語として語られている。

　この一節では、二つの記憶が結び付けられている。一つは、ロシアにおける少年時代の思い出で

ある。すなわち、ナボコフを生涯、魅了することになる鱗翅類との初めての遭遇という思い出であ

る。もう一つは、亡命先のアメリカにおける中年時代の思い出である。すなわち、思い出深い――

おそらくは「尾を失」っていた――蝶をコロラド州で捕まえた記憶である。異なる時間と場所にお

いて反復的に現れた蝶を起点にして、二つの記憶が重なるようにたたまれているのである。　

　その上で、マイケル・ウッドが指摘しているようにⅳ、この二つの記憶は、空間的および時間的

に一つに溶け合わされている。ヴィンテージ版の原書では１２行におよぶ長い引用部は、一つのコン

マもない同じ一つの文章に収められている。それだけではなく、異なる時間が結び付けられている

にもかかわらず、すべて過去時制で統一されてもいる。それゆえもはや「異なる時間」とは呼び難

い事態が生じている。言葉を換えると、異なる時間と空間に結びついた二つの記憶が、同時多発的
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に生起しているのである。

　異なる時間と空間を同時多発的に生起させているのは、ナボコフの視覚的な想像力である。引用

部の構図の中心を成している蝶についての描写を再び引用したい。「そのすばらしい、淡黄色の生

き物には黒い斑点や青いぎざぎざ模様や朱色の眼状紋がついていて、そこから伸びる黒い二つの

尾っぽは銀白色で縁取られている」（１２０）。淡黄・銀白・黒・青・朱といった色だけでなく、斑点・

ぎざぎざ模様・眼状紋といった形にまつわる視覚的な細部が入念に描かれているのが分かる。

　視覚的な細部が入念に描かれた蝶がロシアからアメリカへと飛びゆく姿は、一種の映像として描

かれている。もちろん、蝶の足跡を地政学的に正確に想像することができる読者はほぼ皆無だろう。

それゆえ、引用部を読む読者は、既有の知識を最大限に活用してそれらしい情景を思い描くしかな

い。そうすることによって、４０年という歳月をかけてロシアからアメリカへと飛びつづけた蝶を一

種の映像として思い描くのである。

　細部が入念に描かれた蝶と背景幕は、いわば静と動の関係にある。飛び続ける蝶はたしかに動き

続けているものの、構図の中心を占め続けるがゆえに不変性が際立っている。それに対し、１２行を

もってロシアからアメリカへの移動を完結させる背景幕は変性が際立っている。淡黄色を基調とし

た蝶は、静的に不変的に描写されることによって、「非時間性」を体現していると言えるだろう。

　すなわち、構図の中心に焦点を当てつつ、背景幕を一足飛びに変化させるという手法によって、

異なる時間と空間を同時多発的に生起させてもいるのである。あるいは次のように言い換えること

もできる。視覚的な映像とシンタックスの操作によって、引用部における蝶はいわば「非時間化」

されている。

　「見ること」に対する鋭い感受性は、幼少期のナボコフに「見ること」の愉悦を経験させてもい

る。第一章２節において、ナボコフは宝石の視覚的な美と芸術的な美を結びつけていることからも

そのことが分かる。彼は深紅色の水晶をくるんだシーツを唾液で濡らし、それを陽光に差し出すこ

とによって滲み出る「光と色の完璧な調和」 （１４） という視覚的な像に美的な至福を覚える。その

上で、この美的な経験を「美を糧にして生きる生活に私がいちばん近づいた瞬間」 （１４） として作

家は定位させるのである。

　ナボコフに美的な歓喜を与えるのは、視覚的な刺激なのである。第二章１節の末尾におけるイル

ミネーションの描写は、色彩豊かな華やぎがいかにこの作家の視覚を魅了したかを例証している。

そのイルミネーションは、霜の降りる夜の引き伸ばされた静けさのなかで、色とりどりの電飾

――サファイア色、エメラルド色、ルビー色――からできた巨大なモノグラムや王冠やその他

の紋章の形が、街路に立ち並ぶ家々の前面の雪のかかった軒蛇腹の上で、ある種の魅力的な慎

ましさを称えながら、煌々と光り輝いているのだった。 （３６）

夜空の漆黒を背景にして、「サファイア色、エメラルド色、ルビー色」といった彩鮮やかな電飾が

巨大なモノグラムや王冠や紋章などを形作りつつ、家々の軒蛇腹の上でまばゆく光り輝いている。
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ナボコフの網膜は「光と色の完璧な調和」で埋め尽くされているのである。以上の議論からも明ら

かなように、ナボコフにおける「非時間性」は、「見ること」を媒介として芸術上の審美と結びつ

いているのである。

２　「見ること」に対する疑念
　本節では、芸術的な歓喜を与える「見ること」を成立させる主客のあいだの関係を考察する。換

言すると、「見る」主体と「見られる」客体とのあいだにいかなる環境条件、距離、制約があるか

を考察したい。この考察を通して、「見ること」に惑溺しがちなこの作家が、しばしば「見ること」

に耽る自己に対して倫理上の疑念を抱いていることを明らかにしたい。いわば「見ること」に惑溺

するあまり、「意味」を取りこぼしているかもしれないという自己疑念を作家は抱いているように

見えるのである。

　ナボコフと蝶との関係についての議論から始めよう。簡単に振り返っておくと、ナボコフは新種

の蝶とその食性に囲まれているときに「恍惚」状態をしばしば経験する。いわば「見ること」を研

ぎ澄まさずにはおかない蝶の採集が「恍惚」をもたらす。すなわち、自意識が身体という被膜を透

過して大気中へと拡散し、「太陽や石との一体感」を覚えるような合一感のうちに、作家は「非時

間性」を「もっとも楽しむ」のであった。

　しかしこの「合一感」は、ナボコフがひとりきりで採集に出かけることによって経験しうるもの

でもある。「というのも、どんな連れも （たとえそれがどんなに静かな人物であっても）、わが熱狂

の稠密な喜びを阻害することになるから」 （１２６） である。周囲の世界と溶け合い、混じり合うよう

な「合一感」は、ナボコフにとって、他者と共有することができない。ナボコフの「稠密な喜びを

阻害することになる」からである。すなわち、作家の視界から他者を消すことが「合一感」を得る

条件なのである。他者を忘れることがナボコフに忘我をもたらすと言ってもいい。蝶の採集がもた

らしうる「非時間性」とは、人間のいない世界でもある。

　ひとりきりで蝶を採集することによって得られる「稠密な喜び」について語られた直後の段落か

ら始まる一連の挿話において、作家の疑念が示される。その挿話とは、１９１３年頃、ナボコフの邸で

数日を過ごすために友人が訪れたときのことである。友人は、最近父親を亡くして気落ちしている。

さらに、鉄道の切符を買うお金がないので、５０マイルという距離を自転車を漕いでやって来る。引

用部はその翌日の朝の出来事である。

だが彼が到着した翌日の朝も、私は自分がどこに行くのかも彼に告げることなく、朝の採集

に出かけるために準備万端ととのえた。朝食も取らず、ヒステリックに急ぎながら、捕虫網

と丸薬容れと毒びんをかき集めると、窓から抜け出した。森に入りさえすれば安全だった。

だが私はそのまま歩き続けた。ふくらはぎがぴくぴく震え、目は焼けつく涙でいっぱいにな

り、恥ずかしさと自己嫌悪で身体全体が痙攣していたのだが、というのも、私の哀れな友

人 （長く青白い顔をして黒いネクタイを締めている） が、暑い庭のなかでふさぎこみながら、
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はあはあ喘いでいる犬をぽんぽんと撫でながら暇を持て余し、私がいなくなった正当な理由

を何とかして見つけ出そうとしているのが、ありありと私の目に浮かんだからだった。（１２７）

　遠路はるばる自転車を漕いで友人が訪ねてきているにもかかわらず、ナボコフは黙って蝶の採集

に出かける。「稠密な喜び」を味わうためである。友人はその喜びを「阻害」せずにおかない。そ

れゆえ、ナボコフは「一人になりたいという激しい欲求」 （１２６） を満たすために、「ヒステリック」

に急いで必要なものを「かき集め」る。そして、周到にも玄関からではなく「窓から抜け出」すの

である。「一人になりたいという激しい欲求」をナボコフが貪欲に満たそうとしていることが伺える。

　邸から森へと向かうナボコフの歩調や心理状態についての細部は描かれていない。だが「森に入

りさえすれば安全だった」という一節がそれらについて語っている。邸から森へと至る道はいまだ

「安全」ではない。つまり友人に見つかってしまう可能性が払拭しきれないがゆえに「危険」なの

である。「安全」な森に一刻でも早く入りたいと願うナボコフの姿のうちに、友人に対する嫌悪感

を読み取ることができる。蝶にまつわる「非時間性」は、単に他者を遠ざけるだけでなく、忌避す

ることにともなう嫌悪感をも生じさせる。

　しかし「安全」な森に入ったにもかかわらず、ナボコフは歩みを止めない。というのも、邸にい

る友人のことを思いつつ、「ふくらはぎがぴくぴく震え、目は焼け付く涙でいっぱいになり、恥ず

かしさと自己嫌悪で身体全体が痙攣していた」からである。ナボコフが邸から消えた理由を知らな

い友人は、さまざまな可能性について思いを巡らしながら戸惑いと不安を感じているにちがいない。

そう考えるとナボコフは「恥ずかしさと自己嫌悪」を禁じえないのである。

　「安全」であると思われた森のなかにも「危険」が潜んでいたのである。換言すると、「見ること」

が与える歓喜を「安全」に享受しうる場所においても、「見ること」への没入は阻害されうる。す

なわち、「非時間性」を得るための排他的な振る舞いが、ナボコフに道徳上の葛藤をもたらす場合、「見

ること」への没入は中断される。言い換えると、他者にまつわる問題を首尾よく忘れることができ

ないときに、「見ること」は中断されるのである。他者にまつわる問題は、「非時間性」とは異なる

領域に属しているとも言える。

　すなわち、「一人になりたいという激しい欲求」は、ナボコフにとって両義的な意味を持っている。

一方で、蝶にまつわる美的な歓喜を得るための条件であり、他方で、「恥ずかしさと自己嫌悪」を

もたらしうるからである。この挿話は、ナボコフにとって、審美と倫理が容易に和解し得ない場合

がときとして起こりうることを示しているのである。そのことは、森のなかを「歩き続け」るとい

う振る舞いにも表れている。というのも、審美的な歓喜を得ることに失敗し道徳的な負い目を感じ

つつも、なお邸に戻ろうとはしていないからである。

　これまでの議論で見てきたように、「見ること」を特権化しようとするナボコフの身振りは、「見

ないこと」が許容されることによって成立している。このことはときとしてナボコフの政治的およ

び経済的な価値観にまで影響が及んでいるように見える。無論、このような大きな主題を総体的に

論じることは本稿にはかなわない。ここでは、第一節で論じた、「見ること」の快楽をナボコフに
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与えた宝石の問題を通して、ナボコフの階級概念にアプローチしてみたい。

　自伝には、「宝石の主題」ⅴと呼ばれるものが存在する。先述した第一章２節において、宝石のま

ばゆさと芸術的な美を結びつけている一節も「宝石の主題」の一部を成す。また、第二章１節では、

宝石遊びを通じて視覚的な刺激を母が養ってくれたことについて言及されてもいる。さらに、イル

ミネーションの輝きが宝石のそれに見立てられていたことも想起されたい。これらは、宝石と芸術

を結び付ける挿話であると見なすことができる。

　また、宝石は亡命生活とも結び付けられている。第十二章４節および第十三章１節において、ヨー

ロッパに移住した当初の亡命生活を支えたものが宝石であったと語られていることにもそのことは

明らかである （２４５; ２５３）。ナボコフ家の「先見の明のある」 （２５３） 召使いのナターシャが、一掴み

の宝石を家族に持たせたのである。ナボコフ家は、亡命当初、それらの宝石を売ったお金で日々を

しのいでいた。

　従って、ナボコフは芸術家としても亡命ロシア人としても宝石の価値と輝きに負っている。また、

その事実をよく理解していたがゆえに、これまで見てきたように、作品内に書き込まれているとも

言える。言い換えると、貴族階級に属していたことに由来する富と彼の芸術観や思想とは無関係で

はない。それゆえ、ナボコフには階級概念を認めることができなかったのではないだろうか。

　「ブルジョワ」という概念を巡るナボコフのはぐらかしの理由の一端がここにあるように思われ

る。フローベールについて論じた講義の中でナボコフは次のように語っている。

フランス語でしばしばそうであるように、もしもその語がたんに都会人を意味するのでないの

であれば、フローベールによって用いられているブルジョワという用語は「俗物」を、すなわ

ち人生の物質的な側面にもっぱら捉われていて、因習的な価値観のみを信奉しているようなひ

とびとを意味している。彼は政治経済的なマルクス主義者風の含意を持ってブルジョワという

語を決して用いない。フローベールのブルジョワは精神的な状態であって、懐具合のことでは

ない。（Lectures on Literature, １２６－２７; 強調は著者）ⅵ

ナボコフによれば、フローベールが用いた「ブルジョワ」という概念は、階級概念ではなく嗜好性

を表す概念である。すなわち、「人生の物質的な側面にもっぱら捉われていて、因習的な価値観の

みを信奉」する「精神的な状態」を指す。

　だがたとえフローベールが「ブルジョワ」という用語をナボコフが指摘する通りに用いていたと

しても、それによって「懐具合」を表す「ブルジョワ」という概念が無効になるわけではない。だ

がナボコフは「懐具合」を表す「ブルジョワ」という概念がはらむ「政治経済的な」問題について

は口をつぐむのである。

　これまで見てきたように、「見ないこと」を許容しつつ、「見ること」を特権化するナボコフの身

振りは、審美と倫理を巡る危うい関係を孕んでいる。宝石の輝きに見出される「光と色の完璧な調

和」 （１４） を志向する視覚的な芸術家ナボコフにとって、「見ること」へ没入することは美をきわめ
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ることを意味する。他方、美をきわめることは、ときとして他者との関係に由来する道徳的な葛藤

を彼に引き起こす。その上で、「見ること」の両義性に作家の意識が肉薄するのが自伝の第五章である。

　自伝の第五章の雑誌初出時のタイトルは「マドモアゼル O」である。マドモアゼルは、ナボコフ

の幼少時代におけるフランス人の女性家庭教師である。マドモアゼルの肖像は、「かつて自作の登

場人物に貸し与えたことがある」 （９５） ため、「いまでは私自身にはまったく関係のない少年時代の

描写に溶け込んでしまっている」とナボコフは言う。

「だが私のなかの人間が私のなかの小説家に反旗を翻す」 （９５） とナボコフは言う。すなわち、「小

説家」ナボコフが虚構作品に投げ入れてしまったマドモアゼルを、実在したひとりの女性としてい

まいちど取り戻そうと「人間」ナボコフは言うのである。しかしマドモアゼルについての回想をす

べて語り尽くそうしつつあるとき、「人間」ナボコフは疑念を抱く。すなわち、「彼女らしい何かを、

私は完全に見逃していたのではないだろうかと」 （１１７） いう疑念を。

実際のところ私は彼女を小説から救い出せたのだろうか。私が耳にしたリズムがたゆたい次第

に消えていく直前、ふとこんな風に自問している自分に気づく。つまり、彼女との付き合いが

あった時代に、顎とか仕種とかフランス語の発音とかいったもの以上に彼女らしい何かを、私

は完全に見逃していたのではないだろうかと――たとえば、彼女が最後にちらっと見せたよう

な、私が自分の親切心に満足しきったまま立ち去っていけるようにと彼女がついた晴れやかな

嘘や、あるいはだらりと垂れた踊り子の青白い腕よりも芸術的な真実にずっと近い傷ついた白

鳥の痛みのような何かを、要するに、平穏な少年時代に私が何より愛情を捧げた事物や人々が

灰燼に帰したり心臓を撃ち抜かれたりしたあとになって初めてその価値を正当に評価しうるよ

うな何かを、見逃していたのではないだろうかと。（１１７）

　ナボコフに不安の入り混じった疑念を抱かせるのは、「見えないこと」である。最愛のひとびと

の場合であれば、彼らを喪失して初めて「その価値を正当に評価しうる何か」を見出すことができ

る。だがマドモアゼルのうちに「何か」を見出すことができていないのではないかという疑念がナ

ボコフに引用部を書かせているのである。すなわち、不当にも愛情を注ぐことなく、「顎とか仕草

とかフランス語の発音」といった外面的な特徴を抽出するのみに終始しているという事態にナボコ

フは戸惑いを覚えている。

　マドモアゼルの「晴れやかな嘘」と「芸術的な真実」とが同列に置かれていることに注意したい。

「晴れやかな嘘」とは、１９２０年代に二人が再開したときに彼女がついた嘘を指す。すなわち、ほと

んど耳が聞こえなくなったマドモアゼルにナボコフが補聴器を渡したとき、彼女は「一語残さず聞

こえますわ、どんなつぶやきも聞こえますわと断言」 （１１６） する。しかし、ナボコフはまだ一言も

発していなかったのである。彼女はナボコフが「自分の親切心に満足しきったまま立ち去っていけ

るように」嘘をついたのである。

　この「晴れやかな嘘」は、「顎とか仕草とかフランス語の発音」といった外面的な特徴をもっては「見
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えない」事態が存在することを示している。それは「人間」ナボコフが取り戻そうとした「人間」

マドモアゼルである。マドモアゼルの挿話は、「芸術的な真実」が宿るのは、「非時間性」を帯びた

世界であるだけではなく、リニアに続く連続体としての時間――歴史――のうちにもあるというこ

とを物語っているのである。

３　父として「見ること」
　これまでの議論を簡単に振り返っておく。ナボコフは歴史的な時間を超出した「非時間性」を探

究する。そのような「非時間性」を描出するために彼は「見ること」に依拠する。その上で、ナボ

コフにとって、芸術的な歓喜を与える事物を「見ること」は、「見ないこと」を許容していた。す

なわち、他者とのあいだに道徳的な葛藤をナボコフに引き起こすような事物を「見ないこと」によっ

て「見ること」は成立しているとも言える。

　ではナボコフは「見ること」と「見ないこと」とのあいだのジレンマに対していかに応答したの

だろうか。換言すると、審美と倫理とのあいだのジレンマをいかにして止揚したのだろうか。この

問題を解く手がかりを与えてくれているように思われるのが、自伝の最終章における家族の描写で

ある。

　ナボコフの自伝においては、家族との一体性が強調されている。たとえば、一人歩きができるよ

うになったばかりの一人息子ドミトリイを連れて、ナボコフ一家がフランスのメントンに赴く場面

を見てみたい。段状になった丘の中腹は海岸に面している。そこでドミトリイは、さまざまな小石

を拾い集める。そのなかには陶器の美しい破片がある。「間違いなく」 （３０８） とナボコフは断言し

て言う。そのマジョリカ焼きの断片は、１９０３年に自分が同じ海岸で拾った破片とぴったり合わさる

と。それだけではなく、やはり同じ海岸で、１８８２年にナボコフの母親が拾った破片や、１００年前に

母方の祖母が拾った破片などにも合致するというのである。「もしすべて ［ の破片を ］ 取っておい

たなら」 （３０８） とナボコフは続ける。「完璧な、絶対的に完璧な壺」 （３０８） が出来上がっていたかも

しれないのだと。

　この一節にはナボコフの歴史意識が反映しているように思われる。もしもこの「絶対的に完璧な

壺」が存在するとすれば、それはロシア革命が起こらなかった世界においてである。すなわち、ナ

ボコフにとって「絶対的に完璧な壺」は、「もはや存在せず、おそらくは少しも存在したことのない、

多分将来もけっして存在しないような一つの状態」ⅶを指していることが了解されるだろう。言い

換えると、この一節には、現実の歴史に対するナボコフの恨みが垣間見えるのである。

　だがそれだけではない。ナボコフは壺の破片としての自らの生を引き受けようともしている。こ

の破片が「光沢と色合いにおいていまなお美しい」 （３０８） と語られていることにそのことが伺える。

「光と色の完璧な調和」 （１４） を志向する視覚的な作家ナボコフが、亡命者としての自らの生を「見

ること」によって歓喜を得ている姿が描かれている。つまりナボコフは、ロシア革命が勃発した現

実の歴史を一方で憎みながらも、他方で亡命者としての自分の歴史を引き受けようともしているの

である。
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　自伝の最終章では、ナボコフと家族との一体性がことさら強調されている。たとえば、語りの形

式にもそのことが見られる。最終章は二人称「きみ」に話しかける形で語られている。「愛しいひと」 

（２９５） や「きみと私が知っていることをいまや誰も知らない」 （２９５） といった表現からも、「きみ」

が妻ヴェーラを表していることが分かる。また、「誰も知らない」記憶を二人が排他的に共有して

いることが語られることによって、夫婦の一体性が強調されているとも言えるだろう。

　自伝の最終章は、ナボコフが父親になる直前の時期から始まる。すなわち、１９３４年５月、妊娠中

の妻ヴェーラを数時間前に病院へ連れて行き、ナボコフは一人で家路を辿っている。写真屋に飾ら

れたヒンデンブルクとヒトラーの肖像写真を「春の花々」 （２９５） が縁取っている。息子の誕生とい

う幸福とヒトラー政権の台頭という不幸が対比的に描かれているのである。

　子どもの誕生は、ナボコフ自身が父親として生まれ変わることでもあった。初めて早朝に歩いた

この通りは、ナボコフの眼に「まったく新しい」 （２９６） 世界として映ることからもそのことが伺える。

事物に投げかけられた陰翳が普段とは異なっているため、視覚的に新鮮な光景として見えたのだろ

う。あたかも息子の誕生とともに世界もまた生まれ変わろうとしているかのような描かれ方がされ

ている。そのことは父になることに対するナボコフの喜びを表していると言えるだろう。

　ナボコフにとって妻子を持つことは、現実を超越するような愛情を経験することだった。

居ても立っても居られない。私が立っている場所、きみと息子が立っている場所を、確かめず

にはいられないのだ。私のなかでゆっくりと静かに愛情が爆発すると、想像しうるどんな宇宙

における物質やエネルギーの総量よりももっと莫大で、はるかにかぎりなく力強い感覚を伴い

ながら、溶解した外郭を押し広げて私を圧倒するあまり、自分の精神がちゃんと目覚めている

かどうかを確かめずにはいられないのだ。 （２９７）

妻や息子に対する愛情が信じられないほど強烈なために、実はこれは夢なのではないかとナボコフ

は疑念を抱く。それゆえ、自分が立っている場所や妻子が立っている場所の堅固さを確かめずには

いられないのである。いわば現実が夢のような相貌を成しているようにナボコフには見えている。

　ナボコフにとって妻子への愛情は、現実のなかに見出しうる超越性を帯びた経験なのである。「わ

たしはすべての空間とすべての時間を、この感情、この死すべき人間の愛情に参加させ、そうす

ることで死の不可避性が取り払われ」 （２９７） ると書かれていることからもそのことは明らかである。

妻子に対する愛情に「すべての空間とすべての時間」を参加させるという事態は、一見すると、先

述した「宇宙的同期」 （２１８） に比せられる。

　振り返っておくと、「宇宙的同期」とは、「時間のある一点で生じるあらゆることを感じる」 とい

う特異な経験だった。「すべての空間」を妻子への愛情に参加させることは、この「宇宙的同期」

に近い経験であると言えるだろう。

　しかし、「宇宙的同期」が時間のある一点を問題にしているのに対して、妻子への愛情は「すべ

ての時間」を包摂している点が異なっている。それゆえ、妻子への愛情という超越的な経験は、第
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一節で触れた定義に沿って言えば、「非時間性」ではなく「永遠性」を帯びているということになる。

　すなわち、「すべての時間」が包摂された家族において、「永遠性」への接近と家族という倫理的

な関係の融合が見られるのである。マイケル・ウッドが言うように、ペイター、ワイルド、プルー

スト、ジョイス、ウルフ、サルトルなどが、リニアに続く連続体としての時間におけるきわめて稀

な啓示的な瞬間に審美的な至福を見出すのに対して、ナボコフは、恒常的な状態のなかに審美的な

至福を見出そうとするⅷ。

　「永遠性」を希求しつつ歴史のなかに自らを位置づけ直そうしているかのような語りは、一家で

さまざまな公園や庭園を訪れた挿話にも見られる。ドミトリイが誕生した１９３４年からアメリカへ亡

命する１９４０年までに、ナボコフ一家は多くの公園で子どもを遊ばせている。時系列に沿ってもう少

し具体的に言うと、ベルリン、プラハ、同じくチェコのフランティシュコヴィ・ラーズネェ、パリ、

リヴィエラ、そして再びパリ、フランスのアンティーヴの公園を訪れている。

　興味深いのは、動いているのは、「われわれではなく、庭園や公園」 （３０６） のほうであるかのよ

うだったと語られている点である。蝶がユーラシア大陸からアメリカへ渡る場面と同様の構図に

なっているからである。すなわち、中心となる事物に焦点を当てつつ、背景幕を変化させるという

構図に。だが蝶の場面とは異なり、この場面の中心を成しているのは、ナボコフの家族 （「われわれ」） 

である。すなわち、人間が場面の中心を成している。個人よりは大きく、社会よりは小さい、家族

という単位のなかに、ナボコフは「永遠性」を見出している。

　この「永遠性」は人間の共通性に結び付けられている。そのことが表れているのが、自伝の末尾

における、アメリカへ亡命する船の描写である。小さな公園と港のあいだには家々が並んでいる。

そうした雑多な風景のなかに、いわば蝶の擬態のごとく、彼らが乗り込む船がわずかに垣間見える

ことに夫婦は気がつく。だがドミトリイは気づいていない。湯船に浮かべてよく遊んでいるおもちゃ

の船を巨大化させたような、本物の船をドミトリイが目にしたら「幸福な衝撃」 （３０９） を受けるに

違いない。そう考えた夫妻は息子が自分で船を発見するのを期待して黙っている。

そこに、われわれの前に、私たちと港のあいだに不揃いな家々が並んでいて、物干し網の上で

水色やピンクの下着たちがケークウォークを踊っていたり、女性用の自転車と縞模様の猫が奇

妙にも鋳鉄製の狭苦しいバルコニーを共有していたり、といった具合に、さまざまな種類の策

略が目を欺いていたのだが、もっとも満足感を与えてくれたのは、家々の屋根や塀からなる乱

雑な視界のなかに、素晴らしい船の煙突が見分けられることで、まるで錯綜した一幅の絵画

――「船乗りが隠したものを見つけ出せ」――のなかに描かれた何かのように、物干し網のう

しろに立っていて、発見者はひとたび目にしたら見なかったことにはできない。（３１０）

　この一節は、人間の精神の誕生は擬態を発見したときの突き刺すような喜びを覚えたときである

という文言を踏まえている。ナボコフにとって、擬態現象は、芸術に「匹敵できる芸術的完成度を

示」（１２５） すことがある。言い換えると、彼は擬態を見破るときに「突き刺すような驚異の念」 （２９８） 
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を感じる。その上で、「突き刺すような驚異の念」は、人間の「精神の誕生を最もうまく再演している」 

（２９８） という。「見ること」から歓喜を得たときに、人間の精神は誕生するとナボコフは言うので

ある。

　すなわち、公園から見える船の場面は、ドミトリイの「精神の誕生」を予示しているのである。

より正確に言うと、雑多な風景に溶け込んだ船の煙突をドミトリイが自分自身で発見することに

よって、彼は「突き刺すような驚異の念」を感じることになるだろうことがほのめかされている。

つまり本書はナボコフの誕生に始まり、息子ドミトリイの「精神の誕生」で結ばれているのである。

すなわち、自らの生涯のパターンと息子の生涯におけるパターンを、自伝の第一章１節で触れられ

ている「反復説」 （２１） ――個体発生は系統発生を繰り返すという説――になぞらえつつ、一種の

模様として捉えているのである。

　まとめると、ナボコフはロシア革命を恨みつつも、亡命者としての自分の生を引き受けている。

言い換えると、自らの出自に強くコミットしている。他方、ナボコフはより普遍的な人間性という

概念を目指す。つまりナボコフは、振り返りつつ前に進もうとする、いわゆるヴァナキュラー・コ

スモポリタンであるとも言えるだろうⅸ。これを可能にしているのが家族であり、父として「見る

こと」なのである。すなわち、『記憶よ、語れ』は「父の誕生」を巡って構成されている面があるⅹ。

誕生しようとしている父としてのナボコフは、「時間のない自由な世界」というよりも、この世界

における「永遠性」のなかにいるのではないだろうか。

　　　

おわりに
　冒頭でも触れたように、ナボコフはしばしば形而上学的な作家と呼ばれる。すなわち、この世な

らざる霊的な異世界に何より関心を抱いていた作家として捉えられている。もちろん、こうした考

えを本論は真っ向から否定するものではない。実際、ナボコフの作品には、幽霊が登場したり、死

んだ人間が作品を書いたりするからである。だが、ナボコフの作品における形而上学的な側面を強

調するあまり、亡命者の歴史的経験が軽視されているようにも思われる。本論は、ナボコフのそう

した歴史的経験の一端を明らかにしようと試みた。

　しかし、困難なのは、ナボコフが歴史的経験を率直に描いているようには見えないことである。

こうした傾向は、長編小説に顕著に表れているように思われる。『故国喪失についての省察』にお

いて、エドワード・サイードは、ヘンリー・ジェイムズやトマス・ハーディについて次のように述

べている。彼らは「歴史的経験を、じかに語るのではなく、美的あるいは文学的形式でもって暗号

化する陣営の代表」 （９） であると。難解な文学的な技法を駆使するポストモダニズムの旗手と見

なされることも多いナボコフもまた、こうした陣営に属している面もあるのかもしれない。こうし

た暗号といかに向き合うべきか。今後のナボコフ研究の課題の一端がここにあるのではないだろう

か。
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「光と色の完璧な調和」――ナボコフ『記憶よ、語れ』における「見ること」　　深澤　明利

注
ⅰ　１9６２年７月に行われたインタビューにおいて、ロシアへの帰還について問われたナボコフは次のように答

えている。「決して戻らないでしょう。理由は簡単で、私が必要とするロシアのすべてはつねに私とともに
あるからです。つまり文学、言語、私自身のロシアにおける幼少時代は。決して帰りません。決して降伏し
ません。とはいえ、警察国家の醜悪な影が払いのけられることも生涯ないのです」 （Strong, Opinions, １０）。 

ⅱ　“Masefield and Clio”, ８０８.

ⅲ　“Masefield and Clio”, ８０８.

ⅳ　Wood ［１99４］, ８３－４.

ⅴ　Boyd, １５9.

ⅵ　「『ロリータ』と題する書物について」においても同様のことを述べている。（３１５）
ⅶ　ルソー , ２４．
ⅷ　Wood ［２００７］, ２３６－３７.

ⅸ　バーバ『ナラティヴの権利』．
ⅹ　マイケル・ウッドによれば、自伝はナボコフの父親の死を巡って構成されている向きが強いという。

Wood ［１99４］, 9１.
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