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凡  例 

 

 

(1) 底本 

各章で取り上げるナボコフの作品はヴィンテージ版を底本としている。ただし、本論

第二章で扱う『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』はペンギン版を、第三章で扱う『ベ

ンドシニスター』はヴァイデンフェルト＆ニコルソン版をそれぞれ使用した。 

  

(2) 脚注・本文中の出典表記 

基本的に MLA 方式を採用する。詳しくは次のとおりである。本文中の前後の文脈を

考慮に入れたうえで文献表を参照すれば出典が明らかな場合、当該著書の頁番号のみを

記したパーレンを引用末尾に挿入する。ただし、上下巻に分割されている著書の場合は、

脚注において出典名および上下のいずれであるかを明記する。また、同一著者による複

数の文献が存在する場合には、著者名のあとに出版年を記し、しかるのちに引用した頁

番号を記す。さらに、同一著者による同一出版年の文献が存在する場合には、著者名の

あとに出典名を記し、しかるのちに引用した頁番号を記す。なお、複数の頁にまたがる

引用の場合、MLA 方式では重複する位の数字は省略してよいことになっている。だが、

この方式に強い違和感を覚える者も多い。それゆえ、本論においては重複する位も明記

する。 

 

(3) 引用 

 2行以内の引用に関しては、鍵括弧を付して記す。3行以上にわたる引用に関しては、

ダブルスペースを用いて改行し、また 3字下げて記す。その場合、出典は脚注ではなく、

引用の直後のパーレン内に記す。なお、引用内の角括弧 ([ ]) における注記は本論筆者

によるものである。 

 

(4) 翻訳 

 原文の翻訳はすべて本論筆者によるが、既訳のあるものについては、それらを適宜参

照した。 
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序章 

 

根をもつこと、それはおそらく人間の魂のもっとも重要な欲求であると同時

に、もっとも無視されている欲求である。また、もっとも定義のむずかしい欲

求のひとつでもある。人間は、過去のある種の予感をいだいている集団に、自

然なかたちで参与することで、根をもつ。自然なかたちでの参与とは、場所、

出生、職業、人間関係を介しておのずと実現される参与を意味する。人間は複

数の根をもつことを欲する。自分が自然なかたちでかかわる複数の環境を介し

て、道徳的・知的・霊的な生の全体性なるものをうけとりたいと欲するのであ

る1。 

――シモーヌ・ヴェイユ『根をもつこと』 

 

はじめに 

 21 世紀はディアスポラの時代としばしば呼ばれる。亡命者、難民、故国放棄者、移民な

ど、生国を離れて他国で暮らす、あるいは暮らさざるをえないひとびとが増加の一途を辿

っているからである。いわゆるシリア問題はその最たる例である。ドイツは 2015 年中に 80

万人、フランスやイギリスは 2 万人ほどの難民の受け入れをそれぞれ表明している2。しか

し、国連難民高等弁務官事務所によると、これは氷山の一角にすぎない。400 万のシリア難

民の多くが、ヨーロッパと比較して相対的に貧しいシリア周辺の国々にすでに逃れており、

また、シリア国内において移動を余儀なくされた、いわゆる国内避難民の数は 760万人にの

ぼっているからである。シリアの人口はおよそ 2285 万人であるがゆえに、国民のおよそ半

数が難民になっている計算になる。シリア難民のように政治的な理由によって移動を余儀

なくされた難民ないし亡命者の数は全体で約 6000万人におよんでいる。しかもここ数年は、

1000 万人規模で増えつづけているという。他方、経済的な理由で他国へ移住するひとびと

                                                   
1 『根を持つこと 〈上〉』64．シモーヌ・ヴェイユ (1909-1943) は、ユダヤ系フランス人の思想家。大不況

時には労働者階級とともに工場や農場で働き、スペイン内戦に際しては人民戦線政府を支持して戦争に参

加し、またイギリスにおけるドゴール率いる自由フランス運動を死に至るまで支援した。1940 年には、ナ

チスの迫害を逃れて一時アメリカへ亡命してもいる。生前は無名であった彼女の遺稿の一部をまとめた『重

力と恩寵』 (1947) がベストセラーとなり、一躍名を知られることになる。  

2 2015 年 11 月 15 日現在、ヨーロッパにおける難民受け入れ問題は雲行きが怪しくなりつつある。11 月 13

日夜 (日本時間 14 日未明)、フランスのパリにおいて 120 人以上の死者を出した同時多発テロが起こったた

めである。フランソワ・オランド大統領は、イスラム過激派組織「IS」による犯行であると断定し、徹底

抗戦の構えを見せている。今後、フランス国内における右派の高まりが予想され、難民や移民に対する排

斥運動が懸念される。 
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も急増している。グローバルな資本移動の自由化および輸送手段の拡大・迅速化によって、

労働力の移動が国境をまたいでいるからである。こうした広い意味でのディアスポラに関

する研究は、それゆえ今日的な課題を含んでいると言えるだろう。本論は根なし草による

小説について論じることになるだろうが、まずは根なし草としての小説から話を始めるこ

とにしたい。 

 もちろん、散文による小説の歴史をある程度は辿ることができる。その歴史は 19 世紀の

ヨーロッパにおいて始まったとひとまず言うことができるからである3。古代ギリシアに起

源を持つ韻文による叙事詩や抒情詩といった、正統的と見なされている文学とは異なるも

のとして散文による小説は始まったのである。『エクリチュールの零度』においてロラン・

バルトが言っているように、この歴史はエクリチュールの問題として浮上する。すなわち、

ある任意の言語体系
ラ ン グ

において、生得的に授かった選択不能な個性としての文体
スティル

を持った個

人が、意識的に選択しうる書記の形式こそエクリチュールである。19 世紀中庸までの、バ

ルトの言葉を借りれば、「ブルジョワジーの時代」 （11）においては、「ブルジョワジーの

イデオロギー的な単一性が単一的なエクリチュールを生み出し」 （11） ていた。言い換え

るなら、書物の読み書きに通じるブルジョワジーのあいだには、それとは意識されること

なくある一定の形式が慣習として選択されつづけていたのである。この形式自体に懐疑を

抱いた最初の著述家がギュスターヴ・フローベール4である。1852 年 4月 24日づけのルイー

ズ・コレ宛の書簡において、フローベールは散文が「生まれたばかりのもの」 （51） だと

いうことを明言している。 

 

ぼくは或る一つの文体を頭に描いています、素晴らしい文体、十年後にしろ十世紀

後にしろ、誰かがいつかはきっと作り出すはずの文体、韻文のようにリズムを持ち、

科学用語のように精確で、波打ちが、チェロの音色が、飛び散る火花が感じられる

文体、頭のなかに小刀のように切れ入ってくる文体、そして軽快な追風に乗った小

舟で滑走するように、思考が滑らかな表面を滑っていくように思われる文体を。散

文は生まれたばかりのもの、これこそ思いを潜めねばならぬことです。韻文はとり

                                                   
3 ミゲル・デ・セルバンテスの『ドン・キホーテ』 (1605) やサミュエル・リチャードソン (1689-1761) を

近代小説の始祖とする定説も存在する。 

4 ギュスターヴ・フローベール (1821-1880) は、フランスの作家。リアリズム文学の始祖とされる。『ボヴ

ァリー夫人』 (1857) で有名。同作を紋切型風に要約すれば次のようになる。すなわち、ロマンチックな小

説の愛読者である主人公のエンマは、結婚生活に満足できずに不倫し、散財した挙げ句、自殺する。 
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わけ古い文学の形式です。韻律の組み合わせはすべて為されてしまいました。が、

散文のほうはそれどころではありません。 (51) 

 

 「散文のほうはそれどころでは」ないという一節は、散文の形式的な規則は存在しない

ということを示している。つまり、形式的な規則の不在こそ散文の形式上の規則なのであ

る。散文による小説に対する毀誉褒貶の主たる理由の一つがここにあるとも言えるだろう。

その底抜けの自由さに未知の可能性を、新たな芸術的な経験を、来るべき歴史を見出すこ

ともできるし、反対に、無政府状態を、形式の粗雑さを、不純さを、出自のいやしさを見

出すこともできるからである。 

 散文による小説の起源とアイデンティティをめぐる議論はいまなおかまびすしくつづい

ているが、19 世紀のヨーロッパに端を発する小説のときならぬ隆盛によって、この文学上

の異端者はいちおう市民権を得たと言える。それというのも、19 世紀以降の文学史を埋め

尽くそうとしているのは、ほかでもなく散文による小説だからである。すると文学的な異

端者として生まれたはずの散文による小説は、その文学史においてまたもや正統と異端と

いう尺度を自らに適用し始めるのである。 

そもそも文学史とはどのような性質のものなのか。文学と呼ばれるテクストがある国に

存在するのであればどこにでも、その国固有の文学史という制度を持っているし、あるい

は持ちうるはずである。こうした文学史において高く評価されるのは、その国民国家の精

神性を表象＝代理していると見なされるテクストである。そうしたテクストはしばしば、

読まれるべきテクストとしてのしるし、すなわち正典の資格が与えられる。したがって文

学史とは、文学という、いまだごく曖昧な定義しか持ちえていないこの言葉の領域、ある

いは、この曖昧さが文学にまつわる数多くの言説を生み出しているとさえ言えるこの言葉

の領域における、正典の資格をめぐる闘争の場でもあるわけである。 

 先ほども間接的に触れたように、こうした文学史は国民国家という制度を前提としてい

る。そして同時に、作品を書く作家において執筆言語と母国語との一致をはじめとした文

化的な統一性が自明のこととされている。しかし、革命や戦争といった政治的な地殻変動

を引き起こしうる大きな出来事や、労働力や資本や商品を大量かつ迅速に世界規模に流通

させるグローバリゼーションといった事態のなかで、作家において執筆言語と母国語がか

ならずしも一致しないというケースも増えている。たとえば、亡命作家には、本研究で取

り上げるウラジーミル・ナボコフや、日本では『悪童日記』で有名なハンガリー出身での
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ちスイスに亡命したアゴタ・クリストフや、チェコ出身でのちにフランスに亡命したミラ

ン・クンデラや、シリア出身のドイツの作家であるラフィク・シャミなどが挙げられる。

もちろん、散文による小説に限定しないのであれば、たとえばここにルーマニア出身でフ

ランスに亡命した思想家であるエミール・シオランやドイツ出身のアメリカの政治思想家

であるハンナ・アーレントなどを含めることも許されるだろう。また、複数の文化的な背

景を持つ作家も多く存在する。たとえば、ポストコロニアル文学という観点から言えば、

インド出身のイギリスの作家である V・S・ナイポールや、インド出身の元イスラム教徒で

いまはニューヨークに住むサルマン・ラシュディ、スリランカ生まれのカナダの詩人・小

説家であるマイケル・オンダーチェなどが挙げられる。また、日本にゆかりのある作家た

ちのなかで、複数の文化的な背景を作品に充満させているものとしては、たとえば、長崎

出身のイギリスの作家であるカズオ・イシグロや、アメリカ文学に深い愛着を持つ村上春

樹や、ドイツに渡った多和田葉子や、幼少期にアメリカに渡って日本文学を溺愛しつづけ

た水村美苗や、日本語で創作をするユダヤ系アメリカ人であるリービ英雄などが挙げられ

るだろう。このような作家たちをどのような文学史が、どのような権利において、語りう

るのかというのは、おそらくそう簡単に答えが出る問題ではないはずである。 

 ではこうした作家たちはどのように文学史によって扱われているのか。このことを考え

てみるために、本論の研究対象であるナボコフの場合を見てみたい。ナボコフと言えば『ロ

リータ』、という図式はアメリカ文学史上において広く共有されている。文学史におけるナ

ボコフの項には「独特の審美眼」を持った「ポストモダニズムの旗手」といった紋切型の

言葉が連綿とつづられている。このような事態が生じている理由として次のような事実が

考えられる。すなわち、日本においては日本ナボコフ協会という発足 15 年以上を誇る学会

が存在していることからも分かるように、日本におけるナボコフ研究者の数は決して少な

くない。それにもかかわらず、彼らが文学史におけるナボコフの項を任されたことはただ

の一度も存在しないのである。こうした事態は単著ならまだしも、共著という形態におい

ても生じている。なお悪いことに、こうした種類の批評は半世紀以上前の研究を律儀に反

復しているのである。 

 もちろん、ナボコフに対する冷ややかとも言える扱いはゆえなきことではない。1960 年

以降における、言語から構造へ、構造から歴史へという流れのなかで、1980 年代以降はカ

ルチュラル・スタディーズがアメリカ研究に大々的に取り入れられ、人種・階級・ジェン

ダー・セクシュリアリティというほとんど標語とも呼べそうな研究視角にひとびとの関心
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が集まりつづけているからである。文学研究を含むアメリカ研究は伝統的に「政治的な正

しさ」に重心を置く傾向がおそらく他分野と比較して強いため、この傾向はいっそう顕著

だと言えよう。文学研究においては、非ヨーロッパ系の民族、非白人、女性、庶民などに

着目し、従来西洋を代表する作品と見なされてきた価値基準を修正すべく読み直しが行わ

れている。こうした流れのなかで、貴族階級出身の男性で、一見すると非歴史的な芸術至

上主義者であり、しかも文学的な好みが保守的なナボコフの作品は、「異端」として軽視さ

れても不思議はない。本研究はこうした広く流通したナボコフ像に修正を迫るものともな

るはずである。 

 ではナボコフとはどのような背景を持つ作家なのだろうか。ナボコフの生涯を概観する

と、彼は 3 度にわたる大きな移動を行っており、それゆえその生涯を 4 つの時期に大別する

ことができる。これら 4つの時期をそれぞれ、ロシア時代、ヨーロッパ時代、アメリカ時代、

スイス時代と呼ぶことにしよう。各時代はいずれも 20 年弱におさまるという類似性を有し

ているということもつけ加えておく。以下、順を追って見ていくことにする。 

ウラジーミル・ナボコフ (Vladimir Vladimirovich Nabokov, 1899-1977) は、1899年に帝政ロ

シアの首都サンクト・ペテルブルクに貴族の家庭の長男として生まれている。当時のロシ

ア貴族の多くがフランス贔屓であったのに対して、ナボコフ家はイギリス贔屓の家系であ

った。ナボコフはロシア語よりも先に英語の読み書きに習熟し、その後ただちに、ロシア

語およびフランス語も習得している。幼少期からのこうした多言語的な環境が、のちに英

語の作家になることを容易にしているのである。やがてロシアにおけるナボコフの幸福な

少年時代も 1917 年に起こったロシア革命によって終わりを告げ、クリミア経由で 1919 年に

ヨーロッパへ逃れることとなる。 

 自伝において語られているように、ケンブリッジ大学におけるナボコフの生活は、ロシ

アの作家になるための生活だった5。言い換えると、後に「言葉の魔術師」とも呼ばれるこ

とになるナボコフの「言葉の冒険」6が始まったのである。それまでも詩作を行っていたナ

ボコフだが、「ロシアの」作家になるために本格的に取り組み始めたのはこのときである。

つまり、「ロシアの」作家になろうとするナボコフの振る舞いは、ロシアが消滅してソヴィ

エトが誕生したときに本格化したのだとも言える。それは同時に、言語に対する異様なほ

どの執着の始まりでもあった。ロシアから持ち出した唯一の財産たるロシア語が周囲の環

                                                   
5 Speak, Memory, 261. 
6 Speak, Memory, 289; The Gift, 139. 
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境によって損なわれてしまうのではないかという「恐れは、はっきりと病的な」7ものにな

っていたからである8。彼は、本屋で偶然手に入れたダーリ編纂の 4 巻本の『現代ロシア語

解説辞典』を毎日少なくとも 10 ページは読み、気に入った語や表現を書き留めつづけてい

る9。ナボコフのこうした言語的潔癖症のうちに言語ナショナリズムを読み取ることもでき

るだろう。 

 ケンブリッジ大学での生活について詳述されているナボコフの自伝の第 13 章には、先述

したように、「ロシアの」作家になろうとする試みについても詳述されている。だが毎晩遅

くまでロシア語での詩作に耽っていたことが語られる挿話の直後の段落では、学友とサッ

カーをした思い出がやや唐突に始まる。ナボコフのポジションは、ロシアにおいては他の

どのポジションよりも魅力的だとされているというゴールキーパーだった。彼はゴールキ

ーパーを次のように表現している。「ゴールキーパーは孤独な鷹であり、神秘の人であり、

最後の一兵卒なのだ」 (267) と言うナボコフは次のようにつづける。 

 

私はサッカー・ゴールの保管者というより、秘密の保管者だった。私は [省略] 自分

自身を、イギリスのサッカー選手に扮しているだけで、実際は、だれも知らない言

葉でだれも知らない遠くの国のことを詩にしようとしている、現実を超えた、1人の

異国の人間だと空想した。 (268) 

 

文脈を考慮すると、ここで言及されているゴールキーパーの姿は、ロシアの文学的遺産

を引き継ぎ、保管しようとする、彼自身の文学的な矜持のメタファーであると考えること

もできるだろう。実際、1962 年 7 月中旬に行われたインタビューにおいて、自分が必要と

するロシアとは、「文学、言語、そしてロシアの少年時代」10だと明言してもいる。言い換

えるなら、「『賜物』の主人公にとって、文化的な遺産と言語こそ唯一の祖国」11であるとい

うウラジーミル・アレクサンドロフの指摘は、ナボコフにも当てはまるのである。 

ナボコフはイギリスのケンブリッジ大学を卒業後、ベルリンに移住し、かの地において

ロシア語による作家活動を本格化させている。ベルリン時代以降は詩から小説へと創作の

                                                   
7 Speak, Memory, 265. 
8 1971 年 10 月に行われたインタビューにおいても同様の発言を行っている (Strong Opinions, 189)。 

9 Speak, Memory, 265. 
10 Strong Opinions, 11. 
11 Alexandrov 1995, 144. 
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重心が置かれるようになる。長編小説にかぎって言えば、彼はヨーロッパ時代に 8 つの作品

を創作している。この数はのちに彼が英語で書くことになる長編小説の数と同じであり、

その意味でもこの作家を「『ロリータ』の作者」として総括してしまうのは不適切と言わざ

るをえない。1934 年、ユダヤ系ロシア人である妻ヴェーラとのあいだに一人息子のドミト

リーを授かることになる。だが前年にヒトラーがドイツの首相に就任していることが示し

ているように、前途は多難だった。実際に、やがてナボコフは英語圏への亡命を計画し、

執筆言語を英語に切り替えることになるからである。すなわち、「自然な熟語や、何の制約

もない、豊かで、際限なく従順なロシア語」12を捨てて、「二流の英語」13で散文を書くとい

う決断を下すのである。彼は 1935年頃から自作を英語に翻訳し始め、1938 年に英語による

長編小説『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』の創作を開始する。そして 1940 年 5月 20

日、サン・ナゼール港からアメリカへ向けてフランスを発つことになる。父になることと

英語の作家になることが足並みを揃えている点を強調しておこう。 

 アメリカにおけるナボコフはさまざまな大学において非常勤講師としてロシア語を教え

るかたわら、ハーバード大学の博物館において蝶の研究にも取り組んでいる。1945 年に市

民権を獲得し、アメリカに帰化する。1948 年にはコーネル大学の准教授に着任し、最初で

最後の常勤職を得ている。1953 年に書き上げた『ロリータ』が、1958 年にヨーロッパから

逆輸入される形でアメリカで刊行されると、またたくまにベストセラーになる。本の印税

および映画の版権によって経済的に豊かになったナボコフはただちにコーネル大学の職を

辞し、息子ドミトリー――彼はハーバード大学のロースクールへの奨学金を蹴ってイタリ

アでオペラ歌手になろうとしていた――のあとを追い、ヨーロッパへと戻るのである。 

 ヨーロッパ滞在は当初は一時的なものとして計画されていたものの、結局、晩年をスイ

スで過ごすことになる。彼はスイスのレマン湖のほとりにあるモントルー・パレス・ホテ

ルの最上階を借り、創作活動および自分のロシア語作品の英語への翻訳にとりかかってい

る。ではこうした多元的な背景を持つナボコフは、どのように受容されてきたのだろうか。 

   

1. 先行研究 

『ロリータ』の成功に伴い 1950 年代末に本格化されるナボコフ研究において、この作家

はまず審美的な作家として受容されている。言い換えるなら、ナボコフの作品がいかに緻

                                                   
12 Lolita, 316-317. 
13 Lolita, 317. 
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密に計算されて構築されているかという点をもっぱら明らかにすることによって、芸術家

としてのナボコフ像を際立たせるのがこの種の研究であるとも言えよう。その主たる着眼

点は、文体や形式――仕掛け・字謎・脚韻・頭韻・アリュージョンなど――の問題にある。

代表的な研究成果として、カール・R・プロファーの『ロリータへの鍵』 (1968) や、アル

フレッド・アッペル・ジュニア編纂の『注解版ロリータ』 (1970) などを挙げることができ

る。だが、ナボコフ文学を「芸術のための芸術」と明確に位づけた最初の批評家はおそら

くエドマンド・ウィルソン14である。1948 年 11 月 15 日づけの書簡において、「世紀末の芸

術のための芸術」15という標語をナボコフは青年時代に継承したに違いないとウィルソンは

批判的に述べているからである。 

 「芸術のための芸術」とは、政治や社会や倫理をはじめ一切の拘束や制限から無縁な芸

術の自律性を説く芸術思潮である。リーランド・ド・ラ・ドュランタイが詳細に論じてい

るように、「芸術のための芸術」という言葉は、多方面にわたる著述を行ったスイス出身の

フランスの作家であるバンジャマン・コンスタンによって 1804 年に生み出されている16。

パリのサロンを経由したこの言葉は、フランスの哲学者ヴィクトル・クーザンによって 1818

年頃にパリの文学サークルで用いられ、のちにフランスのジャーナリストであるイポリッ

ト・フォルトゥールが 1833 年に新たな文学運動を記述するために用い、やがてその運動を

率いることになるテオフィル・ゴーティエやシャルル・ボードレールといった詩人や小説

家らによって普及することになるのである。 

「芸術のための芸術」は、「目的なき合目的性」という言葉に由来している。イマヌエル・

カントの『判断力批判』における「目的なき合目的性」をコンスタンが言い換えたものと

してこの言葉は生まれているからである。カントによれば、「美の判定は単なる形式的 〔主

観的〕 合目的性、即ち――およそ目的をもたない合目的性を根底するもの」17である。言

い換えるなら、対象自身のうちに何らかの目的を有しているわけではないにもかかわらず、

あたかもそれを知覚する主体の欲求を満たすという目的のために存在しているかのように

見なすことができる場合、こうした対象の様態を「目的なき合目的性」と呼ぶのである。1852

                                                   
14 エドマンド・ウィルソン (1895-1972) は、アメリカの批評家、小説家、詩人。とりわけ批評の分野で活

躍した。代表作に、W ・B・イェイツ、ポール・ヴァレリー、T・S・エリオット、マルセル・プルースト、

ジェイムズ・ジョイス、ガートルード・スタイン、ビリエ・ド・リラダン、アルチュール・ランボーとい

った作家や詩人を象徴主義に位置づけて分析を行った『アクセルの城』 (1931)、南北戦争における戦争擁

護の言説を析出した『愛国の血潮』 (1962) などがある。 

15 The Nabokov-Wilson Letters, 238. 
16 Durantaye, 33-34. 
17 『判断力批判 〈上〉』, 111． 
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年 1 月 16 日づけのルイーズ・コレ宛の書簡においてフローベールが語る「何について書か

れたのでもない小説」についての一節は、カントの「目的なき合目的性」を理解するため

の支えとして読むことができる。 

 

ぼくにとって美しく思えるもの、ぼくの書きたいもの、それは何について書かれた

のでもない小説、外に繋がるものが何もなく、地球が支えられなくても宙に浮んで

いるように、自身の文体の力によってのみ成り立っている小説、出来ることなら、

ほとんど主題を持たないか少なくとも主題がほとんど目につかない小説です。 (17) 

 

「地球が支えられなくても宙に浮かんでいるように」、自律的に存在し、鑑賞者に快さを与

えるのが「目的なき合目的性」を生じさせる「芸術のための芸術」にほかならない18。 

 審美的な作家としてのナボコフ像は、作家自身によって作られたパブリック・イメージ

でもある。インタビューや作品の序文などいたるところで、ナボコフは政治や社会に無関

心であることを強調しているからである。たとえば、1964 年版の『ベンドシニスター』に

付された「序文」において、ナボコフは一切の「政治や経済」に関心がないことを次のよ

うに強調している。 

 

私はいわゆる社会的批評が込められた文学（新聞雑誌の類の商業的な用語を借りて

言えば「偉大な書物」）などには一度たりとも関心を覚えたことはない。私は「誠実」

でもなければ、「挑発的」でもないし、「風刺的」でもない。私は道学者でもなけれ

ば寓話者でもない。政治や経済、原子爆弾、原始美術や抽象芸術、全オリエント、

ソヴィエト・ロシアにおける「雪解け」の兆候、人間の未来など、完全にどうでも

                                                   
18 芸術の自律性を重んじるフローベール的な伝統は、19 世紀末から 20 世紀初頭にかけてのフランス象徴

主義を経て、1910 年代半ばから 1930 年代にかけてのモダニズムに受け継がれることになる。ナボコフがヨ

ーロッパ文学講義で扱う作家――ジェイン・オースティン、チャールズ・ディケンズ、ギュスターヴ・フ

ローベール、ロバート・ルイス・スティーブンソン、マルセル・プルースト、フランツ・カフカ、ジェイ

ムズ・ジョイス――のうち、スティーブンソンをのぞく後半はみな、ここで言うフローベール的な伝統に

位置づけうる作家である。実際に、フローベールについての講義においてナボコフはここで言う伝統に意

識的な発言を行っている。「フローベールがいなければ、フランスにマルセル・プルーストはいなかったろ

うし、アイルランドにジェイムズ・ジョイスはいなかったはずである。ロシアのチェーホフはまったく違

ったチェーホフになっていたはずだ」 (Lectures on Literature, 147)。なお、ナボコフは 20 世紀における第一級

の散文家として、ジョイス、カフカ、プルースト、それからロシア象徴主義に属するアンドレイ・ベール

イの名を挙げている (Strong Opinions, 57)。 
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いい。19 (xii) 

 

引用部において明言されているように、同時代人の多くが関心を持つ政治的・社会的・経

済的な問題に対して、わずかなりとも関心を抱いてはいないということをナボコフは強調

している。それどころか、こうした問題意識を持つ文学作品を「時代から時代へと注意深

く受け継がれている、巨大な石膏の塊でできた時事的な屑」20 として一蹴してさえいるの

である。 

こうした好戦的な種々雑多な宣言をするナボコフをマイケル・ウッドは「宮廷官吏
マ ン ダ リ ン

ナボ

コフ」21と呼んでいる。おそらく、「宮廷官吏」という表現は、ナボコフのインタビュー集

である『強硬な意見』の序文における次の一節から取られている。すなわち、「［即興的な

インタビューが 2 度にわたって失敗に終わったがゆえに］ 最近では、宮廷官吏の扇の悠然

たるひと吹きを確かなものにするため、私はあらゆる予防策を取ることにしている」 (xv)。

言い換えるなら、中国の宮廷官吏が自らを扇であおぐように落ち着き払ってインタビュー

に臨むために、あらゆる予防策を講じているとナボコフは言っているのである。ここでい

う「予防策」とは、インタビューにおけるすべての質問事項をあらかじめ提出させ、回答

を原稿にし、インタビューではそれらの原稿を互いに読み上げるよう手筈を整えることを

指している。すなわち、インタビューという対話の形式が往々にして有している偶然性な

いしアドリブをナボコフは完全に排除しているのである。シギー・フランクは次のように

指摘している。 

 

[宮廷官吏ナボコフは] 高慢で、うぬぼれていて、賢く、冷淡な作家で、とりわけ作

家としてのキャリアの後半年に行われた、『強硬な意見』に収録されている、注意深

く統制され手筈が整えられたさまざまなインタビューにおいて、エリート主義的で

偶像破壊的な意見を王侯然とした高慢さで開陳している。 (181) 

 

                                                   
19 引用部における「完全にどうでもいい」という箇所は、原文では “supremely indifferent” である。この表

現は『アーダ』にも見られる。自殺した「ルセットの運命といった道徳的な問題など完全にどうでもいい」

(Ada, 466) という一節がそれである。政治や社会や道徳といった、他者との関わりのなかで生じる問題を徹

底して拒絶しようとしている点に両者の共通点がある。しかし、この過剰さは、同時にそうした問題に意

識的であることをもほのめかしてはいないだろうか。 

20 Lolita, 315. 
21 Wood 1994, 22. 
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「宮廷官吏ナボコフ」は、スイス時代に構築されたものであるがゆえに、ウィル・ノーマ

ンはこれを「スイス・ナボコフ」22と呼んでいる。いずれにせよその特徴は、「厳格な審美

主義者、非歴史的な自己批評家、高慢な官吏、強硬な意見」23といった点にある。つまり、

ナボコフは外的な状況に無関心な作家であると自ら喧伝し、かつ批評家もそのように見な

してきた面があるのである。 

外的な状況に無関心なナボコフ像は、1990 年以降に研究者の注目を浴びることになる形

而上学24的な解釈によっても補強されてきた。形而上学的な解釈によれば、外的な状況の外

側に、言い換えると、世界内現実の外部にある「異界」こそ「ナボコフの全作品の中心」25

に位置する主題にほかならないからである。換言すると、ナボコフの妻ヴェーラに端を発

する同解釈によれば、ナボコフの主要な関心は、「生と死を分かつ境界の『向こう側』に属

する質や状態」26、すなわち「異界」にあったというのである。つまり人間が存在するため

に必要な二つの条件、すなわち時間と場所を超越しようとする形而上学的な志向にナボコ

フ文学の要諦を見出していると言ってもいい。 

 

2. 問い 

だが本当にナボコフの文学作品は外的な状況に無関心なのだろうか。2000 年以降のナボ

コフ研究における主たる問題関心の一つがこれである。すなわち、ナボコフ文学における

歴史性が再考されているのである。歴史性と一口に言ってもその様態はさまざまである。

たとえば、ダナ・ドラグノユーの『ウラジーミル・ナボコフとリベラリズムの詩学』 (2011) 

は、ロシアのリベラルなインテリゲンチャの思想史のなかでナボコフ文学を再考している。

あるいは、トマス・カーシャンの『ウラジーミル・ナボコフと遊びの芸術』 (2011) は、カ

ント以来、西洋において芸術の源泉と見なされている「自由な遊び」がナボコフ文学の主

                                                   
22 Norman 2012, 130. 
23 Norman 2009, 2. 
24 ウラジーミル・アレクサンドロフは「形而上学」を次のように定義している。「ここで言う『形而上学』
とはナボコフの信念を表す。その信念とは、すなわち、超越的で、非物資的で、非時間的で、慈愛に満ち

た領域が存在することや、個人的な不死性を与え、かつ、日常生活のあらゆるものに影響を及ぼしてもい

る領域が存在することに対するナボコフの確信を指す」 (Alexandrov 1991, 5)。超越的でありながらも、地上

の世界に影響を及ぼしてもいるこうした「領域」をアレクサンドロフは「異界」 “Otherworld” と呼ぶ。本

論においても、アレクサンドロフの定義に従い、「形而上学」という語彙を用いることとする。また、本論

においてしばしば用いられる「超越性」は、アレクサンドロフの言う「異界」を指し、「超越性への志向」

という表現は、「形而上学」を指す。 

25 Alexandrov 1991, 4. 
26 Alexandrov 1995, 566-567. 
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要な主題の一つであることを指摘することによって、倫理や形而上学といったシリアスな

問題に取り組んだ作家であると――とりわけ西欧のナボコフ研究者によって――見なされ

ているナボコフ像を再考している。あるいは、ウィル・ノーマンの『ナボコフ・歴史・時

間のテクスチュア』 (2012) によれば、ナボコフの形而上学は歴史をはじめとした決定論的

に振る舞う時間概念に対して、あくまで個人の特異性を擁護すべく応答したものにほかな

らない。すなわち、ノーマンはナボコフの形而上学を歴史的に再文脈化しているのである。

こうした研究はいずれもスケールが大きく、なおかつ従来のナボコフ像を大幅に修正して

いるという意味でインパクトも大きい。しかし、英語やロシア語を母国語ないしそれに準

じたレベルで読むことができる研究者はしばしば作品の細部に込められた意味について詳

細に論じない。それは彼らが作品の細かな読みを怠っているということを意味するのでは

なく、おそらく彼らにしてみれば、そうした細部はあえて取り上げるまでもないのである。

実際に、うえに挙げた 3冊の研究書のみならず、ナボコフに関する近年の研究書や論文の多

くは、作品についての言及がきわめて少なく、ほとんどの紙幅が理論や背景的知識につい

ての言及に費やされている。言い換えるなら、こうした書物や論文は、ナボコフについて

論じているというよりも、ナボコフに関する諸々の事象について論じているかのような外

観を呈しているのである。こうしたなかで、テクストにふたたび立ち戻ることは無駄では

あるまい。 

  

3. 考察方法 

ではテクストのどのような細部に着目すればよいのだろうか。議論を先回りして言えば、

本研究はナボコフ作品における父親像に着目する。それというのも、ナボコフ作品におけ

る父親は、しばしば、構築主義的な意味における「祖国」の実践者、すなわち「祖国」の

メトニミーとして描かれているからである。27つまり、こうした意味での「父」が作品にお

いてどのように描かれているかを考察することによって、外的な状況に対するナボコフ作

品のありようを明らかにしうるはずである。かりに「父」たろうとする姿を明らかにする

ことができれば、ナボコフ作品は外的な状況との結びつきを求めていると結論することが

                                                   
27換喩 (メトニミー) と提喩 (シネクドキ) のそれぞれの厳密な定義はいまなお不明瞭なままにとどまって

いる。両者の境界は曖昧だからである。本博士論文では、いずれも「部分-全体」に関わる転義法でもある

換喩と提喩の差異を、それが全体の「構成要素」に関わるものか、あるいは「類・種」に関わるものかと

いう点に措定する。言い換えるなら、「xは yを形作る」のであれば、それは換喩であり、「xは yの一種で

ある」ならば、それは提喩である。そのうえで、「祖国」という概念は、「祖国」に関する個人ないし集団

の認識の総和である。それゆえ、「祖国」を「父」で表しうるとすれば、それは換喩である。 
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できるからである。ではナボコフにとって父や「祖国」とはどのような存在であったのだ

ろうか。次に詳述したいのがこれである。 

これまでの研究の蓄積によって、ナボコフがいかに父親から多くのものを継承している

かが明らかになっている。この点に関して、おそらく最大の仕事をなしているのがナボコ

フの伝記作家でもあるブライアン・ボイドである。日本の書物の規格でいうと B5版に近い

サイズの 2 巻本のこの伝記は、総ページ数が 1400 ページほどに上るという事実からだけで

も大著であることが推測されるだろう。それだけではなく、存命だったナボコフの妻ヴェ

ーラおよびその他のナボコフ家のひとびとによる全面的な協力を得て未公刊の資料をも渉

猟した同書は、4つの大陸でさまざまな賞を受賞してもいる。すなわち、名実ともに決定版

の伝記と呼ぶにふさわしいのである。本書においてボイドは、「自分の内に存する最良のも

ののほとんどは父に由来するとナボコフはきわめて強く感じていた」28と書き記している。

ではナボコフの父親とはどのような人物なのか、また、ナボコフは父親からどのような影

響を受けているのか。この点についての議論に移りたい。 

息子と同じく「ウラジーミル」という名前であるがゆえに、名前と父称をそれぞれイニ

シャルで表記することが研究上の慣例となっている V・D・ナボコフ (Vladimir Dmitrievich 

Nabokov, 1870-1922) は、著名な法学者であり、政治家であり、文学や絵画や演劇に精通した

人物であり、鱗翅類の収集家であり、チェス・プレイヤーであり、運動選手でもある。彼

は 9 人兄妹の 6 番目の子どもとして、1870 年に生まれている。兄妹のなかにはきわめて保

守的な人物もいたものの、V・D・ナボコフは幼少期から抜きんでてリベラルな思想を有し

ていた29。ロシアの名門サンクト・ペテルブルク大学で刑法を専攻し優等で卒業した彼は、

法律学校で刑法と刑事訴訟法を 8 年間教えている。しかし、1903 年には、皇帝を批判する

反体制的な政治活動を理由に実質的に解雇される30。それから 3年後の 1906 年、ロシア史上

初の議会である第一ドゥーマにおいて、立憲民主党の議員候補のうち、サンクト・ペテル

ブルクで最高投票数を獲得して V・D・ナボコフは選出される。彼は死刑廃止法案を提案し、

満場一致で可決されたものの、法案が国家評議会の承認を受ける前にニコライ二世がドゥ

                                                   
28 Boyd 1990, 398. 
29 Boyd 1990, 26. 
30 1904 年 11 月 14 日、V・D・ナボコフは帝国司法学校に辞表を提出しているが、翌年 1 月 17 日に法務省

の命令によって学校を追放されている。辞職を迫られた主な理由は次の 3 点である。すなわち、1903 年 5

月 10日、キシニョフのポグロムに抗議する論文を発表したこと、「自由連合」 “Union of  Liberation” に加

入したこと、およびゼムストヴォへの参加である。「ゼムストヴォ」は、議会制と市民的自由を要求する集

団である。皇帝側はゼムストヴォを当局への挑戦と見なしていたのである。また、ナボコフも父の辞職を

ゼムストヴォに参加したためだと考えている。(Shapiro, 11) 
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ーマを解散してしまう31。それからおよそ半年後、立憲民主党は税の不払いと徴兵の忌避を

国中に呼びかけることによって政府に対する抵抗を示すべくヴィボルグ決議を採択する。

これによって彼らは政治的権利を剥奪されてしまうのである。以後、ロシア革命後の一時

期を除いて、V・D・ナボコフは主としてジャーナリストとして活躍することになる。 

先述したとおり、V・D・ナボコフが息子に与えた影響は計り知れない。32いまだ家父長

制の色濃いロシアにあって、ナボコフが父親からの影響を強く受けていたとしても何の不

思議もないだろう。たとえば、政治的な志向性においてもナボコフは父親に多くのものを

負っている。1967 年に行われたインタビューにおいて、ナボコフは自分の政治的な信条に

ついて父親のそれと重ね合わせつつ次のように述べているからである。「私の父は保守的な

リベラルであり、私もまた保守的なリベラルと考えていただいて結構です」33。つまり、彼

の政治的な信条は父親から継承されている向きが強いのである。シャピロが詳細に論じて

いるように、具体的には「民主制、諸個人の自由、人権の至高性」 (94) を擁護し、全体主

義や検閲や反ユダヤ主義を非難するといった父の身振りを継承しているのである。ここで

口にされている「保守的なリベラル」とは、チャールズ・ニコルも指摘しているように、

個人主義に基づくリベラリズムであり、アメリカの保守とほぼ一致する34。ナボコフはリベ

ラリズムを「父から受け継いだ何より尊い遺産であり、新たな言語と新たな生活へのパス

ポート」35と見なしていた。この点を理解するうえで重要な概念が「インテリゲンチャ」で

ある。 

 リベラルな政治制度の確立を目指した V・D・ナボコフは自らを「インテリゲンチャ」の

一員であると自認している。インテリゲンチャとは、西欧における「知識人」よりも社会

的には理想主義的であり、かつ専門的な知識は乏しいひとびとを指す36。ロシアにおけるイ

ンテリゲンチャの歴史は、ピョートル大帝 (在位 1682-1725) によるロシアの近代化政策に端

を発している。すなわち、ヨーロッパの文物を取り入れるために選り抜きの若者たちにヨ

ーロッパ各地で教育を受けさせた結果、彼らは啓蒙主義に目覚めることになるのである。

                                                   
31 Boyd 1990, 34. 
32 母親のエレーナ・イワーノヴナ・ナボコフ (Elena Ivanovna Nabokov, 1876-1936) もまたナボコフに多大な

影響を残してはいるのだろう。だが、ガブリエル・シャピロによれば、「ナボコフに与えた彼女の影響を包

括的に評価しうる物質的な証拠がほとんどない」 (2) ために考察するのが困難であるという。シャピロの

この指摘の妥当性に関しては、稿を改めねばなるまい。 

33 Strong Opinions, 96. 
34 Nicol, 627. 
35 Dragunoiu, 81. 
36 Speak, Memory, 277. 
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この流れに拍車をかけたのが、ナポレオンによるロシア遠征に勝利した 1812 年祖国戦争で

ある。戦争に参加したさまざまな出身階級のひとびとに初めて触れた理想主義的な上流階

級の青年たちは、自らの祖国がいかに不公平で、貧しく、無秩序であるかを知ったからで

ある。戦争に伴う愛国的ナショナリズムによって国民的統一性が自覚されるとともに、ア

イザイア・バーリンの言葉を借りれば、若い上流階級の青年たちのあいだに「集団的な罪

の意識」 (239) が芽生えることにもなるのである。 

 啓蒙された貴族の将校たちが初めて直接行動に出たのがデカブリストの反乱である。彼

らは専制君主制の廃止と農奴解放を求めて蜂起したのである。しかし、計画が杜撰であっ

たため、同反乱は当局によって鎮圧されてしまう。この失敗はインテリゲンチャに精神的

な傷を負わせることになるものの、デカブリストの反体制的な機運はその後も面々と受け

継がれ、やがてロシア革命を勃発させることになる。 

 インテリゲンチャのさまざまな著述家――たとえば、チャアダーエフ37、ベリンスキー38、

ゲルツェン39、ネクラーソフ40、ドブロリューボフ41、ミハイロフスキー42など数多く存在す

                                                   
37 ピョートル・ヤーコヴレヴィチ・チャアダーエフ (1794-1856) は、ロシアの初期西欧派を代表する思想

家。主著に『哲学書簡』 (1827-1831) がある。キリスト教はたんに個人の魂の救済を説く宗教ではなく、全

人類にとっての地上の楽園を建設するための宗教であるとチャアダーエフは説く。こうした全人類の精神

的な歴史過程において、ロシアは精神的な空白というほかない後進国であるとも彼は言う。初期のチャア

ダーエフ思想においては、ロシアのこうした孤立性ないし例外性が非難されているものの、後期において

は、むしろそうした孤立性ないし例外性にロシアの使命が見出され、メシアニズムが展開されている。 

38 ヴィッサリオン・グリゴリーエヴィチ・ベリンスキー (1811-1848) は、ロシアにおける西欧主義を代表

する文芸批評家。主著に『ゴーゴリへの手紙』 (1847)  などがある。ドイツ観念論から出発し、ヘーゲル

批判を経て、社会主義および無神論に至る思想的過程を辿る。全体ないし普遍を強調するヘーゲルの弁証

法が個人の苦痛や恥辱を犠牲にしていることを非難するベリンスキーの思想は、1860 年代のロシア・イン

テリゲンチャに多大な影響を与えている。 

39 アレクサンドル・イワーノヴィチ・ゲルツェン (1812-1870) は、ロシアにおける西欧派のなかでも抜き

んでた西欧通の思想家・文学者。ロシアで初めて空想的社会主義を説いた人物でもある。ゲルツェンにと

って社会主義は、自由や個人の尊厳やヒューマニズムといった西欧的諸価値を実現する最良の方法である

とともに、そのあり方のいかんによっては最も危険な方法でもあった。国家や社会や人類や理念によって、

諸個人の人格が否定されるのではないかとゲルツェンは警鐘を鳴らしてもいる。 

40 ニコライ・アレクセーヴィチ・ネクラーソフ (1821-1878) は、ロシアの詩人・編集者。しばしば「人民

主義の詩人」とも呼ばれる。代表作に『だれにロシアは住みよいか』 (1876) などがある。貴族の家庭に生

まれ、下層階級の貧しい生活に対して少年期から同情し、専制政治に対する敵対的感情を抱く。また、チ

ェルヌィシェフスキーをはじめとした急進派に代表される革命的民主主義の機関紙として『同時代人』な

どの雑誌の発行を手掛けてもいる。 

41 ニコライ・アレクサンドロヴィチ・ドブロリューボフ (1836-1861) はロシアの評論家。チェルヌィシェ

フスキーに買われて『同時代人』誌の編集に参加。革命的民主主義の立場から、ベリンスキー以来のロシ

ア・リアリズムの批評を継承した。 

42 ニコライ・コンスタンチノヴィチ・ミハイロフスキー (1842-1904) は、ロシアの社会思想家。ゲルチェ

ンに始まり、ピョートル・ラヴロフによって発展された、人民主義的思想に取り組んだ。彼はゲルツェン

やラヴロフと同様、プルードンの無政府主義的社会主義に強い影響を受けている。個人の自由を否定する

全体主義に抗し、ロシア・マルクス主義と戦う。人民主義を非難するレーニンがやり玉に挙げたのがミハ

イロフスキーだった。ミハイロフスキーをはじめ、ロシアのインテリゲンチャには人民主義を掲げるもの

が少なくなかったが、人民主義を否定するボリシェヴィキによって道半ばで終わった。 
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る――のなかで最も大きな影響力を持ったうちの 1 人であり、かつナボコフに深く関わって

いるのがニコライ・チェルヌィシェフスキー (1828-1889) である。チェルヌィシェフスキー

の詳細については本論第一章において論じられることになるだろう。ここで確認しておき

たいのは、「ニコライ・チェルヌィシェフスキー」という固有名詞もまたインテリゲンチャ

の歴史に連なっているという事実に尽きている。 

 急進的な改革派から穏健な保守派まで、インテリゲンチャのなかにもさまざまな立場が

あったが、V・D・ナボコフは一貫して穏健な保守派であった。すなわち、彼は法制度改革

をとおして代議制を確立し、立憲君主制を樹立することを目標としていたのである。階級

や能力や職業や利害などによって生じる不平等を是正するには、イデオロギーや強権では

なく、民主的な法治システムを作り出すことが必要だと考えていたのである43。 

 父親と同様、ナボコフもまた自身をインテリゲンチャの一員だと自認している。すなわ

ち、ナボコフは、父親が属する雑階級的な知識人による連帯の網状組織に自身を重ね合わ

せているのである。あるいは、ロシアにおけるインテリゲンチャの歴史に自らを位置づけ

ているのだと言ってもいい。ケンブリッジ大学に入学して間もない頃にナボコフが行った、

生涯で「最初で最後の政治演説」44にもそのことが窺える45。ケンブリッジに入学して 6 週

間後の 11 月 28日、ソ連の内政に対して不干渉の立場を取るヨーロッパの政策を支持する提

案をした討論サークルの部外大会のことだった。ヨーロッパの援助を求める彼は V・D・ナ

ボコフが英語で書いた記事を丸暗記して、それを頼りに 18分 50 秒におよぶ演説をぶったの

である。すなわち、父の演説を忠実に反復することによって、あたかももう 1 人の V・D・

ナボコフであるかのように振る舞っているのである。 

サイモン・カーリンスキーが言うように、ナボコフを含め史実を間近に経験した人間に

とって、レーニンは人道主義者ではありえなかった46。この点、レーニンを心優しい人物と

                                                   
43 当時のロシアにおいて、法治主義は左右両極から非難された。左翼にとって法治主義は社会改革上の障
害物であり、スラブ派にとっては非ロシア的なものであり、皇帝派にとっては反体制的と映ったからであ

る (Dragunoiu, 98)。 

44 Speak, Memory, 179. 
45 Boyd 1990, 169. この演説に関する詳細については同文献を参照した。 

46 「ナボコフのように史実を間近で目にした人間にとって、レーニン――1891 年の飢饉で飢えに苦しむ農

民たちに食料を配給する救済組織の努力を妨害しようとすることによって 21歳のときに政治的なキャリア

を開始し (飢えに苦しむ農家の人間が多ければ多いほど、生き残ったものたちが革命を開始する可能性が

高くなると彼は信じていた)、近代では前例のない無差別テロの波状攻撃をしかけることによって権力の綱

を握りしめつづけた――を優しい人道主義者と見なすことは考えられないことだった。それから、ウィル

ソンがレーニンを文学的な自由の擁護者として繰り返し表象しているのも理解できないことで、それとい

うのも、皇帝のもとでかつて存在した以上に広範囲にわたる形で書物の検閲を復活させたのはやはり同じ

レーニンだったからだが、彼は 1920 年に禁書目録を発行し、1923 年に妻のクルプツカヤに公共図書館から
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捉えて『フィンランド駅へ』を執筆したエドマンド・ウィルソンとは立場を異にする47。ナ

ボコフにとってレーニンは、テロリスト以外の何ものでもなかったのである。 

1940 年のエドマンド・ウィルソン宛のナボコフの書簡のなかに描かれたレーニン像を見

ればわかるように、ナボコフから見たレーニンの二面性は彼の文学に大きな影を落として

いる。 

 

あの高圧的な愛想の良さ、あの緩められた両目 [省略]、あの少年のような笑顔など、

伝記作家たちがきわめて愛情深く居ついているもろもろのものは、私にとってとり

わけ嫌悪感を催させるものを形づくっている。私が『断頭台への招待』で用いたも

のこそ、あの陽気な雰囲気、その底に死んだネズミが横たわっている、あのバケツ

一杯分の人間的な優しさのミルクにほかならない。（The Nabokov-Wilson Letters, 38） 

 

優しさ（「愛想の良さ、あの緩められた両目」、「少年のような笑顔」、「人間的な優しさ」）

を装う残酷さ（「高圧的な」、「その底に死んだネズミが横たわっているあのバケツ」）、マイ

ケル・ウッドの言葉を借りれば、「残酷さはしばしば優しさの仮面を被っている」48という

二面性は、ナボコフの文学において繰り返し描かれている。たとえば、引用部に挙げられ

てもいる『断頭台への招待』において、死刑囚である主人公のキンキナトゥス・C を歓待し

ようとしつつ弄ぶ看守のロディオンはその好例であると言えよう。 

 それだけではなく、アメリカ亡命後の 1945 年に著された書簡において、ナボコフは自分

がロシアのインテリゲンチャであることを明言してもいる。ナボコフによれば、亡命ロシ

ア人には 5 つのタイプが存在する。すなわち、1) 財産が没収されたことに起因する恨みを

ボリシェヴィキに対して抱くひとびと、2) 亡命しているものの、ソ連政権に対して親近感

を覚えているひとびと、3) とりたててこれといった考えを持たないひとびと、4) ひたすら

私的な利害を追求することにしか関心のないひとびと、そして最後が「インテリゲンチャ」

である。 

                                                                                                                                                     
『反芸術的かつ反革命的な文学』の長いリストを禁書にするのを許容したのだったが、そのなかにはプラ

トン、カント、ショーペンハウアー、ニーチェ、トルストイを含んでいた (禁書は外国からの抗議と、も

しも実行されたら自分はソヴィエト市民であることを放棄するとしたマクシム・ゴーリキイによる脅しに

よって棚上げにされた)」(The Nabokov-Wilson Letters, 15)。 

47 もっとも、ウィルソン自身も晩年には、レーニンの神話化に加担してしまった非を改訂版『フィンラン
ド駅へ』において認めている。彼が言うように、資料が決定的に不足していることが原因だった (The 

Nabokov-Wilson Letters, 16)。 

48 Wood 2009, 239. 
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5. 毅然として自由を愛するひとびと、彼らはロシアのインテリゲンチャの古い守護

者であり、言葉に対する、思想に対する、真実に対する暴力を、断固として軽蔑す

る。 (cited by Boyd 1991 , 85) 

 

まずナボコフは「財産が没収されたことに起因する恨み」を持つ亡命ロシア人と自分を分

かつことによって、ボリシェヴィキに対する嫌悪感が階級的な恩恵の喪失に由来するもの

ではないことを示している。次に、「ソ連政権に対して親近感を覚えているひとびと」の存

在を挙げることによって、ソ連政権に対する「親近感」など自分はいささかも持ち合わせ

てなどいないことをあくまでも強調する。そして、「とりたててこれといった考えを持たな

いひとびと」と自分を分かつことによって、自分には政治上の考えがあるということを示

している。すなわち、非政治的な作家と見なされることも決して少なくないナボコフだが、

この一節はそうした主張の反証たりうる内容を有しているのである。さらに、「ひたすら私

的な利害を追求することにしか関心のないひとびと」と自分を分け隔てることによって、

ナボコフがここで言及していることがらが「私的な」領域におさまる事柄ではなく、「公的

な」領域におさまる事柄であるということが示唆されている。言い換えるなら、ここでナ

ボコフが指し示すインテリゲンチャとは、「言葉に対する、思想に対する、真実に対する暴

力」を「断固として軽蔑」しつつ、公的な次元に位置するリベラルな希望をあくまでも無

償で追求する「守護神」なのである。 

 V・D・ナボコフが目指した民主的な法治システムの中心に位置する価値は個人の自由に

ある。同性愛者、前科者、浮浪者、ユダヤ人、政府によって政治的に危険だと目される人

物といった、いわば政治的に周縁的なひとびとを法的に擁護するような制度を構築するこ

とは、彼の青年期からの悲願だったのである。ブライアン・ボイドも言うように、V・D・

ナボコフが擁護した個人の自由という価値は西欧に由来するものである49。V・D・ナボコ

フは無批判的に西欧に追従することは拒否したが、はっきりと西欧派であり、スラヴ主義

には断固反対している50。ボイドが言うように、「正義と民主主義の伝統という法における

最も高い価値は西欧において発展したけれども、普遍的に有効なものであると彼は見なし

                                                   
49 Boyd 1990, 29. 
50 Boyd 1990, 29. 
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ていた」51。こうした立場はやがて彼の息子にも受け継がれることになる52。西欧派のひと

びとにとって、ロシア的であることと西欧的であることとは、必ずしも矛盾しないのであ

る。アメリカの大学での講義用原稿において、プーシキン53は「ロシアの最高の精髄にして、

最も西欧的な詩人」54であるとナボコフが記していることからもそのことは明らかである。

ロシア的であることと西欧的であることが共存している状態に理想を見出しているとも言

える。 

 個人の自由という価値は、ロシアの歴史において特殊な立場にあった。それというのも、

ロシアでは伝統的に個人よりも全体が優先されていたからである。これはインテリゲンチ

ャとて例外ではない。西欧のロマン主義とヘーゲルに強い影響を受けていたがゆえに、統

一的な有機体としての国民はやがて完成された精神へと到達するという思想が彼らに刻印

されていたからである55。ニーナ・フルシチョワは次のように指摘している。 

 

個人的な達成や成功を、意識的に、秩序立てて、忍耐強く積みあげてゆくことは、

ロシア的な諸価値、すなわち、無限に手厚い歓待、限りない情熱、普遍的な愛とい

ったものと、幾世代にもわたって葛藤を繰り広げてきた。 (10-11) 

 

私的なものと公的なものとのあいだのこうした緊張関係は、とりわけ 19 世紀以後における

ロシア文学とロシアの生活における主要な問題だった56。言い換えるなら、農民共同体、社

会主義コミューン、ロシア正教会、皇帝や政党に対して、個人は盲目的に服従するほかは

なかったのである。 

 個人の自由の擁護を掲げる V・D・ナボコフの姿勢は、ユダヤ人問題に対する彼の反応に

                                                   
51 Boyd 1990, 29. 
52 Boyd 1990, 29. 
53 アレクサンドル・プーシキン (1799-1837) は、ロシアの詩人。韻文小説『エヴゲーニイ・オネーギン』

(1823-1831)、中編小説『スペードの女王』 (1833) などの代表作がある。プーシキンはロシア文学において

初めて口語を取り入れた近代文章語を生み出し、ロシア文学におけるリアリズムを確立した人物である。

彼の代表作である韻文小説『エヴゲーニイ・オネーギン』 (1825) は、ナボコフにとって特権的な作品だっ

た。浩瀚な注釈を付して本作の英訳を行ったことからもそのことが伺えるだろう。 

54 Boyd 1990, 41. また、1941 年 10 月にウェルズリー女子大学のペンドルトン・ホールで行われた公開講

演において、ナボコフは「西ヨーロッパの作家としてのプーシキン」と題する発表を行ってもいる (Boyd 

1991, 36)。政府によっていくどとなく遠方に送られたプーシキンを亡命者として紹介し、亡命という状況は

偉大な作家につきものであり、とりわけロシアの作家においては自然な状態でさえあるとナボコフは語っ

ている (Boyd 1991, 36)。 
55 バーリン, 239; 359. 

56 Boyd 1990, 23 
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端的に示されている。V・D・ナボコフは反ユダヤ主義を糾弾しつづけたからである。とり

わけ 19 世紀後半のロシアにおける反ユダヤ主義は、政府および民衆のいずれにも広く浸透

しており、1881年春のポグロムでは、100を超えるユダヤ人コミュニティが襲われている57。

政府は民衆に広がる反ユダヤ感情を統治のために利用し、「主要民族」たるロシア人に対し

てユダヤ人が何らかの危害を及ぼしていないかどうかを調査させている。その結果、「主要

民族」が満足な教育を享受していないことが報告され、ユダヤ人の学校が閉鎖されること

になる58。それだけではない。ユダヤ人は高等学校に進学する人数が制限され、最大で 25

年に及ぶ兵役を逃れる者には重税が課されていたのである59。ユダヤ人に対する一連の抑圧

の結果、1897年の国勢調査では 518万 9401人いたユダヤ人の半数が他国へ移住している60。

20 世紀に入ってからもポグロムは断続的に行われ、1903 年から 1909 年までに、600 件に及

ぶポグロムが報告されている61。V・D・ナボコフは 1903 年 4 月にキシニョフで起きたポグ

ロムを非難する声明を『プラーヴォ』紙に掲載している。V・D・ナボコフは、暴力行為を

阻止するための措置を政府が怠ったことを非難したうえで次のように述べている。 

 

このように当局はその必要がなくなったあとでようやく自らの義務を果たし始めた

のである。彼らの刑事上および文官上の責任問題が持ち上がるのかどうかわれわれ

には分からない。だが啓蒙された社会の前で、また歴史の前で、彼らが道徳的な責

任を免れることはないだろう。亡くなった人間の命や、破壊され略奪された家族た

ちすべての重みが彼らにのしかかっているのである。 (cited by Shapiro, 232)  

 

反ユダヤ主義に対する V・D・ナボコフの姿勢は、ブライアン・ボイドも言うように、息子

のナボコフにも受け継がれている62。ユダヤ人との結婚は当時のロシア貴族においては避け

るべき事態であったにもかかわらず、ナボコフは人種的なためらいなど見せることなくユ

ダヤ人女性ヴェーラ・スロニムと結婚していることにもそのことが窺える。また、V・D・

ナボコフの父であるドミトリー・ナボコフからその孫のナボコフに至るまで脈々と受け継

がれてきた反ユダヤ主義に抵抗する伝統がアメリカへ亡命するナボコフを救ってもいる。

                                                   
57 コーエン, 43. 

58 コーエン, 43. 
59 コーエン, 43. 
60 コーエン, 42-43. 
61 コーエン, 43. 
62 Boyd 1990, 27 
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それというのも、ニューヨークに本部が置かれているユダヤ人救済組織 HIAS (Hebrew 

Immigrant Aid Society) を統括していたヤコフ・フラムキンが、V・D・ナボコフに対する感

謝の念をこめて、船室のチケットを半額でナボコフに提供しているからである63。 

 ナボコフが父親から継承したものは、政治的ないし社会的信条だけでなく、文化的な嗜

好にも及んでいる。『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』における語り手 V. の言葉を借

りれば、「ロシアの家庭の精神的な優雅さと西欧文化の最上の富を混ぜ合わせた、知的に洗

練された雰囲気」 (10) のなかで育まれたナボコフは、文学や鱗翅類やチェスやスポーツと

いった様々な領域において父と関心を共有しているからである。しかも、ナボコフはこう

した遺産を十全に身につけうる能力に恵まれ、同時にその能力を惜しみなく開花させる意

思も持ち合わせていたことを指摘しておきたい。そしてその才能が何より発揮された場こ

そ文学という言葉の領域にほかならない。 

 「私は大きな図書館が備わった家庭におけるごく普通のトリリンガルの少年でした」64 と

いう、1964 年に行われたインタビューにおける彼自身の言葉どおり、ナボコフは幼くして

多言語使用者だった。10歳から 15 歳までの 5 年間に、ロシア語・英語・フランス語で読ん

だ書物の総量は「私の人生のほかのどの 5 年間よりも」多いにちがいないと、先に挙げたイ

ンタビューのなかでナボコフは語っている65。すなわち、自己を形成する思春期を、ナボコ

フは濃密な多言語的な環境において過ごしたのである。 

こうした多言語性は、文学的な好みにも反映されている。父親66と同様、ナボコフは、プ

ーシキン、シェイクスピア、フローベールを愛読し67、14-15 歳までには、トルストイ、シ

ェイクスピア、フローベールの全作品をそれぞれの原語で読破していたからである68。これ

らいずれの作家も、その作品の総体はきわめて分厚いがゆえに、少年ナボコフの読書量は

並大抵のものではないということが了解されるだろう。幼くして多言語的な環境に浸かり

                                                   
63 Boyd 1990, 521. 
64 Strong Opinions, 43. 
65 ウェルズ、ポー、ブラウニング、キーツ、フローベール、ヴェルレーヌ、ランボー、チェーホフ、トル
ストイ、ブロークなどにもこの頃から親しんでいた (Boyd, Russian Years, 91)。ここに挙げた作家からも分か

るように、ナボコフの文学的な関心は、主として、ロシア文学、イギリス文学、フランス文学の「正典」

にあったと言えるだろう。アメリカ文学では、ポーのほか、メルヴィル、ホーソーン、エマソンなど、い

わゆる「アメリカン・ルネサンス」期の作家を愛読した (Strong Opinions, 64)。 

66 V・D・ナボコフはロシアにおけるさまざまな文学関連の活動を行ってもいる。たとえば、1909 年から

1912 年まで、V・D・ナボコフは文学基金の書記兼会長代理、また 1912 年から 1914 年までは同基金の会長

を務めている。それだけではなく、1912 年から 1914 年まで、V・D・ナボコフは、全ロシア文学協会の会

員でもあった (Shapiro, 98)。 

67 Boyd 1990, 91. 
68 Boyd 1990, 91. 
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ながら成長していったナボコフは、成人してから受け入れ国の言語を習得した作家たち―

―アゴタ・クリストフやミラン・クンデラや E・M・シオランなど――とはこの点で異なる

のである。1971年 10 月に行われたインタビューにおけるナボコフによる発言――「言語的

には、 [省略] [執筆言語の] 切り替えに耐えることは可能でした」69――は、ナボコフが享受

した文化的な背景のなせる業であろう。しかし他の作家と同様に、執筆言語の切り替えは

「感情的には」70耐え難いものだったのである。執筆言語の切り替えに伴うさまざまな困難

についてはのちに改めて論じることになるだろう。 

 しかし、ナボコフと彼の父親はつねに文学上の関心を共有しあっていたわけではない。

父親とは異なり、ナボコフはロシア象徴主義71の詩人に強い関心を抱いていたからである。

実際に、1949年 1 月 4日づけのエドマンド・ウィルソン宛の書簡において、「私はあの時代

の産物である。あの雰囲気のなかで私は育った」72とナボコフは述べている。西欧文学にお

いてはロマン主義ないし新ロマン主義と呼ばれるものに等しいロシア象徴主義は、家父長

制的で共同体主義的なロシアの伝統に対する反動として隆盛した。ブライアン・ボイドに

よれば、象徴派は 3 つの特徴を有している。「第一に、社会に対する個人の優越。第二に、

芸術の自律的な価値 [省略]。第三に、感覚的な世界を超えた、より高次の現実を指し示す

という芸術家の役割」73である。つまり、個人の優越や芸術の自律性を唱えることによって、

共同体的な価値観に疑義を呈しているわけである。それゆえ、あくまで個人とその自由を

擁護しようとする彼の政治的ないし社会的な信条と符合する文学思潮であるとも言えるだ

ろう。 

 先述したように、ナボコフとその父親は鱗翅類への関心も共有している。のちに鱗翅類

の研究において業績を残すことになるナボコフが幼くして熱を上げた蝶の採集は、18 世紀

に西ヨーロッパからロシアにもたらされている74。20 世紀の世紀転換期のロシアに広く行き

渡っていた鱗翅類に対する関心が V・D・ナボコフを捕えることになるのは 1883 年 8 月 17

                                                   
69 Strong Opinions, 190. 
70 Strong Opinions, 190. 
71 プーシキンが活躍した 19 世紀をロシア詩の「金の時代」と呼ぶ。数多くの優れた作品が生み出された

からである。一時的な不作の時期を越え、19 世紀末から 1917 年にかけてふたたび一群の傑作が生み出され

ることになる。この時代を「銀の時代」と呼ぶ。「銀の時代」を先導したのがロシア象徴主義運動である。

ウラジーミル・アレクサンドロフに代表される形而上学的な解釈は、ロシア象徴主義に見られる神秘性が

ナボコフ作品にも見られることを証明することによって、ナボコフをロシア文学の系譜に位置づけること

に狙いがあるのである。 

72 The Nabokov-Wilson Letters, 246. 
73 Boyd 1990, 93. 
74 Shapiro, 181. 
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日のことである75。この情熱は、彼の長男に継承され、ナボコフは 1910 年にはすでに昆虫

学に関する雑誌を「とりわけ英語とロシア語のものを、貪欲に読み漁っていた」76。 

鱗翅類に対するナボコフの関心は、彼の文学観にも大きな影響を与えている。そのこと

は、彼の好奇心を最も掻き立てたのが擬態現象という、一種のミメーシスにあったという

ことにも表れていると言えるだろう。ナボコフによれば、擬態のなかには、捕食者の目を

逃れる目的を超えて、はるかに精妙かつ贅沢の域に達しているものがあり、それらは、自

然淘汰や生存競争といった、功利主義的な観点のみでは説明がつかない。彼にとって擬態

現象は、「魔術の一形態」77であり、「複雑な魅惑と欺瞞の遊び」78だった。鱗翅類がナボコ

フの文学においていかに重要な位置を占めているかということに関するより詳細な議論は

のちの章に譲ることにしたい。 

 V・D・ナボコフが手ほどきしたチェスもまた、ナボコフの生涯にわたる関心の一つであ

る。天才チェス・プレイヤーの生涯を描いた『ディフェンス』(初出 1930 年、英訳 1964 年)

や、『詩とプロブレム』 (1970) と題された書物――39 編のロシア語の詩とその英訳、1940

年以降に英語で直接書かれた 14編の詩、18 問のチェス・プロブレムを所収――を出版して

いることからもそのことは明らかである。『詩とプロブレム』の序文において、「［チェス］

プロブレムはチェスの詩」 (15) であると述べていることからも分かるように、彼にとって

チェス・プロブレムおよび芸術作品を創作することには共通性が存在している。ナボコフ

は言う。チェス・プロブレムは「あらゆる価値ある芸術を特徴づけているのと同じ美徳を

作者に要求する。すなわち、独創性、発明の才、簡潔さ、調和、複雑さ、見事なまでの不

誠実さである」79。それだけではなく、プロブレムと芸術の共通性は、自然界における擬態

にも通じている。1962 年 7 月中旬に行われたインタビューのなかでナボコフは、「秀逸なコ

ンビネーションは錯覚的な要素をつねに含んでいるべき」80だと語り、また、同インタビュ

ーにおいて、「あらゆる芸術は錯覚的であり、自然も同様である」81とも述べていることか

らもそのことは明らかである。つまり、発見者に驚きを与えるような「錯覚」こそここで

いう共通性にほかならない。また、芸術作品とチェス・プロブレムは、ともに作者と読者

                                                   
75 Speak, Memory, 75. 
76 Speak, Memory, 123. 
77 Speak, Memory, 125. 
78 Speak, Memory, 125. 
79 Strong Opinions, 15. 
80 Strong Opinions, 12. 
81 Strong Opinions, 11. 
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（解答者）とのあいだの戦いであると見なしている点にも共通性がある。自伝においてナ

ボコフは次のように語っている。 

 

チェス・プロブレムにおける勝負は実際には白と黒のあいだで起こっているのでは

なく、作者と空想上の解答者のあいだで起こっているということは理解しておかね

ばならない（一流のフィクション作品における本当の衝突が登場人物間ではなく作

者と世界のあいだで起こっているのと同じである）。 (290) 

 

つまり、チェス・プロブレムはナボコフの関心の対象であるだけではなく、文学の創作に

影響を与え、自然観と相まって彼の芸術観を構成する要素でもあるのである。 

 テニス、サッカー、サイクリング、ボクシング、クロケットといったスポーツに対する

嗜好もナボコフ父子は多くのものを共有しているが、ここではとりわけテニスについて触

れておきたい。ナボコフ父子がいずれも幼少期から親しんだテニス82は、ナボコフの作品に

おいて最も頻繁に描かれるスポーツの一つだからである。ロナルド・ブッシュが指摘して

いるように、小説におけるテニスはしばしば登場人物の性格づけに用いられる83が、『ロリ

ータ』ほどテニスがもっとも意義深く用いられているのは稀である84。『ロリータ』第 2 部

20 章におけるロリータのストロークがしばしば議論の俎上にあげられている理由がここに

あるのである。 

リチャード・ローティも指摘しているように、ナボコフは文学的にも政治的にもその他

の面においても、転向といったものをほとんど経験していない85。それどころか、少年時代

に抱いた信念や関心が年を経るにつれてますます強くなっていくのである。自らの信念や

関心を努力によって改善しようとするメリオリズムもまた、ナボコフが父から継承したも

のにほかならない。ブライアン・ボイドは次のように指摘している。 

 

文化は人間をより人間的にするために発展していき、さらに深く発展させつづける

こともでき、芸術はこの過程において重要な役割を果たしてきたし、またこれから

も果たしつづけるだろうという文化的なメリオリズムの強烈な意識をナボコフは父

                                                   
82 Shapiro, 200. 
83 Bush, 266. 
84 Bush, 269. 
85 Rorty, 155. 
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から吸収している。 (Boyd 2011, 191) 

 

すなわち、ナボコフは自らの信念や関心のみならず、そうした物事に対するあり方も V・D・

ナボコから継承している、あるいは少なくとも V・D・ナボコフと共有しているのである。 

これまで見てきた政治上の信念や価値、あるいは文化的な志向性などは、亡命者として

のナボコフの祖国を考えるうえで重要な要素をなしている。それというのも、祖国という

概念は、国家と領土と民族が分かちがたく結びついた本質主義的なものだけでなく、そう

した制約を受けることなく形成される構築主義的なものでもありうるからである。ハワー

ド・パールマターの議論を簡潔に要約してロビン・コーエンは次のように述べている。 

 

[本論で言う構築主義的な祖国は] 場所を共有するコミュニティではなく、利害関係、

共通の意見や信念、好み、（国境を越える）エスニシティや宗教、料理、医薬品の消

費（西洋医療と民間医療）、ライフスタイル、ファッション、音楽を共有するコミュ

ニティである。 (276) 

 

言い換えるなら、国民国家を軸とする縦のつながりによって形成されるコミュニティが本

質主義的な祖国であるのに対して、国境を越えた横のつながりによって形成されるコミュ

ニティが構築主義的な祖国であると言えよう。レイチェル・トロースデールの言葉を借り

れば、「共有された知的立場」86こそが構築主義的な祖国を開くのである。そのうえで、あ

くまで構築主義的な意味で用いていることを示すために、本論は祖国という言葉に鍵括弧

を付すことにしたい。本博士論文の題目にある「祖国」という語もこの意味で了解された

い。 

特筆すべきことに、ナボコフにとって、「祖国」を成すさまざまな要素を自らに与え、あ

るいは自らと共有する V・D・ナボコフとの紐帯の根幹にあるのは、家族愛というよりも友

情である。次に引用する自伝の一節がそのことを端的に示している。名誉を汚されたとし

て決闘を申し込んだ父の帰りを、少年ナボコフは不安と恐怖のなかで待ちわびている場面

である。 

 

そしてこうしたすべての背後に、きわめて特別な感情の深淵があり、私は嵐のよう

                                                   
86 Trousdale 2009, 100. 
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な涙をどっと流してしまわないよう、何とかそこを回避しようとしていたのだが、

これは父に対する敬意の基礎をなす優しい友情のためだった。われわれの完璧な調

和の魅力、われわれがロンドンの新聞で試合経過をたどったウィンブルドンの試合、

われわれが解き明かしたチェス・プロブレム、私が現代のマイナーな詩人について

言及するときまって勝ち誇ったように父が朗誦するプーシキンの弱強格、こうした

もののためだったのである。われわれの関係は、素朴なナンセンス、滑稽にゆがめ

られた言葉、ほのめかされた抑揚の明示された模倣、幸福な家族の秘密の暗号であ

る私的な冗談のすべてによって特徴づけられていた。 (191) 

 

もはや明らかだろう。先述した構築主義的な「祖国」を形成する要素（スポーツ、チェス、

文学など）が、父子関係という「縦のつながり」に、「優しい友情」によって結ばれる「横

のつながり」を呼び込んでおり、そこにおいて「完璧な調和」が生じているのである。つ

づく六つの章において見ていくように、こうした「横のつながり」の探求がナボコフ文学

の一つの主題になっており、父という形象はその端的な表れなのである。それゆえ、先述

したように、ナボコフ文学における父は、「祖国」の実践者であり、それゆえメトニミーな

のである。 

ナボコフとその父のように、葛藤や軋轢がほとんどないように見える父子関係は文学史

上においてきわめて稀なケースであると言えよう。ガブリエル・シャピロが指摘している

ように、イギリスの詩人ロバート・ブラウニング、イギリスの批評家ジョン・ラスキン、

アメリカの小説家ヘンリー・ジェイムズ、アルゼンチンの小説家ホルヘ・ルイス・ボルヘ

ス、アメリカの小説家ジョン・アップダイクなどの場合、父親は息子にとっての模範であ

り、息子の創作活動の発展に寄与してもいるのだが、ナボコフほど根本的で長くつづく影

響を受けているわけではないのである87。 

これとは反対の例であれば枚挙にいとまがない。たとえば、自分が父親になることさえ

断固拒否していたフローベール88の場合、進学先からそこで学ぶ学問まで勝手に決めてしま

う父親は、がんじがらめの規則をうえから押しつける存在であり、これが原因でフローベ

ールは発作を起こして昏倒し、若くして隠棲することになるのである。また、フランツ・

カフカの場合、父親のヘルマンは不条理なほど高圧的に振る舞う恐怖の対象でありつづけ

                                                   
87 Shapiro, 3. 
88 フローベール 1968, 105． 
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ている。父親に対してルサンチマンを抱いていたこうした例の最たるものがフョードル・

ドストエフスキーだろう。彼の作品はしばしば「父親殺し」の文学と呼ばれるからである。

ドストエフスキー文学における「父親殺し」の主題を最初に論じたのはフロイトである。

フロイトによれば、ドストエフスキーがしばしば経験した癲癇は、原因不明の死を遂げた

「非常に冷酷な」89父親に破壊欲動を抱いてしまったことに対する罪責感によるものである。

言い換えるなら、彼は父親を殺害したいという欲求と、そうした欲求を抱くこと自体に対

する道徳的な負い目を同時に抱くのである。そのうえで、こうした伝記上の父子関係は作

品にも投影されている。すなわち、『カラマーゾフの兄弟』において、カラマーゾフ家の父

フョードルの殺害をスメルジャコフにそそのかし、結末部に向かうにつれて徐々に精神を

病んでいくイワン・カラマーゾフがそれである。裁判の証言台におけるイワンのセリフ―

―「だれだって父親の死を望んでいるんだ」90――は、ソフォクレスの『オイディプス』以

来、綿々と書き継がれてきた「父親殺し」の主題を端的に言い表している。 

これまでの議論からも分かるように、『オイディプス』以来、文学作品における「父」は

しばしば、ある共同体における「正統」や「正常」や「権威」や「法」や「掟」を表象＝

代理する比喩として描かれてきた。『カラマーゾフの兄弟』における父フョードルは、家長

であるだけでなく、ロシアの君主制をも表していると考えることができることからもその

ことは明らかである。言い換えるなら、生物学的な生産＝再生産に関わる縦のつながりを

持つ父と子は、「持てるもの」と「持たざるもの」という、ある階層内の上下関係を含意し

ているのである。1960 年 2 月 7 日づけの全米美術文芸協会役員宛の書簡において、協会の

メンバーになることを丁重に断りつつ、ナボコフは「社会的には、私は障害者です。それ

ゆえ、ものを考えて過ごしてきた全生涯を通じて、私は何かに『属すること』を拒否して

きたのです」91と言っているのだから、彼がこの意味での「父」たりえないことは明らかで

ある。すなわち、亡命者であるがゆえに、社会における正規の構成員たりえないことをナ

ボコフは「障害者」という比喩を用いて語っているのである。「優しい友情」によって結ば

れたナボコフ父子は、こうした階層性を解体している点を見逃さずにおきたい。 

他方、ナボコフ文学においても、伝記的な父子関係が作品に影響を与えている。1922 年 3

月 28 日に V・D・ナボコフが射殺された事件は、ナボコフの作品に明らかに影を落として

                                                   
89 フロイト 2010, 300． 

90 ドストエフスキー, 381． 

91 Selected Letters, 310. 



28 

 

いるからである。たとえば、ナボコフの一人息子であるドミトリーが指摘しているように、

V・D・ナボコフが凶弾に倒れた日以降、ナボコフの詩において「神」という語彙が用いら

れなくなっている92。あるいは、自伝『記憶よ、語れ』を取り上げる本論第四章において詳

しく見るように、本作は V・D・ナボコフの死を中心に構成されている向きが強いのである。

それだけではなく、ナボコフ作品における主人公の父子関係はあくまでも「完璧な調和」

を見せてもいるのである。また、みな一様にとりたてて問題を有してはいないナボコフの

主人公の父親たちは 1 人残らず死んでもいる。 

しかし、瑕疵の見当たらないこうした父親の息子たる主人公たちは、日常的に用いられ

る意味における父であることはきわめてまれであり、かりに父であったとしてもその資格

が剥奪されて物語の幕が閉じるか、あるいはそうした姿が明示的に書かれることはない。

いずれにしても、日常的に用いられている意味における父は不可視なのである。言い換え

るなら、主人公の実父が父の模範であるのに対して、主人公自身は、父たりえないような

人物で横溢しているのである。 

では各作品における父親の機能を考察し、それらを主題論的に跡づけていったらどうな

るか。そしてもしもその跡づけの果てに、ナボコフ作品における主人公が少しずつ「祖国」

と結びつけられた父親たろうという身振りを示しているというのであれば、そうした身振

りは社会的たらざるをえない。言い換えるなら、外的な状況を志向していると見なすこと

ができるのではないだろうか。 

本論において主として扱うテクストは、ナボコフが執筆言語の切り替えを検討し始めた

1930 年代末頃から、アメリカを後にする 1950 年代末までの長編の作品である。それという

のも、「自然な熟語や、何の制約もない、豊かで、際限なく従順なロシア語」93を捨てて、「二

流の英語」94によって散文による小説を書くことは、新たなアイデンティティを構築するこ

とにほかならず、そこには新たな「祖国」を構築しようとする試みが反映されていると考

えられるからである。ナボコフにとっての「祖国」が、彼のアイデンティティと不可分の

ものであることを想起されたい。 

具体的な議論に先立ち、各章の概要をまとめておくことにしよう。 

 

                                                   

92 Nabokov, Dmitri. http://www.webcitation.org/5ICWhQ9ey 

93 Lolita, 316-317. 
94 Lolita, 317. 
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4. 各章概要 

 第一章ではナボコフがロシア語で最後に書いた長編小説である『賜物』を扱う。本作は

「父との再会」を主題にした作品とも言いうる。若き芸術家である亡命ロシア人フョード

ルの父コンスタン・キリーロヴィチは冒険旅行の末に行方不明になり、その生存の見込み

を信じるものはいない。その意味でこの父子が生身の肉体を向き合わせることは起こりえ

ないわけだが、話はこれにとどまらない。父への哀惜の念から、フョードルは父の伝記執

筆に取り掛かるからである。しかしこの執筆はふいに頓挫し、フョードルは新たな著作に

取り掛かる。この新たな伝記の執筆によって作家としての成熟と名声を得たフョードルは、

夢のなかで父との再会を果たす。それゆえ、本作は「父との再会」を主題にしていると見

なしうるのである。 

第二章ではナボコフが初めて英語で書いた長編小説『セバスチャン・ナイトの真実の生

涯』を扱う。本作もまた「父との再会」という主題を扱っている。しかし、「父との再会」

への過程は、『賜物』とは様相を異にしている。その主たる理由は、ナボコフが執筆言語を

ロシア語から英語に切り替えたという伝記的な事実にあると考えられる。実際、本作にお

いてセバスチャンはロシア語と英語のあいだに引き裂かれることになるからである。すな

わち、ロシア人の父に代表されるロシアおよびロシア語と「離別」したセバスチャンは、

イギリス人の母に代表されるイギリスおよび英語への同化を目指して「探求」する。だが、

この「探求」は結局「挫折」する。そして、ロシア人女性ニーナとの恋愛を経て、ロシア

語へと「回帰」しつつも病に倒れることになるのである。つまり、最終的にロシア語への

帰還を望んでいるような身振りを示しているセバスチャンは、英語とロシア語のあいだ、

あるいはアングロ・サクソン的なものとロシア的なもののあいだに宙吊りにされることに

なるのである。言い換えるなら、英語作家セバスチャンは、父からは逃れることができな

いと知りながらも、なおかつ父から遠く離れていかざるをえないのである。こうした物語

を語り手 V. は英語によって書き著すことによって、アングロ・サクソン的なものとロシア

的なものを止揚しているのが本作であるとも言えよう。 

 第三章ではディストピア小説『ベンドシニスター』を扱う。本作は「父としての旅立ち」

に失敗する物語として読みうる。それというのも、妻に先立たれ、まだ幼い一人息子とと

もに独裁国家で暮らす主人公クルークは、第二の「祖国」を求めて亡命を目論むものの、

結局、革命政権に銃殺されてしまうからである。ナボコフの長編小説としては、本作は父

親という身分を持つ主人公が初めて現れる作品でもある。この父たるクルークは、新たな
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生活を開始すべき土地、より正確に言えば、革命政権樹立前の祖国と等しく自由な国を探

し出さねばならない。それゆえ、第二の「祖国」をクルークが探し出し、そこへ「帰還」

することができなければ、物語の論理的な帰結として、彼は父という資格を剥奪されざる

をえない。そして実際に事態はそのように運ぶのである。『ベンドシニスター』における父

とは、第二の「祖国」の探索者たることを宿命づけられた人物として描かれているのであ

る。 

 第四章では自伝『記憶よ、語れ』を扱う。本作は小説ではないものの、『ベンドシニスタ

ー』と同様、「父としての旅立ち」という主題を扱っている物語として読みうる作品である。

それというのも、度重なる改版にもかかわらず、アメリカに亡命する直前までを扱うとい

う作品の大枠はあくまでもかたくなに堅持されているからである。すなわち、アメリカに

おける新たな生活への旅立ちという挿話によって閉じられるという体裁へのこだわりのな

かに、「父としての旅立ち」という主題がきわだっているとも言える。ところが、自伝にお

けるナボコフの生涯におけるアメリカは、読者の目にはほとんど不可視の場所であり、大

西洋の向こう岸に存在するにちがいないものでありつづける。つまり、自伝におけるアメ

リカでのナボコフは、疑いようもなく実在しているはずのものでありながら、なおかつ不

在でありつづけるものなのである。しかし、ロシア時代やヨーロッパ時代が英語によって

書かれているというまさにその事実によって、ナボコフの「旅立ち」の成功が示唆されつ

づけもするのである。 

 第五章では『ロリータ』を扱う。本作は「父の発見」として読みうる作品である。ロリ

ータの養父である語り手ハンバート・ハンバートは、彼女の苦痛を認識しつつも無視しつ

づける。だが、結末部において、自分のあるべきであった姿としての父を発見する挿話が

語られているのである。すなわち、ハンバートはロリータにとっての良き養父であるべき

だったことが発見されるのである。エドワード・サイードによれば、「養子縁組」は、高度

モダニズムに頻出する形象である。すなわち、生物学的な生産＝再生産のサイクルに参入

できない「養子縁組」という形象は、新たな社会的な紐帯を模索するものとして描かれて

いるのである。『ロリータ』はこの意味での「養子縁組」を発見する物語なのである。 

 第六章では『プニン』を扱う。本作は「父としての振る舞い」が主題的に扱われている

と言いうる。それというのも、主人公プニンは少年ヴィクターの父にほかならないからで

ある。しかしながら、プニンとヴィクターとのあいだには血のつながりはない。すなわち、

実の子でもなく、養子でもない他人の子どもの父としてプニンは描かれているのである。
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しかも、ヴィクターがプニンを父と見なしていることをプニンは知らず、プニンがヴィク

ターを自分の子どもと見なしていることをヴィクターは知らない。言い換えるなら、双方

向的な情動から成るこの親子関係はあくまでも読者のなかにおいてのみ生じるのである。

そのうえで、本作の結末付近において、父としてのプニンは、「苦痛の歴史」についての授

業を構想する。すなわち、歴史の残酷さから目をそらしつづけてきたプニンが、いわば歴

史へのリベンジを試みようとするのである。言い換えるなら、プニンはふたたび歴史へ参

入しようとしているのだとも言える。これこそが本論で言う「父としての振る舞い」にほ

かならない。 

 

おわりに 

「父との再会」から「父としての旅立ち」をへて、「父の発見」をし、「父としての振る

舞い」をなす主題的な展開からも分かるように、「父」は徐々に可視的たろうとしている。

しかし、結論を急ぐことはせず、具体的な議論に入っていくことにしたい。
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第一章 父との再会――『賜物』 

 

はじめに 

 六つの章からなる本論において、最初に取り上げる作品が『賜物』1 (ロシア語の原題 Dar 、

英語版タイトル The Gift 、雑誌初出 1937-38年、原書単行本 1952年、英訳版 1963 年) であ

る。ナボコフがロシア語で最後に書いたこの長編小説は、ロシア語時代の集大成とも言え

る質量を誇っている。本作がロシア語で書かれたナボコフ作品のうちでもっとも大著であ

り、完成までにほぼ 5 年の歳月が費やされていることからもそのことは明らかである。また、

ベルリンにおける亡命ロシア人を描いた本作を考察することによって、のちの章で扱うこ

とになる作品――アメリカにおける亡命ロシア人を描いた『プニン』など――をより相対

的に捉える視点を与えてもくれるはずである。 

 本章では、『賜物』において父子の再会はいかにして果たされるのかを明らかにする。言

い換えるなら、本作最終章において主人公フョードルが夢のなかで父と再会するという挿

話はどのような物語上の布置におさまるものであるかを明らかにすることが本章の目的で

ある。亡命ロシア人フョードルが行方不明の父コンスタンと夢のなかで再会を果たすのは、

彼がチェルヌィシェフスキーの伝記を上梓したのちである。チェルヌィシェフスキーは、

本国内外のロシア人によって神聖視されている人物である。つまりどのような政治信条を

抱いているにせよ、ロシア人であれば誰でも敬意を抱かずにはおれない人物としてチェル

ヌィシェフスキーは描かれているのである。このようなチェルヌィシェフスキーを批判す

ることによって、本国内外のロシア人に共通する身振りを退け、フョードルは自らを孤高

にして正統なロシア人として浮上させるのである。言い換えるなら、正統なロシアを見出

すことと、父との再会を果たすことは、足並みを揃えつつ描かれているのである。つまり、

父との再会は、失われたロシアをふたたび見出すことを意味するのである。では失われた

ロシアは、ベルリンという異国においてどのように立ち現われうるのか。言い換えるなら、

                                                   
1 筆者の言語的な事由により、『賜物』はロシア語原文ではなく英訳版を底本とする。英訳版を底本として

論じることが可能である理由を以下に示す。『賜物』の英訳版は、ナボコフの「責任」 (The Gift, Foreword) 訳

である。自作の翻訳に際して、ナボコフは、逐語訳を旨としていた (Strong Opinions, 296)。また、ナボコフに

よる自作の翻訳を研究したジェイン・グレイソンによれば、改作と呼びうるほど自由に翻訳されたものは

相対的にかなり少数であり、『賜物』もやはり大きな変更点はないという (Grayson, 9)。それゆえ、英訳版

には、原文との意味の隔たりや、経年による作者自身の変化の反映は大きなものではないと考えられる。

また、英訳版を用いて論じることは、まれなことではない。なお、『賜物』の序文からの引用の頁番号を記

していないのは、本文に頁番号が割り振られていないためである。‘Foreword” とのみ記されたほかの注に

関しても同様である。 
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過去や現在や未来は、フョードルにおいてどのように結ばれうるのか。すなわち、『賜物』

における父との再会を考察することは、フョードルの時間意識を考察することと関わって

もいるはずである。過去や現在や未来がふたたび意義深く交わり合ってこそ、失われたロ

シアはベルリンという異国において見出されうるはずだからである。本章はこの点を巡り、

物語の進行に即して議論を進めていくことになるだろうが、本節では、『賜物』の執筆の背

景および亡命者の時間意識を確認することにしたい。 

『賜物』は作家としてのアイデンティティが揺らぐさなかに執筆されている。それとい

うのも、ナチスの台頭に伴う亡命ロシア人のコミュニティの荒廃によって、作家は読者を

失いかけていたからである。つまり、ロシア語で書く作家というアイデンティティを支え

るはずの読者が減少することによって、アイデンティティの基盤がぐらつき始めていたの

である。本作の執筆開始時点においてすでにこうした徴候が垣間見える。『賜物』執筆の準

備を開始したのとほぼ同時期に当たる 1933 年 1 月、アドルフ・ヒトラーがドイツの首相に

就任しているからである。ヒトラーは就任後間もなく、ゲルマン民族至上主義の旗印のも

と、ユダヤ人排斥・反共産主義を喧伝している。ナボコフの妻ヴェーラはユダヤ系ロシア

人であったがゆえに、とりわけ危険が迫っていたと言える。言い換えるなら、亡命ロシア

人のコミュニティが徐々に荒廃してゆくさなかに『賜物』は執筆されたのだとも言える。 

こうしたなかでナボコフは英語作家に転身する道を模索し始める。すなわち、アイデン

ティティの変容を自ら選択する道を考慮し始めるのである。1933年 4 月 29日、亡命ロシア

人の批評家グレープ・ストルーヴェ宛の書簡において、「私の年来の夢は英語で書いた本を

出版することです」2とナボコフが書き綴っていることからもそのことは分かる。 

しかしながら、ロシアの作家になることを学生時代に誓ったナボコフにとって、英語作

家への転身は容易なことではない。それゆえ、散文の執筆言語としてのロシア語を捨て去

り、英語を選択することは、アイデンティティを根幹から揺るがすような事態を選択する

ことにほかならないのである。すなわち、ナボコフにとって執筆言語の切り替えは、自己

矛盾に自らを追いやることに等しいとも言える。 

もちろん、フローベールのように、たとえ作家が望むほどに裕福ではなくとも、年金に

よって生涯生計を立てることが容易であった作家であれば、自作を出版することなど度外

視してひたすら文体の彫琢に打ち込むという選択肢もありうるだろう。だが、読者がいな

                                                   
2 「私が置かれている状況は悲惨で、ありていに言って、ここ数ヶ月、ますます悪くなる一方です。フラ
ンスの出版社が私の小説を出版する話は、ずるずると先延ばしになっています。 [省略] 私の年来の夢は英

語で書いた本を出版することです」(cited by Boyd 1990, 401)。 
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いという事態はナボコフにとって致命的であったように思われる。作家業に伴うわずかな

原稿料や講演料もまた生活費の不可欠な一部をなしていたからである。それゆえ、ナボコ

フが貴族階級の生活をしていたのは、あくまでも生涯における最初の 17 年ほどだったとい

うことは強調されてしかるべきだろう。作家としてのナボコフはあくまでも労働者だった

からである。そのため、ロシア語で書きつづけるという選択肢は取りにくくなっていたと

考えられる。ただでさえ苦しい家計をさらに圧迫するに違いない、望みの希薄な選択肢を

あえて選ぶのは困難だからである。 

この時期のナボコフは、作家としてだけでなく、成人男性としてのアイデンティティの

変容をも経験しつつあった。1934 年 5月 10日、ナボコフ夫妻は一人息子ドミトリーを授か

っているからである。すなわち、ナボコフは夫としてだけでなく父としてのアイデンティ

ティを得ることになるのである。子供の将来を案じたはずのナボコフ夫妻にとって、政情

が不安定なベルリンを脱け出し、より安全な場所に移住することは、さらに切迫した問題

になりつつあったとも言える。言い換えるなら、息子の誕生によって、ナチズムに対する

ナボコフの不安と怒りは助長されつつあったと言ってもよい。それゆえ、ヒトラー政権を

批判してもいるディストピア小説『断頭台への招待』の執筆がドミトリーの誕生と足並み

を揃えているのは偶然ではあるまい3。 

英語作家への転身の可能性を考慮に入れていたナボコフが、英語圏における職を本格的

に探し始めるのは息子の誕生から 2 年経ってからのことである。すなわち、1936 年 9 月、

ドイツ在住の全ロシア人亡命者の登録を亡命者管理局長であるビスクプスキイが開始する

という事件がナボコフを動かすこととなるのである。実際に、翌年の 1937 年 1 月 18日、ナ

ボコフは、ベルリンを発ってパリへ向かっている。そして同年 12 月、かの地において『賜

物』の最終章に着手し、その翌年の 1 月に本作を完成させる。以来、ナボコフは、散文によ

る小説の執筆言語を英語に限定し、ロシア語を用いなくなるのである。 

では、政治的にも、社会的にも、言語的にも、地理的にも、ナボコフにとっていわば転

換期と呼びうる時期に書かれた『賜物』において、主人公の亡命ロシア人はどのように描

かれているのだろうか。後続する三つの節においてこの点を詳述することになるが、それ

に先立って、亡命者の時間感覚について触れておく。 

                                                   
3ドミトリーの誕生のわずか一ヶ月半後にあたる 1934 年 6 月 24 日、ナボコフは『賜物』の第 4 章の執筆を

一時中断し、『断頭台への招待』を執筆し始めている。『断頭台への招待』については本論第四章でさらに

詳しく述べる機会があるだろう。 
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序章において論じたように、現在のナボコフ研究においていまなお大きな影響力を有し

ているものの一つに、ウラジーミル・アレクサンドロフが定着化させた、形而上学的な作

家像がある。こうした作家像は、ジュリア・クリステヴァ4が提唱する亡命者の 2 類型のう

ちの一つに重なる。彼女は次のように言う。 

 

失われた場所に対する思慕の抱き方のいかんによって、あらゆる国家、職業、階級、

性別の根なし草のひとびとを 2 種類に分類することができる……この二つのカテゴ

リーは両立不可能である。一つは、もはや存在しないものと決して存在することの

ないはずのものとのあいだの分裂に焼き焦がされるものたちである。 [省略] もう一

つは、超越者たちである。過去もなければ現在もない、だが彼方はある [省略]。 (21) 

 

クリステヴァによれば、亡命者には 2 種類の類型しか存在しない。そのうちの一つは、失

った祖国に対するノスタルジーと、いつの日か記憶のなかの祖国を忠実に再現したいとい

う夢とのあいだで引き裂かれるひとびとである。「もはやない」ものに取り憑かれたひとび

とであると言えるだろう。もう一つは、過去も現在もかなぐり捨ててひたすら彼方を目指

すひとびとである。言い換えれば、歴史的に構築された自らのナショナリティやエスニシ

ティを脱ぎ捨て、非歴史的な存在であることを目ざすひとびとである。「まだない」ものを

目指すひとびとであるとも言えるだろう。そのうえで、これら二つの亡命者の類型は「両

立不可能」であるとクリステヴァは言う。すなわち、亡命者のこうした 2 類型に共通してい

るのは、現在を、ジャン＝ポール・サルトルの用語で言えば「 状 況
シチュアシオン

」を捨象することに

よって自らの現実性を保持していることである。だがこれから見るように、『賜物』におけ

る主人公の亡命ロシア人は、「両立不可能」であるはずのものを両立させるのであり、その

とき失われたロシアを異国の地ベルリンにおいてふたたび見出すことになるだろう。 

 

1. 「もはやない」もの 

 『賜物』の前半部における主人公フョードルは、自らの過去に深く囚われている。先述

したクリステヴァの類型で言えば、「もはや存在しないものと決して存在することのないは

                                                   
4 ジュリア・クリステヴァ (1941-) は、ブルガリア生まれのフランスの批評家・小説家。とりわけフェミ

ニズム論や記号論の論者として有名である。彼女は、ブルガリア出身のユダヤ系である自分をフランスに

おける「異邦人」と位置づけている。本論で引用した『異邦人』 (1988) は、著者自身を含む「異邦人」の

いわば系譜学を試みた書物と言えるだろう。 
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ずのものとのあいだの分裂に焼き焦がされるもの」として描かれているのである。本節の

目標は、まずこの点を確認したうえで、フョードルにとって現実の持つ意味を明らかにす

ることである。論を先回りして言えば、物語序盤におけるフョードルにとって、現実的な

のは過去であり、翻って非現実的なのは「いま・ここ」にある現実である。言葉を換えて

言うと、生身のフョードルが生きるベルリンでの生活は無きものに等しく、反対に、失わ

れた祖国ロシアに関する記憶はあまりにも生々しくあるがゆえに現に存在するもののよう

に経験されるのである。あたかも歴史が止まっているかのような、亡命者フョードルのこ

うした経験を、以下で詳しく見ていくことにしたい。 

 そもそも『賜物』とはどのような物語なのか。まずはこの点から始める必要があるだろ

う。あまりにも多くの要素が入り乱れている本作の見取り図を提示するのははばかられる

のだが、物語の様式という観点からいうと、『賜物』は一種の教養小説5であると言いうる。

本作の主人公である亡命ロシア人フョードル・ゴドゥノフ＝チェルディンツェフがやがて

亡命ロシア人社会の文壇において広く認知される存在へと成長してゆくさまが描かれてい

るからである。1900 年にロシアの貴族の家庭に生まれたフョードルは、詩人であるだけで

なく、チェス・プロブレムや鱗翅類の愛好家でもある。彼はロシア革命を機にヨーロッパ

へ亡命し、やがてベルリンに移住することになる。物語の起点はおおよそ 1925 年かその翌

年である6。本作は、当該の年から数えて 3 年間におよぶ、ベルリンにおけるフョードルの

生活を描いている。その間にフョードルは、伝記を 1 冊出版し、自分の文学的才能を認める

恋人ジーナと出会い、ついには『賜物』自体とおぼしき作品を構想するにいたる。 

 物語の冒頭部において、フョードルは、50篇ほどの 12行詩を収めた処女詩集 (『詩集』) 

を最近出版したばかりのしがない詩人として登場する。すぐにも世界は自分の才能を認め

ることになるだろうと彼は信じて疑わない。ここで言う彼の世界とは、「ペテルブルクやモ

スクワやキエフを立ち去ってきた数百人の文学愛好者」(9) によって構成されたものである。

すなわち、フョードルはきわめて限定された世界で生きる詩人であると言えよう。しかも、

物語の冒頭部におけるフョードルは、こうした限定された世界においてさえほとんどその

名を知られていない詩人である。ではこうした限定された世界とはどのようなものである

のだろうか。 

                                                   
5 教養小説は、主人公の人間形成の過程を描いた作品。 

6『賜物』沼野充義訳，7．注 2 を参照。なお、同訳書はロシア語原文の邦訳である。 
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 当時の亡命ロシア人社会は内向的で閉鎖的な傾向があった7。つまり、いわば外界から孤

立し、内輪だけで完結しているような共同体だったのである。それというのも、彼らの共

同体の構成員の数は決して多くはないものの、辺りを囲む受け入れ国のひとびと――フョ

ードルの場合で言えばドイツ人――との交流をせずに自足的に共同体を維持しうるほどに

は十分な数の亡命ロシア人がいたからである。共同体の構成員たちの多くが、「もはやない」

ロシアに対する郷愁を抱いており、しかも 1925 年前後における亡命ロシア人はいまだ帰国

の望みを捨ててはいなかった8。つまりフョードルが属しているきわめて狭く限定された世

界とは、現実社会とのつながりがなかば断たれた、記憶の共同体なのである。その共同体

は「いま・ここ」にあるベルリンにありながらも、「もはやない」ロシアに対する郷愁が横

溢しているという意味で記憶の共同体なのである。いずれにせよ、フョードルは、郷愁の

気配の濃厚な共同体で生きる青年であると言えよう。 

 自作の処女詩集に対するフョードルの自己言及は、詩作と脚注から主として構成される

ナボコフの後期作品『青白い炎』 (1962) を連想させる形でなされている。詩集への言及は、

ヴィンテージ版の原書でおよそ 20 頁 (9-30) にわたっている。その語りの形式は、そのまま

では意味が取りにくいように思われる詩作の一部が断片的に引用され、それに対する注釈

とでも呼ぶべきフョードルの叙述がその都度加えられている。フョードルの注釈から判断

すると、詩が主題的に取り上げているのは、祖国ロシアに対するノスタルジーである。な

お、ここで語られている挿話のうち、少なくとも六つはナボコフの自伝において語られる

挿話と合致している9。それゆえ、フョードルのノスタルジーには、ナボコフ自身のノスタ

ルジーが反映していると指摘することができる。つまり、フョードルの詩集の主題の一つ

は、ナボコフの自伝の言葉を借りて言えば、「失われた少年時代に対する異常に肥大した感

覚」 (73) にほかならない。ワーズワースであれば、「ほのめかされた不死性」10と呼ぶかも

                                                   
7 1920 年代初頭におけるドイツだけで 50 万人、1930 年代初頭のパリだけで 40 万人の亡命ロシア人がいた

という。それゆえ、外部との交流なしに、自閉的な文学世界を築き上げることができたのである (諫早 1996， 

242)。当時の亡命ロシア人社会の内向性および閉鎖性についての議論は、諫早 1996 を参照した。 
8 諫早 1996, 239． 
9 自分が生まれて間もないころの記憶から死に際の感覚を類推しようとする試み (The Gift, 11; Speak, Memory, 

19-21)。長椅子とクッションで作ったトンネルでの遊戯 (The Gift, 14; Speak, Memory, 23)。少年時代からつづく

不眠症 (The Gift, 16; Speak, Memory, 108-109.)。病で熱に浮かされているときに、頭のなかで膨張する数字 (The 

Gift, 21; Speak, Memory, 36-37)。病から回復しかけたときに、街の雑貨屋でファーバー社製の非売品の大きな鉛

筆を購入する母の姿を透視したこと (The Gift, 22-4; Speak, Memory, 37-39)。視覚的刺激に対する鋭い感受性を有

していること (The Gift, 27; Speak, Memory, 6)。 
10 ウィリアム・ワーズワース (1770-1850) はイギリスのロマン派の詩人。自然を美しく謳いあげた詩を数

多く残している。引用は、「幼年時代の回想がほのめかす不死性」から。同作において、過ぎ去りし幸福な

少年時代の感覚をまだかすかに覚えている詩人は、そこに生命を超えた不死性を知覚し、ふたたび世界と
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しれない。つまり、フョードルは、記憶の共同体の構成員にふさわしく、あくまでも過去

にまなざしを注いでいるのである。 

 ではもっぱら過去にまなざしを注ぐフョードルの現実感覚とはどのようなものであるの

だろうか。それは現実と非現実が逆転するような事態であるとひとまず述べておく。たと

えば、次のような場面を見てみよう。雨が降り出したベルリンの夕べについてフョードル

は次のように語っている。「雨が降り始めたようだった。雲で覆われた空は重々しく、われ

らの北方のモミにとてもよく似合っているあの夕暮れが、家の周りで暮色を深めていた」

(10)。一見するとこの一節は、ベルリンのありふれた夕暮れの一風景を描いているにすぎな

い。すなわち、雲が垂れ込めた空から雨がぽつぽつと降り始め、家々を覆う夕暮れの薄暗

い色合いが次第に色濃くなってゆくという一風景である。しかし、引用文における「われ

らの北方のモミ」に注意したい。前後の文脈から明らかなように、この「われらの」は「祖

国ロシアの」と同義である。すなわち、フョードルが目にしているベルリンの雨空は、ロ

シアの北方のモミが広がる風景を喚起させるものとして描かれているのである。言い換え

るなら、祖国に関する記憶は、フョードルの認識のフィルターとして作用しているのであ

る。 

 これまでの議論からも明らかなように、フョードルの現実感を構成するポジとネガは、

一般的な場合と比較して、反転している。もう一つ例を挙げよう。家庭教師先へ行くため

に電車の駅へと向かう道すがら、フョードルは、ロシア時代の記憶を回想する。より正確

を期すならば、記憶を回想するというより、記憶を生き直すといったほうがよいかもしれ

ない。それというのも、フョードルには現実のベルリンの風景はほとんど見えてはおらず、

かわりに記憶のなかのロシアの風景が生々しく見えているからである。記憶のなかのモミ

の前を通り過ぎたとき、前方に「白い小さなしみがあちこち動いている明るい空間のなか

を、くすんだ黄色をした大きなしみがこちらに近づいてくるのがかすかに見え」 (80) る。

現実の風景に焦点が合っていないため、前方の光景が「白い小さなしみ」に、また、路面

電車が「黄色をした大きなしみ」にしか見えていない。彼にとって、視覚的に鮮明に映る

のは過去の光景であって、現在のそれではないのである。 

 実在と空想が反転した現実感の持ち主は、ナボコフ作品に繰り返し現れる。たとえば、

ナボコフの処女作『マーシェンカ』11 (初版ロシア語原題『マーシェンカ』1926 年、英訳版

                                                                                                                                                     
の調和を取り戻そうとする。 

11 ナボコフの処女長編小説『マーシェンカ』は、ヴェーラ・スロニムと結婚した直後の 1925 年の春に書



39 

 

『メアリー』1970 年) を見てみよう。本作の舞台は 1924 年のベルリンであり、主人公のガ

ーニンは 20代半ばの亡命ロシア人である。つまり『賜物』に近い物語設定がなされている。

ガーニンにとって亡命生活は「白昼夢」 (52) であり、この白昼夢を構成する人々は、自分

を含めて、すべて実体を失った「亡霊」 (52; 62; 67) である。他方、記憶のなかの世界こそ

「真実の生活」 (52) であり、自分の実体はロシアにいるとガーニンは感じている。「彼自

身はロシアにおり、まるでそうした記憶を、あたかも現実であるかのように、ふたたび経

験していた」 (55) と語られていることからもそのことは明らかである。あたかもベルリン

における日常生活のなかで、記憶のなかにある世界が、いまなお流れているかのようであ

る。したがって、「それはたんなる回想ではなく、ベルリンにある彼自身の影が生きている

生活よりもっとはるかに現実的で、はるかに熱烈なもの」 (55-56) なのである。 

『賜物』に話を戻す。これまでの議論からも明らかなように、フョードルの現実感は、「い

ま・ここ」ではなく、「もはやない」過去に係留されている。しかしながら、ここで言う過

去はしばしば年代的に特定するのが難しいものでもある。それというのも、経年による忘

却によって、徐々に記憶が薄れてゆくからである。フョードルは言う。 

 

ああ、過去の断片を一つにまとめ上げることはもはやできない。私の記憶のなかで

いまだすくすくと育っている事物の関係や繋がりをすでに忘れ始めており、その結

果絶滅に追いやっているのである。 (18) 

 

つまり、ここで言及されている「過去の断片」としての記憶は、互いを結びつける因果関

係を欠いている。言い換えるなら、フョードルにとって過去は、なかば非時間的なイメー

ジなのであり、その意味で神話的とも呼びうるものなのである。だがそれにもかかわらず、

そうした記憶は「いまだすくすくと育っている」。つまり、因果関係を欠いた「過去の断片」

                                                                                                                                                     
き始められ、1926 年のはじめに脱稿、その年の内に亡命系の出版社であるスローヴォ社から出版されてい

る (xi)。1970 年に『メアリー』と改題されて出版された英訳版への前書きからも明らかなように、ナボコ

フはこの作品に特別の愛着を感じていた。ナボコフは言う。「ロシアが異様に遠く、生涯を通じて郷愁が狂

おしくつきまとっているために、公衆の目にたびたびさらしている、胸を突き刺すような心の痛みを感じ

ながら、私は、自分の処女作にたいする愛着という感傷的な刺し傷を告白することに何のためらいも感じ

ない」 (xii)。そのうえで、『マーシェンカ』の翻訳にあたっては、ほとんど改訂を施していないとナボコフ

は述べている。数少ない改訂点の一つが、物語上では名前しか出てこないヒロイン・マーシェンカがメア

リーという名前に変更されていることである。しかし主人公を含むほかのほとんどの亡命ロシア人の登場

人物はロシア人の名前のままである一方、メアリーだけがアングロ・サクソンの名前であるのは不自然な

印象を与えもする。英語版からの邦訳を行った大浦暁生は、以上のような判断から、ロシア語版のタイト

ルどおり『マーシェンカ』としている (195)。なお、本論においても、英訳版『メアリー』に依拠しつつも

『マーシェンカ』と呼ぶことにしたい。 
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としての記憶は独自の現実感を伴いつつあると言ってもよい。すなわち、直線的な時間軸

から抜け落ち、あくまでイメージとして浮遊する記憶に浸ることによって、フョードルは

ますます「いま・ここ」という歴史的な時間から逸脱せざるをえない。フョードルにとっ

て記憶は、過去の「正しい」イメージというより、主観的なイメージだとも言える。 

「もはやない」ものに対するフョードルの執着を助長する要因として、亡命ロシア人社

会を取り巻く状況を挙げることもできる。これから見るように、フョードルはベルリンに

対して無関心であるだけでなく、不快感を覚えてもいるからである。すなわち、ベルリン

は不快な場所であるがゆえに、フョードルは記憶のなかの快いロシアに執着するのである。

フョードルがベルリンの路面電車に乗っている場面にも、そうした不快感は見られる。フ

ョードルは、路面電車のなかで、「濡れた窓の外を過ぎていくどうしようもなく見慣れた、

どうしようもなく醜い通り、そしてとりわけ、この町の乗客たちの足と脇腹と首に対して」 

(80)、「ぼんやりとして、邪悪で、重苦しい憎悪」12 (80) を抱いているからである。「憎悪」

の矛先が乗客たちの「足と脇腹と首」に向けられているという事実は、フョードルが日常

的に視線をやや下げていることを示唆している。言い換えるなら、フョードルは日常的に

ドイツ人の顔を視界から排除しているのである。その理由は二つ考えられる。まず、引用

部からも明らかなように、ドイツおよびドイツ人に対してフョードルが嫌悪感を抱いてい

ることである。次に、監視されているのではないかという不安をフョードルが抱いている

ことである。すなわち、「従属することになれてしまっているので、われわれはどこにいて

も監視の影を見つけてしまう」 (54) という一節からも分かるように、ベルリンにおける亡

命ロシア人は、つねに誰かに監視されているのではないかという不安を拭い去ることがで

きない。すなわち、下方に向けられたフョードルのまなざしは、「監視の影」を不用意に見

出すのを妨げているのである。言うまでもなく、ドイツ人が亡命ロシア人を実際に監視し

ていたのかどうかがここでの問題なのではない。「見られている」という感覚さえあれば、

ミシェル・フーコーを引くまでもなく、監視は成立するからである。フョードルにとって

ベルリンは、できるだけ心理的な距離を取っておきたい場所なのである。 

フョードルと同様、ナボコフもまた、受け入れ国ドイツと亡命ロシア人のあいだに支配

と従属という関係を見出している。ビザや身分証明書の発行や延長手続きをするたびに誰

                                                   
12 ドイツに対するフョードルの嫌悪感は、当時のロシア人亡命者が一般的に抱いていた感情と同様である

とナボコフは明言している。「ドイツ人に対するフョードルの態度は、ロシア人の亡命者たちが「原住民」 

(ベルリン、パリ、あるいはプラハの) に対して抱いていた、残酷で不合理な嫌悪感をおそらくあまりにも

典型的に反映している」 (The Gift, Foreword)。 
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が「真の主人」 (276) で誰が「身体のない捕囚者」 (276) であるかを思い知らされたとナボ

コフが自伝において書き記していることからもそのことは明らかである。結局のところ、

ドイツは亡命ロシア人に対して政治的な避難所を「しぶしぶ」 (276) 与えていただけなので

ある。言い換えれば、ドイツは父権的な温情に則って亡命者を生かしていたにすぎない。

いわば彼ら亡命者は自らの自律性がつねに脅かされている存在であるとも言えるだろう。

つまり自己の存在を所有することさえできないという感覚を拭えないのである。 

このようなベルリンにあっては、フョードルにとって家もまた、心の安らぐ場所ではな

い。実際に、フョードルが間借りしている部屋は、彼にとってやはり「嫌悪」 (7) の対象

であり、「おそろしく下劣な倦怠」 (7) を催させてもいる。「倦怠」 “bored” とは、『オック

スフォード現代英英辞典』によれば、「現在の活動に夢中ではない、あるいは関心を欠いて

いるために疲労やいら立ちを感じる」状態を指す。自分の部屋に対してフョードルは、ど

んな親しみやくつろぎも感じることができないばかりか、「疲労やいら立ち」さえ禁じえな

い。フョードルは、「家」と呼ぶべき物理的な空間をまったく持たないのである。 

 しかしながら、「愛着を持てない、煉瓦造りの家」 (144) であるのにもかかわらず、それ

を引き払うときには、フョードルは「微妙な悲しみ」 (144) を感じる。だが、 

 

いとしいものたちと別れるときのように心臓が張り裂けるわけではない。まるで立

ち去る場所のふるえるきらめきを、涙のなかにしまって連れて行こうとするかのよ

うに、涙をこらえながら、うるんだまなざしがあちこちをさまようこともない。 (144) 

 

「いとしいものたち」のなかに祖国ロシアが含まれると考えられる。つまり、祖国ロシア

のような「いとしいものたち」と別れるときには涙ながらの感情の高ぶりを催さずにはお

れないのに対して、ひたすら「倦怠」を生むばかりの「愛着を持てない、煉瓦造りの家」

を引き払うときにはそうした感情の高ぶりといったものは生じないのである。問題は、感

情の高ぶりが生じないにもかかわらず、「微妙な悲しみ」を覚えずにはおれないという点に

ある。その理由として、愛着を持てない部屋を後にするときの感情と、「いとしいものたち」

との別れにともなう感情は、程度においては甚だしく異なるが、「別れ」=喪失という点に

おいて、両者は質的に共通していることが挙げられる。つまりフョードルは喪失に対して

きわめて敏感な感性の持ち主であることをこれらの挿話は語っているのである。同場面に

おける次の一節も同様である。 
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息吹を添えて生き返らせることもなく、ほとんど気に留めることもないままに、い

ま置き去りにしようとしているものたちに対する憐れみを、精神の最良の一隅にお

いて感ずるのだ。すでに死んでいるこの財産目録がのちに記憶のなかで蘇ることは

ないだろう。 (144) 

 

いま引き払おうとしている部屋に対してフョードルが「憐れみ」を抱いている点を見逃

さずにおきたい。リチャード・ローティも指摘しているように、「憐れみ」は、ナボコフの

作品を読み解くうえで欠かすことのできない重要な概念だからである13。コーネル大学でチ

ャールズ・ディケンズ14の『荒涼館』 (1852-53) について論じた際、他者の苦痛を憐れむ感

情にナボコフがことさら学生の注意を促していることからもそれは明らかである。ナボコ

フによれば、「憐れみ」を抱くことができる人間が登場する点に、ディケンズ作品の特質が

ある。そうした「憐れみ」は、ホメロス15作とされる『オデュッセイア』 (前 8 世紀頃) や

セルバンテス16の『ドン・キホーテ』 (1605-1615) には見られないとナボコフは言う17。した

がって、「現代人は総じてホメロスの人間、[省略] あるいは中世の人間よりも優れている」 

(87) と彼は結論するのである。人間性や文学を考える際に、ナボコフが「憐れみ」という

尺度を重視したという点をここでは確認しておきたい。 

『賜物』に話を戻すと、先に挙げた引用部における「いま置き去りにしようとしている

ものたちに対する憐れみ」とはどのような事態を意味するのだろうか。議論を先回りして

                                                   
13 Rorty, 154-55. 
14 チャールズ・ディケンズ (1812-1870) はイギリスの小説家。代表作に『オリバー・ツイスト』 (1838)、

『クリスマス・キャロル』 (1843)、『デイヴィッド・コパフィールド』 (1849-1850) などがある。ディケン

ズ研究者の小池滋によると、この作家の評価の歴史的な変遷は次の三つの時期に区分することができる。

第 1期は、1920 年頃までである。この時期は、ディケンズ作品におけるエンターテイメント性や社会改革

的な側面が称賛された。第 2 期は、1920 年代から第二次世界大戦後までである。この時期は、19 世紀の文

学を否定して新しい潮流を作り出そうとする若い世代の論者によって、芸術至上主義的な立場からディケ

ンズはこっぴどくこき下ろされた。第 3 期は、1950 年代後半頃から始まる。この時期は、ディケンズをよ

り冷静かつ客観的に捉え直そうとする動きが高まったという。ディケンズの『荒涼館』についてナボコフ

が論じたのは、1950 年代初頭のことである。したがって、第 3 期の前夜に当たる。ナボコフが注目したの

は、本作における社会改革的な側面ではなく、構成や主題や文体といった側面である。つまり第 3 期に当

たる批評をすでに行っているのである。それゆえ、ナボコフの『荒涼館』論には、彼独自の考えが色濃く

反映していると考えられる。(小池、16-21) 

15 ホメロスは、生没年不詳のギリシアの詩人。『オデュッセイア』と並んでギリシアの叙事詩の双璧を成
す英雄叙事詩『イリアス』の作者であるとも言われる。 

16 ミゲル・デ・セルバンテス (1547-1616) はスペインの小説家。一般的に、近代小説の始祖とされる。近

代小説は、出来事と出来事のあいだの蓋然性を明示する点にその特質があると言われる。 

17 Lectures on Literature, 87. 
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言えば、それはフョードルと「いま・ここ」のあいだに紐帯が生まれつつある事態である

とひとまず言っておく。どういういことか。「憐れみ」  “pity” とは、ふたたび『オックス

フォード英英辞典』を引くと、「他者の苦痛や災難によって引き起こされる共感や悲しみの

情」を指す。「他者の苦痛や災難によって引き起こされる共感や悲しみの情」であるからに

は、「自己」と「他者」の少なくとも 2 者が存在しなければ「憐れみ」は生じえないはずで

ある。ではここで言う「自己」と「他者」とはそれぞれ何を指すか。言うまでもなく、そ

れらはいずれもフョードル自身である。すなわち、ベルリンに対して無関心な「他者」と

してのフョードルが「息吹を添えて生き返らせることもなく、ほとんど気に留めることも

ないままに、いま置き去りにしようとしている」部屋に対して、「自己」たるフョードルが

「共感や悲しみの情」を抱いているのである。そのうえで、ここで言う「自己」とは、引

用部における「精神の最良の一隅」にほかならない。言い換えるなら、「自己」としてのフ

ョードルが「他者」たるフョードルを非難しているのだとも言いうるし、総体としてのフ

ョードルが罪の意識を感じているのだとも言いうる。ここで言う「罪の意識」とは、「いま・

ここ」をないがしろにしていることに対する後ろめたさだと言い換えてもよい。すなわち、

この「憐れみ」こそ、ベルリンにおける現実の生活と亡命ロシア人フョードルを結びつけ

るかすかな紐帯にほかならない。 

そのうえで、ここで言う「紐帯」をフョードルが感じ取り、やがて『賜物』のなかに書

き込んでいるという事実は指摘しておかなければならないだろう。ではフョードルはどの

ような経路をへて『賜物』を構想するに至るのだろうか。換言すると、ノスタルジーを甘

く謳いあげていた亡命ロシア人の詩人は、いかにして散文による小説家になるのだろうか。 

  

2. 「まだない」ものへの架け橋 

 前節では、「失われた少年時代に対する異常に肥大した感覚」が、フョードルの現実感に

いかに影響しているかということについて考察した。クリステヴァによる亡命者の 2 分類に

即して言えば、「もはやない」ものに囚われている亡命者としてのフョードルを見てきたわ

けである。しかし、フョードルは「もはやない」ものに執着しつつも、「憐れみ」を経由し

て「いま・ここ」との紐帯をかすかに感じていることもすでに述べたとおりである。 

しかしながら、次節において詳述する結末部におけるフョードルは、もう一つの亡命者

の類型、すなわち「まだない」ものを志向する亡命者に含みうるように見える。このこと

は次に引用する一節からも明らかである。「様々な (言葉の、感情の、世界の) 障害を越え
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て、私は無限を探し求めているのであって、そこではすべての、そう、すべての線が一つ

になる」(329)。すなわち、「言葉」や「感情」や「世界」といった「障害」を乗り越えよう

することは、もはや人間であることさえ否定する身振りにほかならないのであり、その意

味で、フョードルが「まだない」ものを志向しているのはあまりにも明白である。では、

そこにおけるフョードルは、クリステヴァの言う 2類型に難なく収まるような人物であるの

だろうか。この点については次節において改めて触れることとする。 

 本節では、「もはやない」ものへの郷愁から「まだない」ものへの志向へとつなぐ、いわ

ば架け橋となっているものが、芸術的・文学的な「才能の成熟」 (327) であることを明らか

にする。この問いへの鍵となるのが、フョードルが執筆した 2 冊の伝記である。1 冊は、未

完に終わった、フョードルの父に関する伝記である。もう 1冊は、チェルヌイシェフスキー

に関する伝記である。以下、この 2 冊の伝記を、とりわけ『賜物』第 4章がまるごと割かれ

ているチェルヌィシェフスキーの伝記を中心に見ていくことにしたい。 

フョードルの父コンスタン・キリーロヴィチは、ロシアでは有名な探検家であり、鱗翅

類の研究者でもある。彼は 1860 年に生まれ、1918年に中央アジアへ探検旅行に出かけたき

り行方不明となり、妻をのぞく誰もが生存は絶望的だと考えている。1876 年にペテルブル

クの中学校を終えた彼は、高等教育をイギリスで受け、のちにケンブリッジ大学で生物学

を専攻している。主要著作は、鱗翅類に関するものが二つと博物学に関するものが一つあ

る。1885 年から 1918 年のあいだに、彼は 8 回もの大探検旅行を敢行し、とりわけアジアの

調査に取り組んでいる。 

フョードルにとって父コンスタンは、模範的な存在である。次の一節からもそのことは

明らかである。 

 

「父は」とフョードルは当時を回想して書いている。「私に多くのことを教えてくれ

ただけでなく、彼のやり方の規則に従って、声や手を鍛えるように、私自身の思考

を鍛えあげてくれたのである」 (127)  

 

「多くのことを教えてくれただけでなく」「私自身の思考を鍛えあげてくれた」というのだ

から、フョードルが父を師として仰ぎ、自分をその愛弟子に見立てていることは明白であ

る。すなわち、父の遺産を継承する者としてフョードルは自己を位置づけているのである。 

 それだけではなく、フョードルは、父コンスタンをロシアの精髄と見なしてもいる。ナ
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ボコフと同様、プーシキンをロシア文学の至宝と見なしているフョードル18が、自分と父と

プーシキンを重ね合わせようとしていることからもそのことは明らかである。すなわち、

父親の伝記を書く前にフョードルはプーシキンを耽読し、「プーシキンで力をつけ、プーシ

キンを吸いこ」み (97)、やがて「プーシキンは彼の血のなかに入」 (98) り、「プーシキン

の声と父の声が溶け合」 (98) うまでに至るのである。フョードルは、プーシキンに連なる

芸術家として自らを位置づけているだけでなく、そこに「父の声」を融和させてもいるの

である。「吸いこ」む、「血のなかに入」れる、「溶け合」うといった、余すところのない同

一化を示唆する表現がなされていることにもそのことが窺える。また、ここでの同一化が

身体的な合一を強調している点も見逃せない。それというのも、フョードル＝父＝プーシ

キンの三位一体的な、身体的な同一化の強調はこの箇所だけに留まらないからである。 

 たとえば、それは A・N・スホシチョーコフという人物の著書『過去の記録』における一

節にも見られる。このなかで彼はプーシキンについて述べつつ、ことのついでにフョード

ルの祖父についても触れている。プーシキンについて論じつつ自分の祖父についても述べ

ていることを「意義深いこと」 (98) だとフョードルは明言したうえでスホシチョーコフの

文章を引用している。その冒頭にはこう書かれている。 

 

脚をつけ根から切断された人間は、存在しないつま先を動かしたり、存在しない筋

肉を伸縮させたりしているかのように長いあいだ感じるものだという。したがって、

ロシアは今後ともプーシキンが生きているかのように感じつづけることだろう。(99) 

 

フョードルは、自分の祖父に関するスホシチョーコフの評言に対しては早計として反論し

ているものの、プーシキンに関する評言に対してはとくに注記を付していない。つまりフ

ョードルはスホシチョーコフの評言に無言の同意を与えているように見えるのである。し

たがって、上記の引用部をフョードル自身の考えと重なるものとして読むことが許される

だろう。ではそのように読むとどうなるか。 

 引用部においてスホシチョーコフは、幻肢痛を隠喩として用いている。幻 肢 痛
ファントム・ペイン

とは、

身体の一部を失った人間が、当該の部位は「もはやない」にもかかわらず、「まだある」か

のように感じることによって生じる痛みを指す。つまりスホシチョーコフは、ロシアを一

つの有機体とみなしたうえで、亡くなったプーシキンを幻肢に見立てているのである。こ

                                                   
18 Strong Opinions, 13; The Gift, 72. 
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うした考えにフョードルが無言の同意を与えていることは先に見た。このような観点に立

てば、父コンスタンの伝記執筆は、フョードルにとって、プーシキンと父という「もはや

ない」ものを蘇らせようとしているとも言える。 

 そして父の伝記の執筆をとおして、フョードルとコンスタンは再会を果たしえたかのよ

うに見える。フョードルによる父の伝記に関してジュリアン・コノリーが指摘しているよ

うに、伝記の対象――この場合で言えばコンスタン――は 3 人称で書かれるのが慣習的であ

るのにもかかわらず、フョードルは 1人称複数形「われわれ」だけでなく、1 人称単数形「私」

をも用いて父親を描いているからである19。この点をコノリーよりも詳細に考察することに

したい。 

「父のキャラバンが旅支度をしている様子を私はいま想像している」 (116) という一節を

もって父親の探検旅行が本格的に描写され始める。旅支度をする「父」とその姿を想像す

る「私」が律儀に書き分けられている点に注意を促しておきたい。「キャラバンが山々へ入

っていくのを私は見ている」 (116) という一節も同様である。だが、「私は前方にある峰々

を見ている」 (116) という一節における「私」が誰を指しているのかはにわかには判別しが

たい。しかし、その二つあとの段落の冒頭において次のように語られている。 

 

私がとりわけ明晰に思い描くことができるのは――この透明で変わりやすい舞台装

置にあって――我が父にとって何より重要でありつづけた仕事であって、その目的

のためにこそ彼はこのとんでもない旅を企図しているのである。 (117) 

 

読まれるように、鱗翅類の採集という「何より重要でありつづけた仕事」を行う「父」と、

それを「とりわけ明晰に思い描く」「私」がやはり書き分けられているがゆえに、前出の引

用部における「私」もまたフョードルを指していると考えるのが妥当であろう。そこから

二つ目の段落の冒頭部において、「キャラバンとともに天山山脈を横切りながら、私はいま

宵の訪れを目にしている」 (118) とあるように、「私」と「キャラバン」の距離がやや縮ま

っている。「キャラバンとともに」「私」もまた旅をしているかのように描かれ始めている

からである。 

「私」と「父」を同一化するような傾向は、「われわれ」という 1 人称複数形が用いられ

ることによってますます強まる。たとえば、「山々で一夏を過ごしたあと ［省略］ われわ

                                                   
19 Connolly 2005, 145. 
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れのキャラバンは峡谷を抜けて岩石砂漠へと東に向かった」 (119) という一節にもそのこと

は明らかである。ここではもはや「私」と「父」は書き分けられてはおらず、両者の境界

は不分明になっているからである。このことは時制を考えてみても分かる。すなわち、「私」

と「父」を書き分ける文章においては、「私はいま想像している」といった形で、フョード

ルの動作には現在形が用いられ、「父」の動作には過去形が用いられている。それに対して、

「われわれ」の動作は過去形で統一されているのである。つまり、フョードルは「父」と

同じ時間を共有しているのであり、その意味でも「私」と「父」の距離は縮まっていると

言える。「南山の山々では春がわれわれを出迎えてくれた」 (120) という一節にしろ、「南の

斜面で、われわれはすでに最初の興味深い蝶に出くわしていた」 (121) という一節にしろ、

「われわれは何度も山の背を通り過ぎた」 (121) という一節にしろ、事態は同様である。 

そして父の思考の形跡を辿ろうとフョードルがあれこれ自問する次の段落において、「私」

と「父」の書き方にまたもや変化が生じる。両者は同一化するのである。「凍てつく川を通

過していたある冬の日、遠くのほうで黒い物体の群れがあたりを一列になって進んでいる

のに私は気づいた」 (122) という一節からもそのことは明らかである。「キャラバン」全体

を指す 1 人称複数形「われわれ」ではなく、伝記の主題たる「父」のみを指す 1人称単数形

「私」が用いられているからである。この「私」がフョードルではないことは明らかだろ

う。それというのも、フョードルはここで描かれている景色を実際に目にしたわけではな

いからである。「私は初老の中国人を見た」 (122) という一節にしろ、「私が子供たちをさら

ってしまうという噂」 (122) という一節にしろ、「我がコダック」 (123) という句にしろ、

「私は覚えている」 (123) という一節にしろ、事態は同様である。すなわち、フョードルは

自分こそ父にほかならないとでも言うかのような書きぶりで伝記を書き進めてゆくのであ

る。先述したフョードルとコンスタンとの再会とは、こうした 1 人称における父子の融合に

ほかならない。 

だが伝記執筆はだしぬけに頓挫する。父親に関する伝記が未完に終わった主な理由は、

フョードルが、伝記というジャンルに備わる困難を発見したことにある。フョードルは、

母の忠告どおり、「正確な情報」 (96) に留意して調査を開始し、また、執筆を行っている。

すなわち、父の著作や関連する資料を渉猟し20、「単語の的確さとそれらの語の結びつきの

                                                   
20 『賜物』を翻訳した沼野充義による浩瀚な脚注が示しているように、フョードルの父親の伝記を書くに

あたって、ナボコフは実在する紀行文や研究書を入念に調査している。それゆえ、フョードルの父親のキ

ャラバンが目にしたとされるいくつもの光景についての叙述は、実在する紀行文や研究所から採られたも

のであり、大部分が事実に基づいている。 
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非の打ちどころのない純粋さ」 (97) に神経をとがらせて著述したのである。言い換えるな

ら、綿密な調査によって得た正確な情報をもとに、1人称複数形や 1人称単数形を用いると

いう飛躍を行っていたのである。だがこの飛躍は結局のところ空しいものでしかないとい

うことをフョードルは実感する。つまり、父親や博物学者たちが自らの著作に込めた「生

きた経験」 (139) を蘇らせることは原理的に不可能だと悟るのである。それゆえ、父子の再

会は果たされてはいなかったのである。 

 伝記に対するフョードルのこうした態度は、ナボコフのそれに通じている。伝記という

ジャンルが孕む欺瞞性をナボコフは指弾しているからである。『賜物』が執筆された 1930

年代は、ヨーロッパ中で伝記が流行した時代でもある21。おそらくこうした状況を鑑みてだ

ろう、『賜物』を脱稿したのとほぼ同時期にあたる 1937 年 1 月に、ナボコフは、プーシキン

没後 100周年を祝ったエッセーのなかで次のように語っている。 

 

他人の人生の完全な実体を想像し、精神のなかでそれを蘇らせ、無傷のまま紙のう

えに映し出すことなど可能だろうか。私は懐疑的だ。ある人間の生の物語を走る光

を輝かせるにつれて、思考それ自体は生を変容させてしまうということを避けるこ

とはできないからである。 (cited by Connolly 2005, 144-145) 

 

伝記を書けば、主題となる人物の生を変容させてしまうことは不可避であるとナボコフは

言う。換言すれば、主題となる人物の特徴を捉えることはできるかもしれないが、その人

物と同一的ではありえない。そのずれに気がつくことなく、さも本当らしく叙述しつづけ

れば滑稽にも映るだろう。したがって、ナボコフにとって伝記とは、そもそもパロディの

一類型なのである。フョードルが敬愛してやまない父親の人生を変容させることは、「不敬」 

(139) に当たると考え、執筆を断念した理由がここにある。では父が行方不明であるがゆえ

に生身を向き合わせる再会はほとんど望むべくもなく、1人称のうちに自分と父を融和させ

ようとしても結局は空しく筆をおかざるをえないフョードルにとって、いかにして父との

再会は果たされうるのであろうか。 

 父に関する伝記執筆を断念したフョードルは、パロディを企図した伝記を創作すること

になる。それに先立って、恋人のユダヤ系亡命ロシア人ジーナに対して次作の構想をフョ

                                                   
21 Dolinin, “The Gift.”, 154. 
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ードルは次のように打ち明ける。すなわち、「あの馬鹿げた伝 記 小 説
バイオグラフィ・ロマンセ

」 (200) の形式を

取る予定である次作を「パロディの境界にあるかのようにすべてを留めておきたいんだ。 

[省略] でも、他方には、真面目なものの深淵がなければならない」 (200)。すなわち、パロ

ディという形式が持ちうる批評性に「真面目なもの」、「自分自身の真実」(200) を込めるこ

とを狙っているのである。 

フョードルの新たな伝記の主題はチェルヌイシェフスキーである。繰り返しになるが、

チェルヌイシェフスキーは、ロシアにおける社会主義への道を模索し、農民の武装蜂起に

よる解放を説いた、最も過激な思想を持つインテリゲンチャの 1人であり、ソ連国内だけで

なく亡命ロシア人からも偶像のように称えられている22。いわばロシアの精神的な父のよう

な存在なのである。 

『賜物』における亡命ロシア人たちもチェルヌィシェフスキーに対する賛辞を惜しまな

い。たとえば、チェルヌィシェフスキーと同姓同名の人物は彼を「全人類に対する崇敬、

自由の礼賛、平等の理念――つまり諸権利の平等」 (197) に引きつけて語っている。また、

批評家モルトゥスの言によれば、彼は「自由主義ロシアの申し子のうちでも、最も清廉で

勇敢な人物の 1人」 (307) であり、「われわれの意識のうちに内面化したもの」(307) である。

このようなチェルヌィシェフスキーを批判するフョードルの執筆した伝記が、同時代のロ

シア人全員を敵に回すような筆禍を起こすのは必然なのである。あるいはこう言い換えて

もいい。すなわち、チェルヌィシェフスキーの伝記を書くことによって、フョードルは空

間上だけでなく、思想ないし精神上の亡命者にもならざるをえないという意味で、二重の

亡命者になることは不可避なのである。 

つけ加えておかねばならないのは、チェルヌィシェフスキーの伝記のパロディを書いて

いるからと言って、フョードル / ナボコフはチェルヌィシェフスキーの伝記的な事実を歪

曲しているわけではないということである。当該の伝記を執筆していた 1934年 4月 26日に、

ナボコフは、亡命ロシア人の詩人ウラジスラフ・ホダセヴィチに宛てた書簡のなかでこう

漏らしている。「この紳士について書かれた膨大な量の書物を読まなければならず、しかも

そのすべてを自分流に消化しなければならなかったために、胸やけがしています」23。つま

り彼は、伝記的な事実を基に独自の解釈を行っているのである。 

結果として、フョードルの執筆する伝記は、自分の解釈を前面に押し出すような形にな

                                                   
22 Boyd 1990, 398. 
23 Boyd 1990, 406. 
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り、ほとんど小説のように読めてしまう物語へと結実している。この点が通常の伝記と異

なっていると言えよう。たとえば、チェルヌィシェフスキーとともに『同時代人』誌の思

想的方向を決定していたニコライ・ドブロリューボフが登場する場面を見てみよう。「さぁ、

彼がやって来る [省略] 粘膜が炎症を起こしているような、打ち明け話でもするかのような

小さな声で言う。ドブロリューボフです」 (259)。「さぁ、彼がやって来る」という文章には

現在形が用いられており、書き手および読者があたかも登場人物と同じ次元にいるかのよ

うに描かれている。「ペルリーヌ製の小さなレースを着飾った一歳の少女を抱きかかえたト

ゥチコーフ=オガリョーフが、居間をとおって、晴れた庭へと歩いている」 (261) という一

節にせよ、1862年 5月 16日に始まる「ペテルブルクの大火」を描写した箇所における「そ

して突然――オレンジと黒が混じった背景に――ある光景が浮かぶ。帽子を手で押さえな

がら走っているドストエフスキーがさっと通り過ぎてゆく」 (267) という一節にせよ、事態

は同様である。 

 この伝記をとおして、フョードルが強調するのは、芸術における、「一般化に対する細部

の優越」24である。つまりこういうことである。唯物論者であるチェルヌィシェフスキーは

は想像力よりも「対象そのもの」 (242) を尊重しているつもりでいる。だが、フョードルに

よれば、チェルヌィシェフスキーにとっての「対象そのもの」は、「彼ら [チェルヌィシェ

フスキーを含む唯物論者] の認知をはるかに超えている」 (243)。つまりチェルヌィシェフ

スキーが扱っているのはもっぱら一般化されたものにすぎず、「対象そのもの」の細部はす

っかり消えてしまっているというのである。たとえば、チェルヌィシェフスキーは、「鋤と

ロシア鋤を区別できなかったし、ビールとマデイラ酒を混同した」 (243)。すなわち、「対象

そのもの」を知らずして、「対象そのもの」について語るという、「恐るべき抽象」 (243) を

行っているというのである。言い換えるなら、チェルヌィシェフスキーは物質の優位を説

いているにもかかわらず、実際には観念論に終始しているとフョードルは言うのである。

チェルヌィシェフスキーに対するこうした批判のうちに認められるのは、事物の細部を注

意深く観察しようとする、フョードルの認識論である。この点において、フョードルは、

チェルヌィシェフスキーよりも唯物論者に近づいていると言えるだろう。 

 一般化されたものではなく、事物の細部や特異性こそ重要だという考えは、ナボコフの

作品に出てくる多くの登場人物によって共有されている。たとえば『絶望』 (1936) に登場

する凡庸な画家アルダリオンもまたしかりである。語り手ヘルマンは、友人であるアルダ

                                                   
24 Lectures on Russian Literature, 373. 
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リオンの肖像画を描こうとするが、顔の「類型」 (40) を押さえることができないために筆

が進まない。するとアルダリオンは言う。「どんな顔もユニークですよ」 (40)。アルダリオ

ンの例が示唆しているのは、特異性を尊重しようとする志向性は、ナボコフ文学にあって、

真の芸術家が身につけているべき、才能とは別の条件であるということである。言い換え

るなら、芸術的な才能を欠いた人物としてアルダリオンが描かれることによって、特異性

を尊重しようとする姿勢の道徳的な側面が際立っているのである。人間の顔を類型化して

把握することは可能だと主張するヘルマンに対して、アルダリオンは次のように言う。 

 

あなたは次に中国人はみな似ているじゃないかと言うのでしょう。でも忘れていま

せんか、お分かりでしょう、芸術家が知覚するのはまず何より事物のあいだの違い

なんです。類似に気を留めるのは俗物ですよ。 (41) 

 

すなわち、ナボコフ作品における真の芸術家は類似性や共通性ではなく差異を見出すこと

のできる人物なのである。それゆえ、彼らが生み出す芸術とは、社会主義や全体主義や消

費主義におけるイデオロギーやニーズに奉仕する芸術とは相いれないものである。序章に

おいて見たように、個人よりも全体が尊重されてきたロシア文化において個の優越という

立場を取るナボコフにとって、こうした芸術観は論理的な当然の帰結であるとも言えよう。 

 細部を重視するナボコフの姿勢は、文学作品の執筆のみならず、作品を読む際にも顕著

に前景化している。作家・批評家・教育者・読者として、ナボコフは文学作品における細

部の重要性を繰り返し唱えつづけているからである。1962 年 6 月 5 日に行われたインタビ

ューにおいて、「芸術家、また学者として、私は一般化よりも特異な細部を、理念よりもイ

メージを、明らかなシンボルよりも漠たる事実を」25好むとナボコフが言っていることから

もそのことは分かる。また、1956 年、エドマンド・ウィルソン宛の書簡においてナボコフ

は次のように書いている。 

 

私が思うに、アメリカの読者が高校の時分から任意の書物における一般的な観念を

探し出せと教えられている時代にあって、批評家の義務とは、学生たちの注意を独

特の細部、類まれなイメージに向けさせることであり、というのもそれがなければ、

芸術も、天才も、チェーホフも、恐れも、優しさも、驚きも存在しえないからだ。(The 

                                                   
25 Strong Opinions, 7. 
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Nabokov-Wilson Letters, 331) 

 

すなわち、文学理論のような「一般的な観念」ではなく、まずは「独特の細部、類まれな

イメージ」に学生の注意を促すことこそ「批評家の義務」であるとナボコフは言うのであ

る。この一節は文学を志す学生たちをいかに啓蒙すべきかという問題について論じられて

いるがゆえに、文中における「批評家の義務」という文言を「教育者の義務」と読み替え

ても構わないだろう。 

先の引用部の言葉どおり、ナボコフはコーネル大学の学生に向けて次のように語ってい

る。 

 

本を読むとき、細部を丁寧に扱い、愛でるべきである。明るい日が差した
サ ニ ー

ささいな

事柄が愛情を込めて収集されたあとであれば、一般化という馬鹿げた行為
ム ー ン シ ャ イ ン

をしても

具合の悪いことは何もない。もしも既成の一般概念とともに読書をすれば、それは

的外れな地点から読書をするということであり、書物を理解し始める前にそこから

遠く隔たってしまうことになる。(Lectures on Literature, 1) 

 

この引用は実際に教室で発せられた言葉とほとんど同一である。それというのも、ナボコ

フはジョークまで書き込んだ講義用の原稿をまるで即興で話しているかのように読みあげ

るという授業のスタイルを取っているからである。その原稿を作家の死後に編集者がまと

めたものの一つが先ほど引いた『ヨーロッパ文学講義』である。読まれるように、ナボコ

フは一般論を禁じているわけではない。細部が「収集されたあとであれば、一般化という

馬鹿げた行為
ム ー ン シ ャ イ ン

をしても具合の悪いことは何もない」という一節にもそのことは明らかであ

る。ナボコフが繰り返し説いているのは、物事の筋道が逆転しているという事態の不合理

さにほかならない。すなわち、抽象論が先んじて、具体論がそれに追従するのであれば、

それはほとんど決定論的な趣を有してしまう。現代の生物学をナボコフが知っていればお

そらく意見を変えていただろうと言われているダーウィニズムにせよ、フロイトのリビド

ー論にせよ、マルクスの史的唯物論にせよ、ナボコフがいたるところで非難しているのも

みな決定論に対する反発が根源にある26。 

 これまでの議論からも分かるように、フョードルは抽象化すること自体を批判している

                                                   
26 Norman 2012. 
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わけではない。そうではなく、対象をつぶさに観察することなしに抽象化することを批判

しているのである。言い換えるなら、本国内外におけるロシア人たちに共通する精神性と

して、フョードルは、これまで見てきた一般化や決定論的な性質を見出しているのである。 

ではフョードルはチェルヌィシェフスキーをどのような筆致で描いているのだろうか。

この問いに対する答えとしては、ひとまず主題論的な筆致で描いていると言っておく。よ

り具体的に言えば、各挿話間に反復的に表れる事物を繋ぎ合わせることによって視覚的な

イメージを強調しつつ、その意味するものを印象づけるのである。たとえば、「近眼の主題」 

(214) を見てみよう。チェルヌィシェフスキーは幼少のころから近眼だった。それゆえ、も

のをよく見るために、胴縁・銀縁・金縁など、さまざまな眼鏡をかけている。しかし、先

述したとおり、フョードルに言わせれば、「恐るべき抽象」をするチェルヌィシェフスキー

には、どれだけ反復的に眼鏡を変えようとも、ものがよく見えないのである。こうした主

題を積み重ねることによってフョードルはチェルヌィシェフスキーを描きあげているので

ある。 

  アレクサンドル・ドリーニンによれば、複数の主題を展開させながら一つの作品を織り

上げていくこうした手法は、プーシキンの形式美に連なるものだという27。しかし、1930年

代の亡命ロシア人社会においては、形式美を追求するプーシキンよりも、内容を追求する

チェルヌィシェフスキーが高く評価されていた。その内容を一言でいえば「絶望」である。

どういうことだろうか。 

20 世紀のロシアの亡命文学は三つの時期に区分することができる28。すなわち、ロシア革

命直後の 1920年代から約 20 年間栄えた第一次亡命文学。第二次世界大戦中および直後の第

二次亡命文学。それから 1970 年以降の第三次亡命文学である。ナボコフは第一次亡命文学

の世代に属する。それゆえ、以下、第一次亡命文学に絞って議論を進めていくことにした

い。  

第一次亡命文学は、1924 年までの第 1 期とそれ以後の第 2 期の二つの期間に分けること

ができる。第 2 期は、ソヴィエト政権の樹立を機に、亡命先と本国との交流が途絶えてしま

う点に特徴がある。また、第 2 期の 1930 年前後には、ロシアへの帰還の見込み29は絶望的だ

                                                   
27 Dolinin, “The Gift.”, 143. 
28 諫早 1996, 239．亡命文学の区分については同文献を参照した。 

29 英訳版の『キング, クイーン, そしてジャック』 (初出 1928 年, 英訳版 1968 年) の序文において、ナボ

コフもこの点に言及している。「[本作が出版された 1928 年当時] 28歳のときだった。断続的に 6 年間、私

はベルリンに住んでいた。数多くのほかの知識人たちと一緒になって絶対的に確信していたのは、来たる

10 年間のいつか、歓待し、悔恨した、花咲き乱れるロシアに、われわれはみな帰っているだろうというこ
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と見なされるようになり、亡命者としての運命を受け入れざるをえなくなる。諫早勇一に

よれば、第一次亡命文学の担い手の多くは、才能豊かであったものの、ナボコフ以外はみ

な失敗者に終わっている30。彼らが失敗に終わった外的な原因は西欧のひとびとによる敵意

と無関心にあり、内的な原因は、先述した亡命文学の閉鎖性ないし内向性にあったという。 

亡命という状況にあって果たして文学は可能なのか。当時の亡命ロシア人作家や批評家

によって最も深刻に受け止められた問題がこれである。亡命ロシア人社会の内外いずれに

おいてもこの問題に対して否定的な見解が示されている31。つまり、亡命者にはまともな文

学を書くことなどできはしないという考えが支配的であったのである。たとえば、ナボコ

フの長編小説『絶望』 (原書 1936 年、英訳版 1937 年) の書評を 1938 年に書いたジャン＝ポ

ール・サルトルは次のように言う。 

 

著者と登場人物のあいだにいま一つの類似点が見受けられる。両者とも戦争と移住

の犠牲者なのである。 [省略] われわれの時代において、根をもたない
．．．．．．

ロシア人や他

の亡命者たちの手になる奇妙な文学が生まれている。ナボコフ氏の根なし具合は、

ヘルマン・カルロヴィチ [『絶望』の登場人物] と同じく、徹底している。彼らはど

んな社会にも関心がなく、それに反抗しようともしない。なぜなら彼らはどんな社

会にも属していないからである。カルロヴィチは結果的に完全犯罪に着手する羽目

になるのだが、ナボコフ氏はと言えば、不毛な主題を英語という言語で書く羽目に

なるのだ。32(Sartre, 66; 強調は著者による) 

 

他方、先述したように、亡命ロシア人社会の内部においても、サルトルとほぼ同様の見解

が大勢を占めている。とりわけナボコフのように若くして祖国を追放された世代は、ロシ

アとの社会的な紐帯が年長世代よりも弱い分、自らの置かれた孤立状態以外に表現するも

のが何もないと考えられていたのである。『青白い炎』における亡命者チャールズ・キンボ

ートの言葉を借りれば、「名声もなく、未来もなく、聴衆もなく、己の芸術以外に何もない

                                                                                                                                                     
とだった」 (King, Queen, Knave, vii)。 

30 諫早 1996, 244. 

31 Dolinin, “The Gift.”, 146. 
32 D・B・ジョンソンが指摘しているように、ナボコフに対するサルトルの見解はのちに修正されている 

（75）。1939 年になされた上記の批評において否定的に捉えられている、サルトルの言葉を用いるなら、「反

小説」的な作風を、1946 年に出版されたナタリー・サロートの処女小説に寄せた序文において賛美してお

り、その先駆者としてナボコフの作品も挙げているからである。 
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亡命作家」 (235) が溢れていたのだとも言える。 

すなわち、プーシキン的な形式美を称えるフョードルの芸術観は、当時の亡命ロシア人

の文壇に対する批判にもなっているのである。しかしながら、このことは、内容をないが

しろにすることを意味するわけではない。1945 年 10 月 24 日づけの、カリフォルニア大学

バークレー校スラヴ科教授ジョージ・R・ノイズ宛の書簡のなかで言及されているように、

ナボコフが非難するのは、道徳的な作品を意図的に作り出そうとする態度である33。 

 

あらゆる真の芸術作品に間違いなく本来的に備わっている芸術の道徳的衝撃を私は

否定しようとしているのでは断じてありません。私が否定しているもの、インクの

最後の一滴がなくなるまで戦い抜こうとしているものは、どんなに技巧的に書かれ

た作品にあっても、すべての芸術的痕跡を台無しにしてしまうと私には思われる、

意図的な道徳化なのです。(Selected Letters, 56-57) 

 

読まれるように、もしも「意図的な道徳化」というあらゆる細部の布置を演繹的に決定す

るような振る舞いがなされていないのであれば、ナボコフにおいて形式美と「道徳的衝撃」

を与える内容は両立するのである。ナボコフはいわば道徳上の「恐るべき抽象」を危惧し

ているとも言えるだろう。かつまた、真の芸術作品に道徳が本来的に備わっていることは

認めているということも確認しておきたい。 

 ロシアの父たるチェルヌィシェフスキーをパロディ化し、国内外のロシア人を批判する

という、いわば自らの基体を解体=喪失する行為をとおして、フョードルは作家としての成

熟を果たす。この成熟は、前節で見たような、ノスタルジーを甘く謳いあげるだけの詩人

だったフョードルとの違いからも明らかである。しかし、次節で詳述するように、このこ

とは過去との決別を意味するのではない。では過去との決別なしに、いかに「まだない」

ものを希求し得るのか。次にこの点について考察することにしたい。 

 

 

                                                   
33 ここで問題になっているのはニコライ・ゴーゴリである。ゴーゴリ作品の幻想性をナボコフは高く評価
しているが、倫理や宗教に関するゴーゴリの考えが作品に反映されている点については批判している。「倫

理や宗教についての見解は、やわらかくて暖かい、まるまると太った空想の産物を破壊するのみである」 

(Nikolai Gogol, 103) という一節や、「よく書けている部分もあるが、作家の精神上のメッセージが徐々にこの

書物を殺しつつあるように感じられる」 (Nikolai Gogol, 161) という節はその例である。また、ウェルズリー

女子大学における講義においても、意図的な道徳化の弊害について語っている(Boyd 1991, 111)。 
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3. 「もはやない」と「まだない」の弁証法 

 本節の目標は、「まだない」ものに対するフョードルの志向が、過去を捨て去るのではな

く、過去をも包摂するものであることを明らかにすることである。結論を先回りして言え

ば、過去・現在を含む、あらゆる時間を失われたものとして捉える認識論によってそれは

可能になる。この点を明らかにするためには、『賜物』の最終章である第 5 章を、とりわけ

フョードルの形而上学を中心に、考察する必要がある。 

 『賜物』第 5 章は、ほぼ全編にわたって祝祭的な雰囲気に満ちている。『賜物』第 5 章の

冒頭付近で語られているように、フョードルは「いまや人生の新たな光 (そのなかでは、ど

ういうわけか、才能の成熟、新たな仕事の予感、ジーナとの完全な幸福が目前だというこ

とが混じり合っていた) のなかで」 (327) 生きていると感じていることからもそのことは明

らかである。チェルヌィシェフスキーの伝記の執筆を経たことによる作家としての才能の

成熟、ジーナという恋人の獲得、次作の霊感などが相まって、フョードルの高揚した感情

が本作の最終章を満たしているのである。 

フョードルの日課や周囲の風景もまた、健康的で色彩豊かである。それまで夜型の生活

を送っていたフョードルは、いまや朝の 7時に起きて森へ行くのが日課となっていることに

もそのことが窺える。また、森へ向かう途中、フョードルは、鉄道の線路脇の斜面に繁茂

している草花やそこに生息する昆虫の姿に「詩情」 (328) を見出し、「その自由で多様な自

然」 (328) に魅せられてもいる。作品の前半部において、ベルリンにあっても絶えずロシア

の風景を見ていたフョードルとは異なり、ベルリンの風景のなかに「詩情」を見出してい

るのである。 

すなわち、フョードルのまなざしは明らかに「いま・ここ」に注がれ始めている。たと

えば、先述した「モミの木」について考えてみよう。本章第 1 節で述べたように、フョード

ルにとってモミの木は、あくまでロシアにおける少年時代のそれを主たる指示対象として

いる。すでに引用した部分以外にも、モミの木に指先が触れてロシアのクリスマスを思い

出す場面34にせよ、領地レシノのモミの木の周囲を回る蝶の挿話35にせよ、車に乗った父が

モミの木の向こうからやって来る場面36にせよ、事態は同様である。しかし、ベルリンのグ

ルーネヴァルトにおいて、「小さなモミの木が黒々と密集していて、そこに注意深く掘られ

                                                   
34 The Gift, 85. 
35 The Gift, 111. 
36 The Gift, 132. 
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た穴を私は見つけた」 (331) とフョードルが語るとき、この「モミの木」は「いま・ここ」

にあるモミの木以外の何者をも指示対象としてはいないのである。 

こうした祝祭的な雰囲気のなかで、本書のタイトルにもなっている「賜物」という言葉

がテクストに浮上する。この「賜物」とは、端的に言って、フョードルが感知する形而上

学的な啓示である。彼は、夏の朝が自分に与えてくれるこの「賜物」をどうすべきなのか

と自問する。 

 

夏の朝が私に、しかも私にのみ与えてくれるこれらの賜物をどこにしまったらよい

だろうか。未来の本のために取っておこうか？『幸福になる方法』といった実用的

な本のためにいますぐ用いてしまおうか。あるいはもっと深く、物事の基底にいた

るまで分け入るべきか。つまりこのすべてのものの背後に、戯れ、きらめき、木の

葉の分厚い緑色のドーランの背後に、何が隠されているかを理解すべきなのだろう

か。何かがある、何かがあるのだ！感謝をしたいが感謝をすべき相手がいない。手

元の寄贈品目録にはこうある。「1 万の日々。〈無名の者〉より」と。(328) 

 

読まれるように、フョードルが言う「賜物」は、彼「だけに」与えられたものである。こ

の点で「賜物」は特異なものであると言いうる。しかしながら、「『幸福になる方法』とい

った実用的な本」を著すために用いることができる点で一般的なものでもあることが了解

されるだろう。この特異でもあり一般的なものでもある「何か」は、あらゆる事物の「背

後に」「隠されている」のだとフョードルは言う。言い換えるなら、事物の背後には何らか

の英知が隠されており、その隠されたものこそが到達すべき真理にほかならないという、

西洋的な思考の枠組みを彼はいたって素朴に信奉しているのである。その「何か」に対し

てフョードルは「感謝」の念を抱く。その「何か」が彼に「賜物」および「1 万の日々」を

与えたからである。だがその「何か」を視界に収めることはできないがゆえに、感謝をす

ることは叶わない。しかし、いずれにせよ、フョードルはこの「何か」に対する感謝を、「い

ま・ここ」への感謝とほぼ同義と見なしている。なぜなら、「1 万の日々」を象徴的に解釈

すると、半永久的につづく日々を意味し、ひいてはフョードルの全人生を意味していると

考えられるからである。あるいはこの文言を字義どおりに受け取ると、1 万の日々はすなわ

ちおおよそ 27 年間にあたるので、物語結末部におけるフョードルの年齢にほぼ等しいとい

うことになるからである。いずれの場合も、フョードルの現在を含んでいる。それゆえ、
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この一節は、自己の生涯に対する肯定の身振りにもなっているのである。 

これまでの議論をまとめると、フョードルの形而上学の特徴をまずは三つ指摘すること

ができる。一つは、人知を超える「何か」が存在すると信じて疑わないことである。すな

わち、「語りえぬもの」に属する真理が事物の「背後に」隠されていると彼は考えている。

次に、その「何か」はあらゆる事物の存在に関わる究極的な真理であると見なしているこ

とである。言い換えるなら、「すべてもの」の背後に共通して存する「何か」という唯一神

のような存在者が前提されているのである。最後に、これらの確信は、フョードルの主観

に全的に起因しており、それ以外の根拠がないということである。すなわち、「何かがある、

何かがあるのだ！」と言うフョードルの確信はあくまでも彼の直観に由来するものなので

ある。つまりほとんど信仰のようなものにほかならない。 

フョードルが直感的に把握する「まだない」ものは、決して全面的に開示されることが

ない。言い換えるなら、超越的な世界である「まだない」ものを何らかの方法で、間接的

に感知することはできるとフョードルは考えている。フョードルが参照する架空の哲学者

ドラランドによれば、死後の世界に通じる扉は、その人間が生きているあいだは閉ざされ

ているものの、「空気は隙間から入ってくる」  (310) からである。ここにはフョードルの形

而上学について追記すべき二つの特徴が見出せる。究極的な真理は、死すべき人間には把

持することが不可能であるというのが一つ目の特徴である。それにもかかわらず、ときど

き、ナボコフ自身の言葉を借りれば、「意識が最高の高みに昇りつめている瞬間にこそ、生

きている人間が自分の限界を乗り超えて、[省略] 遠くを眺めやることができるのである」37。

すなわち、最も明晰な瞬間に啓示的に漠然と直感することができるのである。隠されたも

のを発見することが、ナボコフの文学において重視される理由の一端もここにある。先の

引用にもあるように、フョードルは事物の背後に隠されたものをもっとよく理解したいと

望む。それというのも、「何かがある」 からである。すなわち、『ベンドシニスター』にお

ける一節をもって換言すれば、「神の栄光は事物を隠すことであり、人間の栄光はそれを見

つけ出すことである」  (106) とフョードルは考えているのである。したがって、この作家

の作品に点在する仕掛けは、いわば彼の形而上学の謂いでもあると言えよう。 

フョードルは身体性のレベルにおいてもこうした超越性を知覚する。ベルリン郊外のグ

ルーネヴァルトにある森での日光浴の場面において、フョードルが「周囲の世界の色彩」

との調和を回復しつつあることを示唆する一節にそのことが窺える。 

                                                   
37 Speak, Memory, 50. 
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私は服を脱ぎ捨てて裸になり、敷物のうえに仰向けになり、不要になった下着を頭

のしたに敷いた。身体全体をコーティングしている日焼け (そのため踵と掌と目の周

りの筋状の皺だけが元の色合いを保っているにすぎない) のおかげで、自分がスポー

ツ選手とかターザンとかアダムとか、好きなものになったように感じていたが、裸

になった都会人という感覚だけはなかった。裸になるといつも味わうぎこちなさは、

無防備な白さに気づいていることに由来するのであって、この白さは周囲の世界の

色彩とのどんな関係もすでに失って久しく、そのため人工的な不調和に陥っている

のである。(333) 

 

フョードルは自分の肌の白さを一時的に脱ぎ捨てることによって周囲の世界とのつながり

を取り戻したと感じる。そのうえで、引用部において強調されているのは、フョードルが

周囲の世界と睦み合う身体性を一時的に獲得したという事態である。「アダム」は楽園への

回帰を、「運動選手」、「ターザン」は、周囲の自然と調和する身体性を、それぞれ意味して

いると考えられるからである。これらに対置されているのが「都会人」である。フョード

ルはやがて都会に帰らざるをえない。結局のところ、それが彼の現実だからである。それ

ゆえ、ここでは理想と現実の対比がなされているとも言える。 

フョードルが感得する身体性の回復は、自我の様態にも影響を与えている。太陽の「大

きくて、滑らかな舌」 (333) に全身をくまなく熱せられたフョードルは、やがて「溶けるよ

うにして透明にな」 (333) るからである。「溶ける」という言葉が用いられていることから

も明らかなように、ここで主体の自我は液状のものとして想定されている。言い換えると、

境界ないし外郭の確かな固体ではなく、中心を持たない不定形な液体として自我が表象さ

れているのである。そして最終的に彼は「きらめく夏の森に同化」 (334) することになるの

だから、非我の境地において超越性を身体レベルで経験しているのにほかならない。 

ここで描かれている周囲の世界との調和は、日常的な人間世界における繋がりを切断す

ることによって成立している。つまり理想主義的な傾向と表裏の関係にあるのである。実

際に、この森の湖で水浴びをしているドイツ人たちを目にすると、たちまちフョードルは

「彼がきわめて注意深く自分で織り上げた魅惑の織物がずたずたになって」 (336) しまった

と感じるのである。現実的な日常世界の問題は未決のままなのである。 

ベルリンにおける亡命生活を主題にして新たな作品を書くことをフョードルが思い立つ
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のは、こうした超越性の知覚と軌を一にしている。直接的な引き金を引くのは、本章第 1

節で触れたように、やはり「憐れみ」を誘う喪失である。つまりこういうことである。フ

ョードルは、ニコライ・チェルヌィシェフスキーと同姓の、亡命ロシア人チェルヌィシェ

フスキー夫妻との、別段ありがたいとは感じていない交流を持っている。ベルリンにおけ

るフョードルの父母とも言いうるチェルヌィシェフスキー夫妻は、自殺した彼らの息子ヤ

ーシャの容姿にフョードルが酷似しているがゆえに、彼の面倒を見るのである。チェルヌ

ィシェフスキー伝を書くようフョードルに勧めたのも、ジーナの住む家に間借りするよう

手筈を整えたのも、やはりこの夫妻である。すなわち、フョードルの亡命生活の中枢をチ

ェルヌィシェフスキー夫妻は占めているのだとも言える。しかし、フョードルのチェルヌ

ィシェフスキー伝の出版間際に、息子の自殺に伴う精神病に久しく苦しんでいた夫のアレ

クサンドルが病死する。そして妻のアレクサンドラは、親戚のいるラトビアの首都リガに

引っ越してしまい、彼らとフョードルとの交流も「終わりを告げ」 (337) る。喪失したので

ある。グルーネヴァルトの森におけるヤーシャが自殺した場所に立ち、フョードルは思う。 

 

それ [チェルヌィシェフスキー夫妻との思い出] はまるで十字に結ばれた一束の人

生のようなもので、長く保存されはするのだろうが、怠惰で、先延ばしする、恩知

らずな手が、ふたたびそれを紐解くことはないだろう。彼の魂の物置部屋の一隅に

閉じ込めたまま失ってしまいたくないという切実な願望、このすべてを彼自身に、

彼の永遠に、彼の真実に適用し、新たなやり方で成長させたいという願望に彼は捕

らわれた。方法はある――ただ一つの方法が。 (337) 

 

「ただ一つの方法」とは、文学創造を指すのだろう。それというのも、この直後にフョー

ドルは、これまで読者が読んできた『賜物』自体を思わせる作品の構想についてジーナに

語っているからである。愛着の持てない部屋を引き払ったときと同じように、いままさに

失われようとしている、2 度とは思い出すことがないであろう記憶に対してフョードルは

「憐れみ」を抱く。そして文学創造の開始を促すこの「キュー」 (30) 、すなわち合図をフ

ョードルは見逃さない。 

 喪失に伴うフョードルの「憐れみ」の対象が、部屋という閉ざされた空間から、チェル

ヌィシェフスキー夫妻が結節点となっている亡命生活全体へと移行している点を見逃さず

におきたい。このとき、フョードルの現実認識は、『ロリータ』の語り手ハンバート・ハン
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バートが言うところの「未来回想」 (86)、つまり「過去に見たものを未来の自分が思い出

すようにして物事を見る」 (86) 思考法に近づいていると言いうる。換言すれば、眼の前に

広がる現実の光景を「もはやない」ものとして認識する方法が、ここで言う「未来回想」

にほかならない。このような物の見方は、作家としての黎明期のナボコフ作品にも見るこ

とができる。1925 年に執筆された短編「ベルリン案内」という作品の第 2 節は次のように

締めくくられているからである。 

 

あらゆるものが、あらゆるささいなものが、価値を持ち、意味を持つ――車掌の財

布、窓のうえにかかった広告、われわれのひ孫たちがおそらくは想像するであろう、

あの独特のがたがた揺れる動き――あらゆるものがその年齢のために品位を持ち、

正当化されるのだ。 

文学創造の意味はここにあるのだと思う。未来の時間という親切な鏡に映し出す

ようにして平凡なものを描くことに。また、われわれの周りにあるそうしたものの

なかに、われわれのありふれた日常生活のあらゆるささいなものが、それ独自の権

利において、このうえなく優雅で祝祭的に映える遠く離れた時代の後世のひとたち

だけが認識し評価するであろう、馥郁たる優しさを見つけ出すことに。今日のもっ

ともありふれたジャケットを身につけているひとでさえ、優美な仮面をつけて着飾

っていることになるのだろう。(The Stories of  Vladimir Nabokov, 157) 

 

「未来回想」という認識論が示唆するのは、その主体にとって現実は、喪失し過去のもの

とならなければ価値を持ちえないということである。理屈のうえでは、あらゆるものをで

きるだけ素早く「未来回想」に収めることによって、現実そのものとの距離は限りなく近

くなってゆく。しかし、間隙が埋まることはない。この間隙こそ、亡命者が喪失したもの、

いわば社会的・文化的紐帯なのではないだろうか。そして同時に強調しておきたいのは、

フョードルが現実を志向しているという事実である。フョードルは次作の構想をジーナに

こう語る。「いま話していることは、要するにある種の愛の告白なんだ」 (364)。この意味で、

『賜物』は、祖国ロシアへの、人知を超えた超越性への、そして何より、つねに逃げ去る

現在への、「愛の告白」だと解しうるのである。 

 それゆえ、グルーネヴァルトの森で「ただ一つの方法」を見出した日の夜に、フョード
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ルが夢のなかで涙ながらに父と再会するのは意義深いことだと言わなければならない38。夢

のなかとはいえ、フョードルを自分と同じ目線に佇む父に向き合わせることを可能にした

のは、彼が作家として成熟し、「正統な」ロシアの後継者としての生を引き受けることと時

間的に符合しているからである。フョードルの部屋の戸口の前において低い声で「けがも

なく、健康そのもので、人間として、現実に帰還し」 (354) たのだと口にし、「これこそ真

の復活」 (355) だとも呟く父コンスタンは、事態の成り行きに満足げである。 

 

私は蝶の採集にも、帰ってこられたことにも、私に関する息子の伝記にも満足して

いるというようなことを言い、やがてあらゆるものがゆるやかになり、一筋の光が

射し、自信に満ちた悦びを示しながら父が両腕を広げた。うめき、むせび泣きなが

ら、フョードルは父のほうへと歩み寄ってゆき、父が着ている羊毛のジャケットや、

大きな手や、よく刈り込まれた口髭の優しいとげが一体となった感覚のなかで、う

っとりするほど幸福で、生き生きとして、とてつもなく、楽園のようなぬくもりが

膨れ上がってゆき、フョードルの凍った心は溶け去り、融解してしまった。 (355) 

 

読まれるように、自分が最後に出かけた探検旅行にも、そこから帰還しえたことにも、息

子フョードルが執筆した父の伝記にも心から満足していると告げる父は抱擁を促すように

両腕を伸ばし、フョードルは嗚咽交じりに父の胸に飛び込む。そのとき、父と抱き合うフ

ョードルのうちに「楽園のようなぬくもり」が湧き上がり、やがて冷えた心もその「ぬく

もり」のうちに溶け去ってしまう。このほとんど同性愛的、あるいはホモ・ソーシャル的

であるとも言いうるような父子の抱擁において、『賜物』における父子の再会は果たされる

のである。父に対するフョードルの一途な敬意は、V・D・ナボコフに対するナボコフの敬

意を想起せずにはいられない。それゆえ、「父に対するナボコフの称賛は、自分の父に対す

るフョードルのそれになっている」39とブライアン・ボイドは断言しているのである。日光

                                                   
38 父との再会は青年ナボコフの願いでもあった。より正確に言えば、天上において父と再会できるのでは
ないかという期待がナボコフを絶望から救っていたのである。V・D・ナボコフの死後 3 年が経とうとして

いた 1925 年、ナボコフは母宛の書簡において次のように書いている。「3 年が経ちました――父に関するど

んなささいなことも、まだ私のなかでしっかりと息づいています。確信しているのです、愛しいひとよ、

私たちは彼に再会するだろうということを、想像を絶するけれどもごくごく当たり前の天国で、すべてが

輝きと喜びである場所で。私たちを包む輝かしい永遠のなかで、彼はあのいつものやり方で肩をひょいと

上げながらこちらに近づいてきて、私たちはいつものように彼の手のあざに接吻するのです。この優しい

瞬間を期待して生きなければなりません、愛しいひとよ、絶望の誘惑を決して覗いてはならないのです。

いつかすべてが戻ってきますから……。」(cited by Boyd 1990, 239) 

39 Boyd 1990, 463. 
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浴の場面で見たように、自我の確固とした輪郭が流動化し、外界の事物と溶け合わさるこ

とによって得られる合一感は、ナボコフ文学においてしばしば至福をもたらす事態として

描かれる。上記の場面においてもまた、父子の融合という事態そのものが、完璧な至福と

して示されているのは明らかである。 

まとめると、『賜物』における父は、行方不明であるがゆえに不在であり、不在でありつ

づけるほかないにもかかわらず、なお現前化さるべき存在として描かれている。そのうえ

で、郷愁に囚われるばかりではなく、超越性を志向し、なおかつ亡命という外的な現実を

もフョードルが引き受けることによって、父コンスタンはテクスト上に半透明な存在とし

てかろうじて浮上するのである。すなわち、ロシアにおける過去という「もはやない」も

のと超越性を含む未来という「まだない」ものを、「未来回想」によって弁証法的に止揚す

ることによって、亡命者としての現実という「いま・ここ」が立ち現れ、その結果、父と

の再会は果たされるのである。言い換えるなら、「もはやないもの」を振り返りつつ、「ま

だない」ものへと向かうことによって、過去・現在・未来は包括されるのである。たしか

に、一般的な論理から考えれば、夢のなかで誰かと再会することなど別段論じるに値しな

い事態ではある。だが、『賜物』という、物語の論理が統括する世界にあっては事情は異な

る。プーシキンとともに父の「声」を自身の「血」に流し込み、慣習を打ち破って 1 人称を

用いて父を自称するかのように伝記を書き進めつつも信念にもとづいて筆を折ることにな

るフョードルを巡る本作にあって、父との再会が特筆に値する物語的な論理の結び目に位

置していることは明らかだからである。つまり、父との再会とは、外的な現実との、サル

トルの言葉で言えば「 状 況
シチュアシオン

」との再会にほかならず、そこにおいて現前化さるべき存在

とは、プーシキンの伝統に連なる「正統な」ロシアのインテリゲンチャにほかならないの

である。 

 

おわりに 

 最後に、『賜物』の作品構造が持つ意味について考察することをもって、結びに代えたい。 

自伝においてナボコフは、閉じた円環ではなく、開かれた螺旋形のイメージを用いて、「時

間に関係するあらゆる事物の本質的な」 (275) 性格について語っている。ナボコフにとって

円は、「悪循環」 (275) を想起させた。しかし「精神化した円」 (275) は、螺旋形になると

彼は言うのである。ナボコフにとって、こうした螺旋形を表現したものが、ヘーゲルの弁

証法である。 
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回旋を主導する曲線ないし円弧を「定立」と呼ぶことができる。その弧が発展して

いく過程で、最初の弧に向かっていく、より大きな弧が「反定立」である。そして

最初の弧の外側を沿うようにして、二つ目の弧を発展させていく、もっと大きな弧

が「総合」である。 (275) 

 

周知のとおり、第一次世界大戦は従来の直線的な歴史認識を捻じ曲げた。それゆえ、ロシ

ア革命をも経験した亡命ロシア人ナボコフが、ヘーゲルの弁証法をもって「時間に関係す

るあらゆる事物」について語るのは興味深い。 

 だがそれだけではなく、『賜物』の作品の構造自体もまた、ここでいう螺旋形を成してい

る。すなわち、先述したように、作品の結末部において、フョードルは、いままで読者が

読んできた『賜物』自体を想起させる作品を構想するに至るのである40。したがって、作品

の結末部は、作品の冒頭へといわば連結しているのである。その意味で、本作は、ナボコ

フが愛読したマルセル・プルースト41の『失われた時を求めて』 (1913-1927) と同じく、メ

ビウスの帯状の形態となっている。 

さらに具体的に言えば、ノスタルジーを謳うフョードルの『詩集』という「定立」から、

チェルヌィシェフスキーの伝記という「反定立」を経て、これらすべてを包摂する散文の

長編小説『賜物』という「総合」へと発展しているのである。「途切れることなく曲線を描

く、したがって無限につづく、一つの文」 (204) を作り出そうというフョードルの発想は、

「本物の自由を求める叫び声」 (343) であり、「円環から脱出したいという衝動」 (343) な

のである。 

 ノスタルジーと超越性のあいだを絶えず揺れ動くようなフョードルの、またナボコフの、

態度は、亡命ロシア人コロニーを越えて、さらに多くの読者を獲得する要因となったのか

もしれない。先述したように、亡命ロシア人の多くが閉鎖的な文学を生み出したのに対し

て、ナボコフは、フョードルと同様に、「未来の読者」 (340) に宛てて作品を書いたからで

                                                   
40 しかし、フョードルが構想する作品と『賜物』は、同一というわけではないだろう。フョードルの構想

を聞いたジーナは言う。「そう、でもそれだと良いひとたちを大量に処刑するような自伝になっちゃうわね」  

(364)。それに対して、フョードルは、自伝的な事実を「徹底的にシャッフル」 (364) することによって、

それらを微塵も残さないだろうと答える。したがって、フョードルが書き著すであろう作品は、ナボコフ

の弁証法的な思想を組み込んで考えると、『賜物』とは異なる、しかも『賜物』より優れたものであると考

えることもできる。 

41 マルセル・プルースト (1871-1922) は、フランスの小説家。代表作に『失われた時を求めて』がある。 
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ある。100 年後か 200 年後に、ロシアの読者の目に触れるという「歴史的な希望」 (350) を

保持しつづけたのである。ナボコフが世界中に読者を持ちえた理由の一端が、ここにある

のかもしれない。 

 『賜物』を書き終えて間もなく、ナボコフはアメリカへ亡命することになる。それはヘ

ーゲルの 3段階でいう「綜合」の、そして同時に新たな「定立」の始まりでもある。 

 

小さなガラス玉のなかで渦巻く色のついた螺旋、私は自分の人生をそんな風に見る。

私が祖国ロシアで過ごした 20年 (1899-1919) は定立の弧を形作るべく尽力している。

イングランドやドイツやフランスでの自発的な亡命生活42の 21年間 (1919-1940) はは

っきりと反定立を供給している。受け入れ国で過ごした期間 (1940-1960) は綜合を―

―同時に新たな定立を――生じさせているのである。 (275) 

 

ここでいう「受け入れ国」とは言うまでもなくアメリカを指す。ブライアン・ボイドによ

れば、「 [アメリカに亡命後] 30 年にわたるナボコフの主要な芸術的プランは、ほとんどすべ

て、『賜物』にその起源を辿ることができる」43。『賜物』はまさしく亡命作家としての綜合

を、同時に新たな定立をナボコフにもたらす作品なのである。

                                                   
42 ヨーロッパにおける亡命生活を「自発的」なものだと語っているのは、もちろんポーズである。次のよ
うな例からもそのことが分かる。自伝のなかで、ナボコフは、ベルリンなどの亡命者社会を「植民地」 (277) 

と呼び、あたかも亡命者である自分こそ植民者にほかならないかのように語っている。しかし、実際には、

亡命者とドイツとの関係は、被支配 - 支配の関係にあるため、このメタファーには皮肉が込められている

と言えよう。結局のところ、ナボコフのような亡命ロシア人たちは、「あれやこれやの国を頼りにせざるを

えな」 (276) かったからである。あるいは、こうした物言いのうちに、自由意志の存在に対するナボコフ

の信念を読み取ることもできるかもしれない。すなわち、決定論的に振る舞う歴史に対するナボコフの抵

抗が垣間見えるのである。 

43 Boyd 1991 520. 
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第二章 遠ざかるべき父との再会 

――『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』 

 

はじめに 

 前章では『賜物』における父との再会がいかに果たされうるのかを明らかにした。『賜物』

における父は、主人公フョードルにとって、プーシキンとともに肩を並べるロシアの精髄

であり、あくまでも再会すべき人物であった。だが再会すべき人物であるにもかかわらず、

父は行方不明であり、その生存は絶望的であり、実際、テクストにおいて生きた姿で現れ

ることはついにない。このアポリア、すなわち不在であるほかないものをいかに現前化し

うるかという困難な問いは、フョードルが亡命者としての生を引き受けることによってか

ろうじて解決されたように見える。物語の結末部に描かれるフョードルの夢の場面におい

て、この父子は熱い抱擁を交わすからである。では『賜物』が完成した 1938 年に執筆され

始めた『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』(以下、『セバスチャン・ナイト』と表記) に

は父を巡るどのような物語が描かれているのだろうか。本章で扱う問題がこれである。 

議論を先取りして言うなら、『セバスチャン・ナイト』における父は、亡命ロシア人であ

る主人公にとって遠ざかるべき存在でありながらも、同時に立ち返らざるをえないような

人物でもある。言い換えるなら、イギリスに同化しようとする英語の作家である主人公に

とってロシアを表象＝代理するかのような父は排除すべき存在であり、アングロ・サクソ

ンを表象＝代理するかのような母こそ選択すべきであるにもかかわらず、父という重力か

ら主人公は逃れることができないのである。ロシア的なものとアングロ・サクソン的なも

のとのこうした不和ないし葛藤は、英語で執筆を始めた亡命ロシア人ナボコフの様態を少

なからず反映しているように思われる。それゆえ、本作において言語についての言及がそ

こかしこに見られるのである。つまり本作においてもアポリアが問題となっている。すな

わち、排除なき選択、あるいは多様なものの大らかな肯定とでも呼ぶべき事態はいかにし

て果たされうるのかということが問題となっているとも言えよう。本論に入る前に、本節

ではまず『セバスチャン・ナイト』の執筆の背景をたどっておくことにしたい。 

『セバスチャン・ナイト』はナボコフが初めて英語で書いた長編小説である。すでにベ

ルリンを脱け出してパリに赴いていたナボコフは、1938 年の暮れから翌年の 1 月にかけて

本作の執筆にあたっている。結局ははかばかしい評価を得ることのなかった、イギリスの
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文学賞への投稿1のために、かなりの急ピッチで書き進められたことが執筆期間からも分か

る。 

この時期、亡命ロシア人――そのなかにはナボコフの妻ヴェーラのようにユダヤ系も数

多くいた――を取り巻く環境は悪化の一途をたどっていた。1930 年代の半ば以降、反ファ

シズムの旗印のもとに人民戦線が張られ、西欧におけるソ連の評価が高まっていたからで

ある。白系ロシア人たちに対する白眼視はいよいよ強まっていたのである。また、すでに

ニュルンベルク人種諸法が公布され、1938 年 6 月には、約 1500 人のユダヤ人が「反社会分

子」として強制収容所に送還されてもいる。環境の激変はナボコフに変化を要求していた

のである。亡命ロシア人やユダヤ人を取り巻く不穏な空気は『セバスチャン・ナイト』に

も反響している。亡命ロシア人である語り手の V. が歩いているパリの歩道脇の壁に、「ユ

ダヤ人に死を」 (174) 、「人民戦線万歳」 (174) といった落書きがされていることからもそ

のことが窺える。 

 先述したように、政治的な状況の変化によって、ナボコフは言語上の変化を強いられる

こととなる。執筆言語を英語に切り替え「ねばならなかった」2からである。もちろん、執

筆言語を切り替えなければならない絶対条件など存在するはずがない。それゆえ、英語に

切り替え「ねばならなかった」とナボコフが言ったところで、それは主観的な心情以外の

何ものをも説明してはいない。しかし、生活と芸術を何とか両立させつつ執筆を行ってゆ

くには、英語に切り替えざるをえない政治的および社会的な状況が刻々と進行していたの

は明らかである。また、ここで問題としたいのは、ナボコフ自身が、おそらくは一種の義

務感や諦念とともに、英語で執筆するよりほかに道はないという結論を下したという事実

それ自体である。もちろん、アメリカへ亡命してからもナボコフは、家庭内ではロシア語

で話したり、ときどきロシア語で詩を書いたり、妻ヴェーラへの私信をロシア語で書き綴

ったりなどしているのであって、その意味でロシア語を捨て去ってはいない。しかし、散

文による小説を創作する言語としては、ロシア語は完全に葬られているのである。英語に

よる散文の小説家になると決断した以上、ロシア語で散文の小説を書くことを自らに厳し

く禁じるこうした言語上のストイシズムについてはのちほど改めて詳述する機会があるだ

ろう。 

1936 年の書簡においてナボコフは自作の英訳について触れ、最良の辞書が「実は友人で

                                                   
1 Boyd 1990, 496. 
2 Lolita, 316. 
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はなく敵軍の野営地である」3と述べていることからも分かるように、当時のナボコフにと

って、英語は征服すべき敵であった。言い換えるなら、対峙すべき他者として英語は想定

されているのである。第二言語を戦闘的なイメージで語るのは、バイリンガル作家に広く

見られる特徴なのかもしれない。たとえば、『悪童日記』で有名なアゴタ・クリストフ4の場

合を見てみよう。執筆言語をハンガリー語からフランス語に切り替えたときのことを彼女

は次のように語っている。「まさにそのとき、わたしの闘いが始まった。その言語を征服す

るための闘い、長期にわたる、この懸命の闘いは、この先も一生、つづくことだろう」 (42) 。

クリストフにおいてもやはり、第二言語は「征服」すべき他者として位置づけられている

ことを確認しておこう。しかも、「この懸命の闘いは、この先も一生、つづくことだろう」

という一節が示しているように、第二言語との戦いは、一生つづくものである以上、そも

そも勝つことなど不可能であると見なされてもいるのである。つまり、「この懸命の闘いは」、

                                                   
3 Cited by Boyd1990, 421. 
4 アゴタ・クリストフ (1935-2011) は、1956 年のハンガリー動乱を機にオーストリア経由でスイスのフラ

ンス語圏ヌーシャテルに亡命し、執筆言語をハンガリー語からフランス語に切り替えている。たしかに、

クリストフとナボコフの置かれたそれぞれの状況は甚だしく異なる。それというのも、クリストフは、高

等教育を受けてはおらず、難民として亡命した後も長らく労働者として工場に勤務しているからである。

しかも、ナボコフが幼少期から英語やフランス語に親しんでいたのに対して、クリストフはフランス語に

対する親しみはほとんど持ち合わせていない。しかしながら、だからこそ、両者が第二言語を「敵」と言

い表している点は特筆に値するように思われるのである。執筆言語の切り替えは、第二言語を流暢に使用

できるかいなかといった技術的な問題だけでなく、むしろ母国語に対する愛着という感情的な問題が看過

できないからである。 

 あるいは、この問題を言語に対する距離の問題として捉えることもできるだろう。『ナボコフ 短篇全集

II』の「解説」において、若島正は、ロシア語から英語に執筆言語を切り替える前後のナボコフの短編を比

較して、次のように指摘している。「四〇年以前 [ロシア語期] と以後の作品で見られる最も根本的な違い

は、言語に対する距離感であろう。いかに幼少のころから英語とフランス語を身につけていたとはいえ、

ナボコフにとって英語は母語であるロシア語に比べて異質で不透明な言語であった (ナボコフの用いたロ

シア語が、どれほど人工的で不自然な言語であったのかという問題はさておく)。ベルリン亡命時代の短篇

には、『ラ・ヴェネツィアーナ』や『おとぎ話』のように、物語性の濃厚な作品がしばしば見受けられるの

に対して、四〇年以降の短篇に見いだせるのは物語性というよりもむしろ言語に対する強いこだわりであ

る。ナボコフは、蝶を採集するように、英語の言語を採集した。ときには造語という新種を作り出すこと

までした。ナボコフに本来備わっていた科学的知性というものが、蝶の研究やチェス・プロブレムの創作

という場ではなく、文学という場で最大限に発揮されるには、英語という対象との目に見える距離感を必

要としたのではないだろうか」 (506)。また、1941 年にアメリカへ亡命したユダヤ系ドイツ人の政治思想家

であるハンナ・アーレント (1906-1975) は、『アーレント思想集成 1』において、英語で書くようになって

から英語との「距離」 (19) を意識するようになったと語っている。彼女によれば、自分の周りにいた人物

のなかには、母国語を忘れてしまうことを代償にして第二言語を彼女よりも「うまく」使用することがで

きる人間がいたという。しかし彼らの言葉は、紋切型の表現を繋ぎ合わせたものにすぎない。それという

のも、「自分自身の言語にはあった生産力が、その言語を忘れたときに奪われてしまったから」 (19-20) だ

とアーレントは言う。つまり思考や表現の微妙な襞は、母国語なしにはありえないと彼女は考えているの

だろう。ポーランド出身のイギリスの作家ジョセフ・コンラッド (1857-1924) が英語を執筆言語として選択

したことについて論じたロラン・バルトの言葉を借りれば、「作家の言語は道具、技術ではない。それは構

造、意識」 (バルト 2005, 51) なのである。そうした微妙なニュアンスを第二言語で表現しようとするなら

ば、母国語と第二言語とのあいだの空間に意識的にとどまることが必要であり、それをアーレントは「距

離」と表現していると考えられる。若島の言う「距離感」もこうした意味であると解される。 
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生涯つづけることによって引き分けに持ち込むことが最善の結果なのである。クリストフ

にとってフランス語は、征服の対象という意味において「敵語」(43) であっただけでなく、

「母語をじわじわと殺しつつある」 (43) という意味においても「敵語」である。すなわち、

「敵語」である第二言語を征服することは、「母語」を殺すという意味において、もろ刃の

剣なのである。皮肉なことに、敵を征服すればするほど、自分自身もまた征服されるとい

うわけである。これと同質のことがナボコフの身にも起こったと考えられる。 

また、本作はナボコフの英語期の作品の特徴がすでに見られる。というのは、『賜物』が

ロシアの政治や文学に関する豊富な言及を有しているのに対して、『セバスチャン・ナイト』

をはじめとした英語期の作品はロシアに関する言及は少なく、むしろ西欧の文学に関する

言及が目立つからである。この点についてアレクサンドル・ドリーニンは次のように指摘

している。 

 

ふたたびナボコフは母国を――その後継者としてあらゆる特権を享受していたロシ

ア文学という家産を――失ったのであって、自分を作り直し、新たな苦痛を引き起

こす喪失や破裂を、美的な成果物へと変化させねばならなかったのである。(Dolinin 

2005, 50) 

 

では『セバスチャン・ナイト』とはどのように読みうる物語なのだろうか。以下、具体

的な考察に移りたい。 

 

1. ナショナル・アイデンティティ・ディスオーダー 

本節では、まず『セバスチャン・ナイト』のあらすじに触れ、次いでイギリスに同化し

ようとする主人公セバスチャンの様態を明らかにする。議論を先回りして言えば、母に表

象 ＝代理されるイギリスに同化しようとすればするほど、父に表象＝代理されるロシアと

の親和性がいかに高いかをセバスチャンは暴露してしまうのである。言い換えるなら、イ

ギリスに同化しようとする身振りによって、イギリスに同化しえないことを露呈させてし

まうという、アイデンティティの揺らぎが見受けられるのである。では本作の主人公セバ

スチャン・ナイトの生涯とはいかなるものなのだろうか。 

セバスチャン・ナイトは、1899 年 12 月 31 日に旧帝政ロシアの首都サンクト・ペテルブ

ルクに貴族の家庭に生まれる。彼の父親はロシア人であり、母親はイギリス人である。彼
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はロシア革命を機にロシアを脱出し、その際、ロシアとの縁を切るようにロシア語を捨て

去ってしまう。そしてケンブリッジ大学で英文学を学んだのち、ロンドンを主な拠点とす

る英語の作家となる。すなわち、『賜物』の主人公フョードルがあくまでロシアの作家にな

ろうとしていたのに対して、セバスチャンはロシアをあっさりと捨て去ってしまうのであ

る。こうしたあからさまに対照的な人物を中心に据えた長編小説がほぼ同時期に執筆され

ていることからも、作家を取り巻く状況の変化が窺い知れよう。 

セバスチャンの人生に大きな影響を与えた女性は 3 人いる。まず、すでに触れた彼女の母

である。次に、イギリス人の恋人クレア・ビショップである。最後に、ロシア人女性ニー

ナである。クレアとの幸福な生活を送るセバスチャンだったが、あるとき心変わりをし、

ニーナとの悲惨な恋愛に溺れていってしまうのである。やがて 1936 年、実母と同様、稀な

種類の狭心症であるという「レーマン病」がもとで死去する。こうした女性遍歴からも分

かるように、セバスチャンはロシア的なものとアングロ・サクソン的なものとのあいだで

揺れ動きつづけているのである。 

セバスチャンはその生涯のうちに、4冊の長編小説――『プリズムの刃先』 (執筆時期 1924

年；1925年出版)、『成功』 (執筆時期 1925-1927 年)、自伝的作品である『失われた財産』 (執

筆開始時期 1929 年)、『疑わしき不凋花』 (1935 年出版) ――と 3 つの短編小説――「喜劇

山」、「黒衣のアルビノ」、「月の裏側」――を著した。作家の死後には、伝記『セバスチャ

ン・ナイトの悲劇』がグッドマンなる人物によって著される。他方で、腹違いの弟であり

本書の語り手でもある V. もまた、伝記執筆のための調査を開始し、やがて『セバスチャン・

ナイトの真実の生涯』と題された 1冊の書物として結実したかに見える。ではセバスチャン

のこのような生涯を V. はどのように語っているのだろうか。 

本作は、V. による回想・調査・インタビュー・批評などを織りまぜるような形で語られ

ている。言い換えるなら、腹違いの兄セバスチャンとともに過ごした、ロシアでの短い少

年時代における V. 自身の記憶や、生前のセバスチャンを知る人物たちへのインタビューや、

セバスチャンの作品に対する批評家たちの文章を、ほぼ年代順に配置することによって V. 

の語りは成立していると言える。このなかでもとりわけ大きな部分を占めているのがイン

タビューである。より厳密に言えば、そのために要された労力までもが律儀に語られてい

るインタビューである。すなわち、どのような経路をたどってインタビューを試み、結果

としていかに不首尾に終わったかといったことまでが詳細に語られてもいるのである。だ

が具体的にどのようなインタビューが行われたかということはいまは触れずにおき、イン
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タビューという形式について見ておきたい。 

インタビューは、当該の出来事を目撃した人間の解釈を含んでいる。言い換えるなら、

客観的な事件の報告といったようなものはありえず、あくまでも一個人が受け止めうるか

ぎりにおいて事件が語り直されるのがインタビューである。このようにして解釈されたも

のを V. が耳にし、V. によって解釈されたものをテクストにいわば翻訳するという過程を

経て執筆されているのである。それゆえ対象そのものからは必然的に距離が生まれる。こ

うした自らの語りの特質を V. は認識しており、そのうえで、読者に次のように忠告してい

る。 

 

語られたものは実際には三重になっていることを忘れてはならない。すなわち、話

し手が形作り、聞き手が作り直し、しかも物語の主人公たる死んだ男がそもそもこ

の 2 人に隠しているということを。 (44)  

 

言い換えるなら、生前においても多くの謎を孕んでいた「死んだ男」たるセバスチャンを

目撃した人物が解釈したものを V. が「作り直し」た結果として、「語られたもの」である

本作は「三重」にならざるをえないのである。 

すなわち、V. が提示するセバスチャン像は断片的で不確実な証言の集積なのである。V. 

の言葉を借りれば、セバスチャンについての物語は、「鋏でずたずたに切られた映画フィル

ムの雑多な断片にすぎず、本質的なドラマとは何の関係もないかもしれない」 (13) のであ

る。つまり、自分が語りうることはセバスチャンの「本質的なドラマ」とは一切無縁のも

のであるかもしれないと V. は言っている。そのうえで V. はこう断言する。「だがドラマ

はたしかに存在したのだ」(13) 。なぜ「本質的なドラマ」とはいささかも関係のない「雑

多な断片」しか語りえないかもしれないと自認する男が、「ドラマはたしかに存在した」な

どと断言しうるのだろうか。ここで言う「ドラマ」とは、セバスチャンの生涯において生

じた一連の出来事そのものを指すと考えられる。その意味で、「ドラマはたしかに存在した」

という一節は、現実はたしかに存在すると言っているに等しい。すなわち、V. の危惧は、

言語化された物語が「現実」と齟齬をきたしているかもしれないという点に向けられてい

るのである。換言すると、セバスチャンを表象する際の方法論上の問題点が危惧されてい

ると言えるだろう。セバスチャンの身に起きた出来事の同一性を言語は表象しえないとい

うことが問題になっているのである。 
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だが問題は言語による表象にいやおうなく付随する指示対象とのずれだけではなく、V. 

も語っているように、セバスチャンの言動そのものに合理的な根拠を見出しがたいことが

事態に輪を掛けている。言い換えるなら、セバスチャンを十全に描きえないのは、言語そ

のものにつきまとう表象の誤配とでも言うべき事態に起因するだけでなく、彼自身の不条

理な振る舞いにも起因しているのである。つまり、多くの登場人物にとってもセバスチャ

ンは謎めいた存在なのである。とどのつまり、読者にとってもまた、セバスチャンはその

存在自体が不条理に見えるのである。この点について、セバスチャンの少年時代からつぶ

さに考察してみることにしたい。 

名前が明らかにされることのないロシア人の父は、イギリス人の妻ヴァージニア・ナイ

トとのあいだにセバスチャンを授かることになる。以後、ロシア的なものが父に結びつけ

られ、アングロ・サクソン的なものが母に結びつけられるという傾向は本作においてます

ます顕著になる点については後述する。セバスチャンが 4 歳になる頃、ヴァージニア・ナイ

トは不倫をした挙句、ある日突然夫と息子を捨てて家を飛び出してしまう。その後、父親

はロシア人女性と再婚し、本作の語り手である V. を授かるも、前妻ヴァージニアを巡る噂

話が発端となった決闘に敗れて帰らぬ人になる。セバスチャンは幼くしていずれの肉親を

も失うことになるのである。V. によれば、「セバスチャンは決して実母を忘れ去ることがで

きなかったし、また父が彼女のために命を落としたことも忘れることはなかった」(13)。父

に対するセバスチャンの愛情は、母への愛情と表裏一体なのである。父に対するセバスチ

ャンの「漠然とした苦い感情」 (13) が「恍惚的な崇拝」 (13) に変わるのは、父が決闘を

した理由を彼が知ったときだからである。すなわち、父への愛情は、父が母ヴァージニア

を愛する限りにおいて捧げられるものなのである。セバスチャンの「恍惚的な崇拝」は結

局のところ母ヴァージニアに捧げられていると言ってもいい。 

実母に対するセバスチャンの愛情は、作品のいたるところに入念に描き込まれている。

たとえば次の場面である。ある日 V. は、セバスチャンの抽斗の鍵を見つけてこっそりと開

けてしまう。鍵がかけられていることからも分かるように、この抽斗は他人が安易に踏み

込むことが禁じられている個人的な領域であり、一言でいえば、セバスチャンが何より大

切にするものが入った領域である。抽斗のなかには、詩作のためのノート、初恋の女性の

写真、数枚の金貨、実母に最後に会ったときにもらって食べずにとっておいたスミレのお
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菓子の入った小さな袋が収められている5。「スミレのお菓子」を、たんに母親から貰ったと

いう理由だけで「食べずにとって」おくというセバスチャンの振る舞いは、母親との物質

的な紐帯があまりに少ないことを示している。しかし、亡くなった母親の面影を彼に想起

させるペンション「レ・ヴィオレット」との繋がりを持つ「スミレのお菓子」を保持する

セバスチャンの振る舞いに、実母に対する愛情の深さが表れていると言えよう。実母に対

するセバスチャンの愛情は、母親とのかかわりを示す事物への愛情によって代補されてい

るとも言える。 

やがて実母への愛情は英語という言語への愛情として現れることとなる。青年期になる

とセバスチャンは英語で創作を始めることからもそのことが窺える。セバスチャンと V. は、

彼らの父が亡くなる少し前から家庭で英語のレッスンを受け、当時 16 歳のセバスチャンは、

早速、詩作のための言語に英語を使用し始めるのである。セバスチャンの抽斗のなかに、

実母からもらった「スミレのお菓子」とともに創作ノートが入っていたことを想起された

い。詩作はセバスチャンにとって何よりの関心ごとの一つであり、それを母の母国語によ

ってなすことは愛情を総合することにほかならないのである。また、セバスチャンは各々

の自作の詩のしたに「小さな黒いチェスのナイト」 (12) を署名してもいる。つまり母の姓

である「ナイト」を自らの紋章にして用いているのである。それだけではなく、彼はセバ

スチャン・ナイトという筆名を用いることにもなるのである。すなわち、母に対するセバ

スチャンの抑圧された愛情は、母の母国語たる英語を、母の名のもとに、獲得しようする

形で回帰するのである。たとえ筆名とはいえ、自分の名前を英語の名に変更することは、

自らのナショナル・アイデンティティをイギリスに書き換えようとする身振りにほかなら

ない。母の母国語と名前によって、母の喪失を代補しようとしていると言うこともできる。 

他方、ロシア語の姓は最後まで明かされず、語り手 V. の名前も一切不明のままである。

すなわち、「セバスチャン・ナイト」という一種の仮面が剥がされることはないのである。

このため、セバスチャン・ナイトという人物の輪郭はぼやけたもののように読者には見え

る。物語の主人公の名前という、読者が当然期待しうる情報が欠損しているからである。 

腹違いの兄弟である V. にとってもセバスチャンはつねに謎でありつづけている。セバス

チャンは V. に対する関心をほとんど持ち合わせていないからである。セバスチャンを「心

から愛していた」 (13) V. は何とかしてセバスチャンの気を引こうと色々と画策するのだが、

セバスチャンは「黙っていてよそよそしいまま」 (11) である。2 人の年齢差が 6 歳だった

                                                   
5 The Real Life of  Sebastian Knight, 12. 
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ので話が合わなかったのかもしれないし、セバスチャンには実母がいないため V. を妬んで

いたのかもしれない。いずれにせよ、V. に対するセバスチャンの無関心の理由をテクスト

から決定することは難しい。 

V. にとってセバスチャンはつねに謎でありつづけているがゆえに、V. はロシア時代のセ

バスチャンの姿を「生き生きとした回想」 (11) によって形作った「一貫した絵」 (12) と

して提示するのは不可能であることを悟る。物語の冒頭付近におけるこうした叙述は、語

り手の敗北宣言のようにも見える。いずれにせよ、セバスチャンを完全に書くことはでき

ないのである。とりわけ、「一貫した絵」としての描出法を語り手が放棄している点に注意

したい。V. にとってセバスチャンは、「まるで私たち家族の変わることのない一員ではなく、

灯りのついた部屋を通り過ぎていく風変わりなとある客人で、やがてまた長いあいだ宵闇

に消えてしまう」 (12) 存在だったという。それゆえ V. は、「もしもセバスチャンが虚構の

登場人物であったなら」 (15) 採用したであろう整然とした、一貫性のある方法を捨て去る

のである。 

 本作において、一貫性と非一貫性の対比は、父と母の対比に重ねられている。セバスチ

ャンの謎めいた、非一貫的に見える気質は、彼の実母の「落ち着きのなさ」に対応してい

る。V. によれば、ヴァージニアの落ち着きのなさは、「目標から大きくそれたかと思うと、

タクシーのなかに傘を置き忘れてくるように、今度はそれを忘れてしまうような、気の抜

けた追っかけであり、気まぐれで漫然としたもの」 (13) である。すなわち、設定した目標

を達成することなく、新たな目標を次々と設定してしまうがゆえに、ヴァージニアの総体

としての振る舞いはちぐはぐな、非一貫的なものにならざるをえないのである。他方、セ

バスチャンの父親が有していた、「それを成し遂げたあとに初めて目標物を新たにする不断

の探究心」(4) は、ヴァージニアの落ち着きのなさとは異質なものであると V. は言う。こ

こからも分かるように、セバスチャンの父は目標を設定しそれを達成することができる人

物である。言い換えれば、段階的に論理を踏む一貫性が備わった人物として父が描かれて

いるのである。つまり、セバスチャンの少年時代を描く際に、一貫性のある叙述の方式を

放棄するという V. の身振りは、父ではなく、実母ヴァージニアを想起させる筆致を選びと

ることを意味してもいる。だが結末部において、父と母を綜合するメリオリズム的かつ対

位法的なパースペクティヴを得ることになるのだが、この点については後述する。 

ロシア革命を機に、セバスチャンは言語だけでなく、空間的にもイギリスに歩み寄るこ

とになる。イギリスへと移住する機会をセバスチャンは得るからである。革命が進行して
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いた 1918 年 11 月、密出国を斡旋していた男に金を渡し、V. の母親は 2 人の子供を連れて

フィンランドに脱出する6。その後、セバスチャンと V. は別々の行動を取る。セバスチャ

ンはケンブリッジに、V. は母とともにパリに、それぞれ移住するのである。彼はついに母

の故郷の地を踏むことができたわけである。 

いまや母の母国との文化的な融合を果たしうる環境に身を浸しつつ、ケンブリッジ時代

のセバスチャンは何とかしてイギリスに同化しようと励むことになる。その際、イギリス

との幸福な調和を示す表現として、「対位法」(35) や「ハーモニー」(35) や「リズム」 (39) 

といった、音楽を連想させる語彙が用いられていることに注意を促しておきたい。言い換

えると、音楽的な比喩は、自他の差異を解消するものとして用いられているのである。ナ

ボコフは、音楽を想起させる言葉を用いて世界との調和をほのめかすのを好んで用いてい

る。『ロリータ』において最も道徳的と評されることの多い結末部にも音楽的な表現が用い

られている。谷間に見える鉱山町から立ち上ってくる音を「音楽的な調和」 (307) と語り手

が述べていることからもそのことは明らかである。『ロリータ』における当該の箇所につい

ては、本論第五章においてふたたび触れる機会があるだろう。 

セバスチャンのケンブリッジ時代以降、本作における言語とアイデンティティの結びつ

きは、ますます強調して描かれることになる。ケンブリッジ大学で英文学を専攻したセバ

スチャンが、以後 5 年間、ロシア語をまったく用いなくなるという身振りにもそのことは明

らかである。つまり、セバスチャンは英語のみを用いるようになるのである。それゆえ、

継母に対する手紙も英語で書くようになる。V. の母は言う。「見知らぬ国に住み、英語で手

紙を寄越すようになったいま、あの人はこれからもずっと謎でありつづけるんじゃないか

と思われて仕方ないの」 (24)。V. の実母は、セバスチャンが成績優秀、読書家、清潔好き、

自律的であることをよく知ってはいたが、「彼自身」 (24) のことはまったく知らなかった

という。ここでも「彼自身」と言語が分かちがたく結びついていることを確認しておこう。

英語という言語を専一的に用いるというセバスチャンの振る舞いが、V. の実母から「彼自

身」という言葉を引き出しているからである。そのうえで、英語を用いるというセバスチ

ャンの振る舞いは、ロシア人というナショナリティを捨て去る身振りとして描かれてもい

る。あるいは、英語を用いるイギリス人としての自己を選択することは、ロシア語を用い

                                                   
6 フィンランドへ亡命し、場合によってはそこからさらに第三国に向かう経路を「北方ルート」と呼ぶ (大

須賀史和, 60)。大賀によれば、北方ルートでの亡命者の大多数は女性や子供であり、正確な数字を把握する

ことは難しいものの、1 万 5 千人から 2 万人程度がフィンランドに亡命し、そのうちのおよそ半数はイギリ

スに亡命したという(大須賀史和, 60)。 
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るロシア人としての自己をいやおうなく排除せねばならないかのようにセバスチャンは振

る舞っていると言ってもよい。言語に対するセバスチャンのストイシズムは、先述したナ

ボコフのそれを彷彿させるということも指摘しておこう。忠誠と背信は一つの同じ事態に

対する異なる表現なのである。 

 だがイギリスに同化しようとするセバスチャンの試みは失敗に終わる。ケンブリッジ時

代の友人によると、セバスチャンは初め、「英国人よりも英国化」 (37) しようとし、「他人

と同じようでありたい、同じように振る舞いたいと奮闘」 (37-38) していたために「劣等感」 

(37) を抱きつづけていることからもそのことが窺える。彼の自伝的な小説『失われた財産』

の表現を用いると、彼は「色盲のカメレオン」 (57) なのである。すなわち、周囲の環境の

色彩に調和したいと望みつつも、不協和音を生じさせるだけで、つねに浮いた存在であり

つづけるほかないのである。 

しかし彼はあるとき同化を断念する。「自分自身の自我という監獄」7 (38) のなかで生き

ることを受け入れるからである。それによって自分自身の「不適応性」 (36) についてくよ

くよと悩むことを止めるのである。「自分自身の自我という監獄」とは、何らかの共同体に

同化できない自らの閉塞性の謂いであるだろう。つまり、セバスチャンはイギリスに同化

することのできない英語作家としての自己を受け入れるのである。これはロシアに回帰す

ることを意味するのではない。そうではなく、ロシアにもイギリスにも収まることのない

宙吊り状態にある自己を受け入れることにほかならない。言い換えるなら、「自分自身の自

我という監獄」において生きることを受け入れることは、ロシア的なものとイギリス的な

ものを止揚することではなく、そのどちらをも断念することを意味しているのである。や

がてセバスチャンは詩作に打ち込み始め、名の知れた英語の作家になる。皮肉なことに、

セバスチャンと社会との蜜月関係は、社会に同化できないことを彼が認めたときに始まる

のである。逆に言えば、異質な存在であることを自認して初めて社会はこの亡命作家を受

け入れることになる。ここに排除と包摂の両立可能性を読み取ることもできるだろう。 

ロシアを捨て去ったセバスチャンではあるが、彼が用いた英語に関する叙述は、彼が一

貫してロシア人であることを物語っている。より正確に言うと、セバスチャンが用いる英

                                                   
7 生きている人間は意識から抜け出すことができないという点をナボコフはしばしば監獄の比喩を用いて
表現している。たとえば、『断頭台への招待』における次の一節も同様である。「生の幽閉現象のなかにあ

って、彼の理性は可能な筋道を探し求めたのだが、ある種の幻影が眼前でゆらゆらと揺れるばかりであっ

た――まるでニッケルめっきされた球面に受けた太陽のめくるめく照り返しを取り巻く無数の玉虫色の細

かい光のように……」 (268)。 
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語には、ロシア人としての刻印が疑いようもなくなされていると彼の周囲にいる人間たち

が指摘しつづけるのである。周囲の環境がセバスチャンをロシア人として留めおくのだと

言い換えてもいい。たとえば、話し言葉よりも巧みに使いこなすことができた書き言葉は

流暢かつ慣用語法的であったにもかかわらず、彼の英語は「きっぱりと外国人の英語」 (40) 

であり、彼の詩は「どことなく非英語的」(40) だと V. は言うのである。また、彼の個人指

導教官でもあった言語学者は、セバスチャンをロシア人だとみなしてもいた (42)。この「言

語学者」は、あたかもセバスチャンの用いる英語に見られるロシア性を学問的に裏づける

かのように物語に登場するのである。言い換えるなら、母国語とはある言語体系における

文法や語法や音声学を習得する以上の何かであるということをテクストは強調しているの

である。その「何か」を補うものとは沼野充義が言う「文化的価値体系」にほかならない。 

 

母語が母国の文化的価値体系の「乗り物」である以上、そのようなかけがえのない

言語が異郷で「不能状態」に陥るという事態は、作家の文化的アイデンティティに

強烈な打撃を与えずにおかない。 (沼野 2002, 26) 

 

セバスチャンの「劣等感」は、ここでいう文化的価値体系の獲得に失敗しつづけることに

起因しているのである。つまり文化的価値体系は、一つの言語を媒介とする「想像の共同

体」に幼くして属していなければ獲得しがたいものなのである8。 

まとめると、ロシアを表象＝代理する父とイギリスを表象＝代理する母をともに幼くし

て失ったセバスチャンは、ロシア的なるものを排除し、イギリス的なるものを選択しよう

とする。言語とアイデンティティが直結するかのような描写がなされつつ、セバスチャン

は英語の作家になるのである。だが同化は不首尾に終わる。そして「自分自身の自我とい

う監獄」に生きることを受け入れることによって、言い換えれば、ロシア的なるものとイ

ギリス的なるものの止揚を目指すことなく放棄することによって、彼は両者のあいだに浮

遊するように存在することになる。本節のタイトルに付した「ナショナル・アイデンティ

ティ・ディスオーダー」とは、セバスチャンのこのような宙吊り状態にある様態を指して

                                                   
8 言語学の学習プロセスに関する研究分野における「臨界期仮説」は、この議論に興味深い示唆を与えて

くれる。「臨界期仮説」とは、人間はある時期を越えてしまうと言語を習得することができなくなるという

仮説である。本当に臨界期なるものが存在するのかどうかについては現在も議論がなされているという 

(白井, 35)。しかしいずれにせよ、子どもは、成人に比べて言語習得をはるかに深く行うというのはたしか

なようである (白井, 30-50)。 
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いる。また、セバスチャンの言動の合理的な根拠がしばしば見定めがたいことによって、

彼の輪郭はさらにとらえどころのないものになっている。つまり本作は、セバスチャンと

いう人間の不明瞭さを巡る物語であり、その意味で、決定不能性そのものが作品を推進す

る力として働いているのである。つまりセバスチャンの非一貫性が劇化されているとも言

える。だが物語の結末部においてセバスチャンはふたたびロシアを見出すことになるのだ

が、それはどのような事態を表しているのだろうか。だがその前に、恋愛小説としても読

みうる本作におけるセバスチャンの女性関係を考察することにしたい。それというのも、

セバスチャンの父母がそうであったように、この女性関係もきわめて図式的に、ロシア的

なものとイギリス的なものとの対比が明示されており、結末部におけるセバスチャンのロ

シアへの回帰の意味を探るうえで重要な手がかりを与えてくれるからである。 

 

2. 帰 還 不 能 点
ポイント・オブ・ノー・リターン

  

これまでの議論を簡単に振り返っておくと、セバスチャンは、イギリスに同化しようと

するも挫折し、自我という監獄に閉じこもることを受け入れつつ、創作に没頭するように

なる。そのうえで、本節の目標は、セバスチャンと彼の 2人の恋人との関係を考察すること

によって、それが彼のアイデンティティの問題にいかに連関して意味を生み出しているか

を明らかにすることである。 

物語の中盤以降、言語の問題だけでなく、恋人に対する愛情の問題が大きな位置を占め

るようになる。先述したように、この問題もやはりセバスチャンのアイデンティティの問

題と無関係ではない。それというのも、セバスチャンの 2 人の恋人はそれぞれイギリス人と

ロシア人であり、父母の国籍を反復することによって本作における図式性を補強している

からである。最初に登場するのがイギリス人女性であるクレア・ビショップである。つま

り、セバスチャンは実母と同じ国籍を持つ女性と関係を持つのである。 

クレアの人物描写も曖昧である。V. は出典をいちいち明示してはいないが、セバスチャ

ンとクレアに関する大半の情報は 2 人の人物から得たものだと V. は言う。すなわち、P.G.

シェルドンという詩人とクレアの友人であるヘレン・プラットである。つまりまだ生きて

いるクレア本人の証言は得ていないのである。これによって、セバスチャンとクレアの恋

愛は、あくまでも不確かな域を出ないものとなっている。それゆえ、テクストに書かれて

いることに括弧を付したうえでひとまずそれらを事実と認めて議論を進めることにしよう。 

クレアの存在は、セバスチャンの人生にとって幸福であったということをテクストは強
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調している。クレアに出会う前後のセバスチャンの雰囲気を比べてみればそれは明らかで

ある。すなわち、クレアと出会う以前、それまで V. が目にしてきたセバスチャンはいつも

「どんよりして不健康そうな顔色」 (62) をしていたのに対して、クレアと一緒にパリのカ

フェにいるセバスチャンはいつになく「陽気な雰囲気」 (62) を醸し出しているように V. に

は見えるからである。「不健康そうな顔色」と「陽気な雰囲気」があからさまな対照を示す

ことによって、クレアという女性が彼にとって有していた肯定的な意味を物語っている。

つまり、クレアはセバスチャンに肯定的な変化をもたらしたのである。まだ恋人であった

クレアが、セバスチャンの第一印象について V. に次のように語っていることからもそれは

明らかである。「私が彼に初めて会ったとき、彼は運命に呪われた人みたいな様子をしてい

たわ」(63)。このセリフが示唆しているのは、ケンブリッジ時代にイギリスに同化しようと

するセバスチャンが蒙らざるを得ない宿命的な「呪」いである。あるいは、セバスチャン

がイギリスに同化しようとすることの不毛性と言ってもよいだろう。言い換えるなら、こ

うした不毛さに起因するセバスチャンの疲弊を癒したのがクレアなのである。 

セバスチャンに癒しを与えうるクレアは、彼と類似した性質の持ち主でもある。クレア

もまた早くに両親を失い、自律的で、想像力豊かで、美的感性に恵まれ、鋭いユーモアを

持っていたがゆえに、「彼の人生にぴったりと一致したのは驚くにあたらない」 (72) とV. が

語っていることにもそのことは明らかである。つまり、継母には「謎」にしか見えないセ

バスチャンを理解しうる女性が現れたのである。しかも、その女性は、セバスチャンの実

母ヴァージニア・ナイトと同じ文化的な背景を有してもいる。すなわち、セバスチャンは

イギリスへの同化を、きわめて狭く限定されてはいるものの、ある程度果たしえたかに見

えるのである。少なくとも、2 人は同じ一つの空間を共有しうる人物であることが強調され

ているのである。V. の次のような語りもそのことを示している。「彼女はノックもせずに彼

の人生に入っていったが、それはちょうど自分の部屋にどこか似ているために間違った部

屋に足を踏み入れてしまうようなものだった」 (70)。2人の生活は互いに波長の合う「頭韻

的」 (98) なものだったのである。 

この恋人たちの関係は、私的な領域にとどまるものではなく、公的な空間にも及んでい

る。それというのも、英語という言語やイギリスという空間にセバスチャンがより深く交

わるのを助けたのもまたクレアだからである。言い換えるなら、セバスチャンと社会との

結びつきをより強固なものにしたのがクレアなのである。実際に、彼女はセバスチャンの

創作をサポートしてもいる。彼女はセバスチャンの原稿をタイプライターで打ち込み、適
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宜、表現上の不備を質してもいるし、彼をさまざまな人物と会わせて交際範囲を広げよう

ともしているのである。1925 年には、セバスチャンの処女作『プリズムの刃先』が出版さ

れ、『成功』と題されることになる次作の構想もすでに湧いていた。「この年の春は」と V. は

言う。「セバスチャンが実在したなかでおそらく最も幸せな期間だっただろう」 (74)。クレ

アは、セバスチャンの創作を豊かなものにした女性なのである。すなわち、イギリスに同

化することのできないセバスチャンに英語を用いて生きていく活路を与えたのがクレアな

のである。言い換えると、英語を用いてイギリスで暮らす亡命ロシア人として幸福に生き

ていくことを可能にしたのが彼女なのである。しかしながら、これを可能にした決定的な

要因はやはり詳らかにされない。それでもセバスチャンとイギリスとの関係が以前と比べ

て相対的に良好な状態にあったことは強調されている。 

だがここで本作におけるもう一つの主題であるように思われる、死の問題が前景化し始

める。1926年の夏、セバスチャンは、自分が実母と同じ稀な種類の狭心症であるという「レ

ーマン病」 (77) を患っていることを知っていたと V. は推測しているからである。この頃

からセバスチャンは、神経質で怒りっぽい性格になっていき、次第にクレアとのあいだに

溝が出来ていく。クレアとのあいだの溝は、当然、セバスチャンとイギリスとのあいだの

溝にも影響することが予測されるだろう。それというのも、繰り返しになるが、本作は登

場人物とそのメトニミーが、ナボコフ作品には珍しいほど図式化されているからである。

そして実際に事態はそのように推移する。1929 年、フランス北東部のアルザス地方に位置

する架空の町ブラウベルクで一ヶ月ほど療養するようセバスチャンは医師から勧められる。

そしてブラウベルクからロンドンへ戻ったセバスチャンは、クレアと口をきかなくなり、

やがて 2 人は別れることになるのである。セバスチャンは、ブラウベルクでロシア人女性ニ

ーナに新たに恋をしていたのである。いったいなぜセバスチャンはクレアに愛想が尽きた

のだろうか。また、ニーナのどのような点に彼は魅かれたのか。たしかに、ロシアにおけ

る青年時代のセバスチャンの抽斗のなかにその肖像写真が入っているナターシャ・ロザノ

フとの「青春時代の初恋」 (120-121) とニーナとの「陰鬱な最後の恋」 (121) とのあいだに

は「ある奇妙な調和」 (120) があると V. が語ってはいる。それゆえ、セバスチャンはニー

ナに初恋の面影を見出し、ロシアにおける過去へと遡行していかざるをえなかったと考え

ることもできる。しかし、この考えはあくまで推測の域にとどまっている。なぜセバスチ

ャンはもはや口をきかなくなるほどにクレアを排除せねばならないのか。ニーナと初恋の

女性との「奇妙な調和」はなぜ、どのようにセバスチャンに影響を及ぼしえたのか。しか
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し、これらの問いにテクストは詳細な答えを与えてはくれない。逆に言えば、クレアとニ

ーナという 2 人の女性は、あくまでもイギリス人とロシア人という差異によって分け隔てら

れているのである。ではニーナとの生活はセバスチャンにクレア以上の幸福をもたらすも

のであるのだろうか。 

この問題に対するヒントを与えてくれるのが自伝的色彩の濃い長編小説であると V. が

言う『失われた財産』に挿入された女性宛のラブ・レターである。このラブ・レターはニ

ーナについて触れながら、クレアを想定して書かれたものだと V. は推測している。 

 

  恋愛には本質的に間違ったものがあると感じずにはいられません。 [省略] 人は千人

の友を持つことはできても、たった 1人の恋人しか持つことができないのです。ハー

レムはこの問題と何の関係もありません。[省略] たった一つだけ真実の数が存在し

ます。1です。そして恋愛は、明らかに、この単独性の最良の模範となっているので

す。あなたは純潔な恋人であり、この反対の情熱は肉欲の喜劇だと言うのは馬鹿げ

たことでしょう。すべては肉欲であり、すべては純潔であるからです。でもこれだ

けは確かです。私はあなたといて幸せだったし、別の女性との現在の生活は惨めな

ものなのです。(99) 

 

V. が言うとおり、もしも名宛人がクレアを表しているのだとすれば、「現在の恋人」はニー

ナを指す。そしてこれまでに見てきたように、セバスチャンにとって、クレアは実母や英

語と強く結びついているのに対して、ニーナは、これから見るように、ロシアやロシア語

との親和性が高い。「別の女性との現在の生活は惨めなもの」だと書かれていることからも

分かるように、セバスチャンのロシアへの帰還は、陰鬱なものであることがこの引用によ

って予告されているのである。 

ここにおいてもやはり恋愛と言語は足並みを揃えている。ニーナとの「惨めな」恋は、

ロシア語との恋でもあることが物語の序盤においてすでにほのめかされているからである。

伝記を書くための調査を開始した V. の最初の仕事として、セバスチャンの部屋を整理して

いると、「要焼却」 (30) と書かれた 2 束の手紙を彼は発見する。一つは、中身が少しも見え

ないように折りたたまれている。中身が見えないこの手紙の束が、これから見るように、

ニーナからのものにほかならない。もう一つは、クレア・ビショップからのもので、太字

で走り書きされている。物語の序盤において、2 人の女性はまずもって書かれた文字として
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姿を現すのである。 

なぜもう一つの手紙の束がニーナからのものであると言いうるのか。それはこの手紙の

束を燃やしたときに、ロシア語が垣間見えるからにほかならない。そしてより正確を期す

ならば、この手紙の束はニーナからのものであると明示されているわけではなく、ニーナ

以外の差出人の可能性がテクストには見当たらないのである。言い換えるなら、セバスチ

ャンに手紙を書くことのできる登場人物のうち、クレアの束と肩を並べうるほどに彼にと

って排他的に重要な位置を占める人物が本作には見当たらないのである。ではどのように

して書き言葉としてのニーナは浮上するのだろうか。V. は、これら二つの手紙の束を詳し

く調べてみたいという、セバスチャンの伝記を書く人間であれば当然抱くにちがいない誘

惑に駆られるが、結局、故人の意向を慮ってそれらを燃やしてしまう。火床で手紙を燃や

していると、1 枚の便箋が炎のなかで反り返っていき、「強烈な輝きのなかに数語が浮か」 

(30) ぶ。V. にとって驚きだったのは、そこに書かれていた語の意味ではなく、「私の言語」 

(31) 、すなわちロシア語で書かれていたという事実である。V. の目を驚かせるのは、手紙

に書かれた文字が意味する内容ではなく、書かれた文字そのものなのである。言い換える

なら、記号の意味ではなく、物質的な側面が V. に衝撃を与えるのである。ロシア語そのも

のが問題とされていると言ってもいい。 

だがニーナはクレア以上にぼやけた輪郭しか与えられていない。ニーナはルセール夫人

というフランス人女性を装って物語に登場するからである。つまり、ニーナとして振る舞

う人物は本作には現れないのである。ニーナのこうした振る舞いは彼女の不誠実さを示し

てもいる。つまり、誠実とは言い難い女性にセバスチャンは没頭しているとも言えるので

あり、「別の女性との現在の生活は惨めなもの」だという先に引いたラブ・レターの原因の

一端をここに認めることもできる。すなわち、セバスチャンがニーナに魅了される理由は

テクストから決定できないものの、その恋愛は「惨めなもの」であるということは示唆さ

れる。言い換えると、ニーナとの恋愛はセバスチャンにとって善からぬものなのである。

つまりニーナおよびクレアとの恋愛には善悪の問題が含まれているとも言えるだろう。レ

オナ・トケルが指摘する、「場面の逐語的な意味から道徳的な意味へと読者の注意を向け直

す」 (136) 効果がこうしたプロット展開に生じているのである。 

ここから二つの問題が生じる。何度も繰り返し述べてきたように、本作においてニーナ

に恋することは、ロシア語に恋することとほとんど同義である。なぜセバスチャンは 1 度は

捨て去ったロシア語に回帰するような身振りを示すのだろうか。いまひとつの問いは、ク
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レアとの恋愛が幸福を強調するものであったのに対して、ニーナとの恋はなぜ「惨めなも

の」に終始せねばならないのだろうか。結論を先回りして言うと次のようになる。すなわ

ち、母国語には脱ぎ去りがたい重力が作用しており、ひとはその重力から逃れることはで

きないものの、1度捨て去った母国語に帰ることはできないがゆえに、ニーナとの恋は「惨

めなもの」たらざるをえないのである。前者の論点に関して、V. は次のように明言してい

る。「彼は、ロシア語は忘れたのだと自分自身に無理やり考えさせようとしたのだろう。だ

が言語とは生きた身体的なものなので、そう簡単に捨て去ることはできないのである」 (73)。 

ロシア語は忘れてしまったのだと自分に言い聞かせるセバスチャンの振る舞いは、自分

の過去を消去しようとしていることを示している。言い換えるなら、ロシアで生まれ、か

つてロシア語で読み書きをしていたという厳然たる事実を拒絶し、歴史を書き直そうとす

るのである。だが言語は「身体的なもの」であるがゆえに「そう簡単に捨て去ることはで

きない」と V. は言う。つまり、母国語とはあたかも生得的に備わっているかのようなもの

だというのである。母国語を身体になぞらえる表現は、1965 年に行われたナボコフのイン

タビューにおいても見られる。そのなかで、ナボコフは、ロシア語から英語に執筆言語を

切り替えたときの苦痛を次のように振り返っている。すなわち、「爆破で 7、8 本の指を失っ

たあとで新たに運転操作を覚えるようなもの」だと。母国語を幻肢と見なしていることか

ら、ナボコフが言語を身体的なものとして捉えていたことが了解されるだろう。つまり、

そう簡単に拭い去ることができない言語の身体性ないし身体性としての言語は、強烈な誘

惑として作用しうるのである。その強烈な誘惑とは、『セバスチャン・ナイト』を書き上げ

てからちょうど 3 年後にあたる 1942 年 1 月づけのヴェーラ宛のナボコフの書簡において言

及されている「恐ろしいほどの欲望」に合致している。 

 

書きたいという恐ろしいほどの欲望、ロシア語で書きたい [省略]。 こうした感情を

経験したことのないひとには、この苦悩や悲劇を適切に評価することなどできはし

ないと思う。私の場合、英語は幻影であり代用品なのだ。 (cited by Boyd1991, 52) 

 

英語で書きだして間もない頃のナボコフにとって、英語とは、ロシア語の「幻影」であ

り「代用品」にすぎない。つまり、ロシア語という実体が生み落とす影として英語は位置

づけられているのである。実体としてのロシア語に対してナボコフは「恐ろしいほどの欲

望」を抱くものの、先述したように、彼は執筆言語を英語に切り替えて以降は 2 度とロシア



84 

 

語で散文による小説を書いてはいない。それというのも同じ書簡のなかで、ナボコフが言

っているように、自分の英語の散文をロシア語の域にまで高めるためには、たとえどれだ

けロシア語で書きたいとしても、これ以上ロシア語で書く時間を取るのは不可能なのだと

彼は考えていたからである9。ナボコフのような幼少期からの多言語使用者でさえ、「ひとは

二つの言語を愛することはできない」10と信じているのである。それゆえ、ナボコフは英語

に対する忠誠を裏切ってロシア語との不貞を働くことはなかったのである。当然、『セバス

チャン・ナイト』を執筆していたヨーロッパ時代においても事態は同様である。 

ナボコフのこうした振る舞いとちょうど逆のことをセバスチャンは犯すのである。すな

わち、一度捨て去った母国語との不貞を犯すのである。つまり、ナボコフによるテクスト

の時空において、執筆言語を切り替えることは帰 還 不 能 点
ポイント・オブ・ノー・リターン

に足を踏み入れることにほ

かならない。それゆえ、ロシア語で書くことは不貞を意味するのである。このような考え

を抱いていたのはナボコフだけに限らない。たとえば、ルーマニア出身で、のちに執筆言

語をルーマニア語からフランス語に切り替えた批評家エミール・シオラン11も同様の考えを

書き綴っている。 

 

兄
けい

は、私がいつの日か私たち固有の国語 [ルーマニア語] に舞いもどる気があるのか

どうか、あるいはまた、もうひとつの国語 [フランス語] の方に、生涯、忠誠を誓う

気でいるのかどうかとたずねておられます。 [省略] 一片の大地の痕跡も、一滴の血

のなごりも、一抹の魂の影も、もはやこの単語群 [フランス語の単語群] にはないの

です。 [省略] しかし、こうした事情に気づいた時には、不幸にもすでに時機を失し

ていて、二度とふたたびこの国語から逃げ出すことができなかったのです。(8-9) 

 

だが本当に一度捨て去った母国語をふたたび取り戻すことは不可能なのだろうか。もち

ろん、いくぶんかは実体験に基づく知見ではあるのだろう。しかしもう一度ルーマニア語

で書いていた場合の帰結は、試してみなければ分からないはずである。その限りにおいて

実証性に欠けるこの叙述は、あるいは単なる迷信なのかもしれない。しかしこの迷信の真

                                                   
9 Boyd 1991, 52. 
10 Wood 1994, 5. 
11 エミール・シオラン (1911-1995) は、フランスの思想家。代表作に、『歴史とユートピア』 (1960) や『四

つ裂きの刑』 (1979) などがある。アフォリズムを用いて表現されたニヒリスティックな思想を展開してお

り、そこには否定神学的な趣が垣間見える。 
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偽をいったい誰が身をもって証明しようとするのだろうか。執筆言語を切り替えるという

ことは、とりもなおさず言語にまつわる迷信に深く取り込まれる事態を意味するのである。 

したがって、ニーナを介してロシアへと帰還しようとするセバスチャンの試みは、そも

そも破滅する運命にあったと言わざるをえない。それというのも、母国語をそう簡単に忘

れることはできなくとも、セバスチャンはすでに捨て去ってしまったからである。つまり、

セバスチャンの取るべき道は一つしかなかったのである。すなわち、ロシア語に対する欲

望を抑制しつつ、クレアとともに英語で書きつづけるという道である。祖国や言語との幸

福な調和を経験したことのないセバスチャンは、おそらくナボコフが想像しうる最も不幸

な亡命者の姿なのではないだろうか。彼はロシアにおいてはロシアに同化できず、イギリ

スに赴いてもイギリス人になることはできないのである。そしてイギリスにおいて亡命ロ

シア人として生きる道を見つけつつあったものの、それさえも捨ててロシアを取り戻そう

とする。だがそれも叶わない。セバスチャンは字義どおりの意味において根なし草なので

ある。 

 

3. 「1 冊の書物」としての世界 

これまでの議論において見てきたように、セバスチャンは非一貫的な人物として描かれ

ている。そのせいもあって本作の語りもまた非一貫的であり、非合理的なプロット展開が

散見される。本節では、最終的に自己の一貫性を見出したように見えるセバスチャンおよ

び語り手 V. を考察することによって、そのことの意味を明らかにしたい。 

しばらく疎遠になっていた V. とセバスチャンとのあいだに新たな紐帯を築くのがロシ

ア語という言語である。セバスチャンが亡くなる数日前の 1936 年 1 月中旬、ロシア語で書

かれた彼の手紙を V. は受け取ることになるからである。作品には、V. によって英語に翻

訳されたと思しき手紙の全文が挿入されている。死が差し迫ったなかで書かれていること

から、この手紙がセバスチャンにとって切実な意味を帯びていることが推測される。また、

この手紙にも非一貫性が見受けられる。手紙の冒頭とそれ以降は、それぞれ別の名宛人が

想定されていたことが明記されているからである。手紙の冒頭は、自分がいまパリにいる

こと、そしてできることなら療養所を訪ねてきてほしいことなどが語られたあとで次のよ

うにつづく。 

 

数々の曲がりくねったものやとりわけ私が脱ぎ捨てたヘビ皮の模様に食傷している
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ので、自分の人生のなかでどういうわけか見落としてきた明白なものや平凡なもの

に詩的な慰めを見出しています。 (163)  

 

引用した一文は、原文では「人生」 “life” という言葉で結ばれている。そして手紙の末尾

で述べられているように、「人生」という語彙以降、名宛人がニーナから V. に変更されて

いるのである。その意味でこの手紙は非一貫的であると言いうる。だが文面が改められる

ことはなかった。すなわち、ニーナを想定して書かれた手紙の冒頭部は、違和感なく V. に

も読みうる内容でもあるのである。その意味でこの手紙は一貫的であるとも言いうるので

ある。つまり、非一貫性と一貫性はときとして矛盾することなく同居しうるということを

この手紙は示唆してもいるのである。あるいは、セバスチャンにとって V. とニーナは共通

する面があることがほのめかされているとも言える。もちろん、テクストには書かれてい

ないため、詳細は分からない。だが「人生」という言葉が出てくるまでの文章が、V. とニ

ーナのどちらにも読みうるものであるという限りにおいて、この手紙は 2 人の亡命ロシア人

を結びつけているのである。 

セバスチャンの差し迫った死は彼のアイデンティティを明瞭化する役割を担ってもいる。

それというのも、死に際になってようやく彼は「明白なもの」や「平凡なもの」を発見す

るからである。この表現も非常に曖昧ではある。しかしこの手紙が家族である V. に送られ

ていることがヒントになるだろう。すなわち、父に表象＝代理されるロシア的なものをふ

たたび見出しているのである。それゆえ、セバスチャンにとって死がロシア的なものへと

向かわせるものであるとするならば、クレアとの別れは必然であったと言うべきなのであ

る。しかしながら、セバスチャンがロシア人として新たに生まれ変わったと考えるのは難

しい。それというのも、先述したとおり、ニーナとの別れがロシアへ帰還できないことを

表しているからである。しかし「詩的な慰め」を見出したとセバスチャンが言っているこ

とからも分かるように、何らかの変化が彼のなかで生じたのは疑いえない。この議論をさ

らに深めるためには、死あるいは喪失についての V. の議論を参照する必要がある。 

 前章で扱った『賜物』において、喪失ないし喪失の予感が作品の展開上、重要な転回点

となっていることはすでに触れたとおりである。グルーネヴァルトの森のなかでフョード

ルが「ただ一つの方法」 (337) 、すなわち文学創造を思い立つのも、チェルヌィシェフスキ

ー夫妻らとの関係が喪失してしまったことを意識したときであったことを想起されたい。

V. やセバスチャンにとってもまた、喪失は過去を捉え直す契機をなしている。たとえば、



87 

 

V. の実母の葬儀にやって来たセバスチャンを V. が見送る場面を見てみよう。去ってゆく

セバスチャンの姿を眺めやりながら V. は「本当のこと、翼と心を持ったことを言いたい気

持ち」 (25) にかられるものの、適切な言葉が思いつかない。やがてセバスチャンが去り、

V. が「1人きりになり、もはや言葉を必要としなくなったときにはじめて」 (25)、彼が「望

んでいた鳥たちは、[省略] この肩と頭に止ま」 (25) るのである。ナボコフの作品において、

気づきはときとして遅れてやって来るのである。 

 ここで言う「遅れ」は、本論第一章において「未来回想」に触れつつ論じたように、す

でにつねに現実とのあいだに溝が存在することと無関係ではない。自伝のなかでケンブリ

ッジ時代を振り返りつつナボコフは次のように語っている。 

 

そしてわが祖国で私が見逃してしまったあらゆるものについて考えた。そうしたあ

らゆるものごとを書き留め、大切に保存しておくことを、失念することなどなかっ

たはずなのだ、もしも人生があのように乱暴な仕方で屈曲するかもしれないという

ことを私が事前に察知していたならば。(261) 

 

もしも亡命することを予め知っていたならば、もっとつぶさに祖国を記憶にとどめていた

にちがいないとナボコフは嘆いているのである。現実を十全に把握することができないこ

とから来る「遅れ」は、ナボコフにとって、たんなる後悔というにはとどまらない、歴史

的な事件にともなう一種の外傷に通じるものだったのである。 

『セバスチャン・ナイト』の結末部は、この「遅れ」が劇化されているとも言いうる。

セバスチャンの臨終を見守ろうとする V. のあらゆる振る舞いが後手に終始することにな

るからである。手紙を受け取った翌日、セバスチャンが危篤であることを告げる電報が V. 

のもとに届く。セバスチャンが入院している病院へ向かう V. だったが、その所在地を失念

したために右往左往しながらなんとか目的の場所に辿り着く。セバスチャンの病室に案内

してもらうと、真夜中であるため、患者は衝立の向こうにあるベッドのうえでかすかな寝

息を立てて眠っている。セバスチャンがいるはずの病室にたどり着いた V. は一見、「遅れ」

を免れたかに見える。そのうえで、この「遅れ」の感覚が V. に多くを語り始めるのである。

「安心と平穏と驚くほどのくつろぎ」 (178) を覚えながらセバスチャンの寝息に耳を澄まし

ていると、徐々に V. は自分の息遣いとセバスチャンのそれが溶け合っていくのを感じ始め

るからである。 
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彼の人生について私はどれだけ知らなかったことか！だがいまや毎瞬なにかを学ん

でいたのである。わずかに離れて立っているそのドアは、想像しうる最上のつなぎ

目となっていた。その穏やかな息遣いは、これまでに私がセバスチャンについて知

っていたことより多くの物事を語っていた。 (179) 

 

しかし、セバスチャンだと思い込んでいた患者は、実はまったくの他人であり、当のセバ

スチャンはと言えば、前日にすでに亡くなっていたことを V. は間もなく知ることになる。 

 

しかし彼の息遣いだと思っていたものに耳を傾けて過ごしたあの数分間によって、

もしもセバスチャンが死に際に打ち明けてくれていたならそうなっていたのと同じ

くらい完璧に、私の人生は変わったのである。彼の秘密が何であれ、私もまた一つ

の秘密を知ったのであり、それはつまりこういうことである。魂は存在様態の一つ

に過ぎない――それも一定不変の状態ではない――ということ、および、もしもそ

の波動を見出しそれをなぞっていけば、あらゆる魂は自分のものになるということ

である。選択されたいかなる魂のなかにあっても、どんなにたくさんの魂のなかに

あっても、それらの魂自身は交換可能な荷であることを意識していないのだが、死

後の世界は十全に意識的に生きることができるかもしれないのだ。したがって――

私がセバスチャンなのである。 (180) 

  

引用部の詳細な分析に入る前にまず確認しておきたいのが、この「秘密」を知ったとき、

セバスチャンはまだ生きていると V. は思い込んでいたという点である。言い換えると、セ

バスチャンだと思っていた人物が実のところまったくの他人であり、当のセバスチャンは

すでに亡くなっていたことを知る以前の出来事なのである。V. が言及している「秘密」を

生み出しているのは「遅れ」に起因する錯覚なのである。 

次に注目したいのが、「秘密」を刻々と学びながらも、同時に、自分がセバスチャンのこ

とをいかに知らないかを実感してもいるという点である。すなわち、一方ではセバスチャ

ンとの感情的な結びつきが強められてゆきながらも、他方では隔たりを痛感するという事

態が同時に生起しているのである。この場面に出てくる衝立もそのことを表している。衝

立は隔たりを作るものであるにもかかわらず、この衝立は V. にとって「想像しうる最上の
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つなぎ目」であるからである。 

一見したところ、 V. の「秘密」は、神秘主義的であり、その意味を把持するのが困難な、

曖昧なものにとどまっている。V. の言う「魂」なるものが何を指しているのかが判然とし

ないからである。V. によれば、人間には魂が存在し、それぞれの魂は相互に影響を与え合

っている。だがどれだけ多くの魂と混じり合ってもそれぞれの特異性は打ち消されること

がない。それゆえ死後においても十全に意識的に生きることができるかもしれないという。

「秘密」の真偽は決定不能と言わざるをえない。 

しかし重要だと思われるのは、V. の叙述の真偽ではなく、その性質と機能である。ここ

で言う「秘密」によれば、「死後の世界は十全に意識的に生きることができるかもしれない」。

ここで述べられている「生きる」主体は、人種・民族・階級・ジェンダーといった要素に

縛られることのない存在である。それというのも、人種や民族や階級やジェンダーといっ

た要素はあくまでも地上における社会的な差異によって生み出されるものであり、死後の

世界とはいささかも関係のないものだからである。すなわちあらゆる人間が生の「秘密」

を分有していると V. は確信しているのである。すなわち、V. の言う「秘密」は、人間に

は共通の性質が備わっているはずだという自らの信念の吐露として読むことができる。 

セバスチャンの最後の小説『疑わしきアスフォデル』に対する V. の言及が問題をより明

確してくれる。 

 

生と死に関するあらゆる問題への答え、いわば「絶対的解答」は、彼が経験した世

界のいたるところに書かれていたのである。それはまるでこんなことに気がついた

旅行者に似ている。つまり、彼が望見する生まれたままの大地は、自然現象の偶発

的な寄せ集めではなく、山々や森や野原や川がある首尾一貫した文章を形作るため

にそこに配置された 1 冊の書物のなかの 1 頁であることを。(157)  

 

ここで言及されている「絶対的解答」は、V. の言う「秘密」に等しいと考えられる。ただ

し、一つ前の引用部において V. はもっぱら死後の世界について言及しているのに対して、

この箇所においては生と死のどちらをも対象にしているという点がやや異なるかもしれな

い。だが特異なものたちが互いに自律しつつ響き合うという事態は同様である。この一節

における、「首尾一貫した文章」が織りなす「1 冊の書物」としての世界という比喩は、ル
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ネ・デカルト12の比喩を想起させる13。若きデカルトは世間を書物と見立てたうえで、その

書物に見いだされるであろう学問のほかはどんな学問も自分には不要だと結論する。ここ

からも分かるようにデカルトにおける「1冊の書物」という比喩は、そこから何かを学ぶと

いう点に力点が置かれている。他方、『セバスチャン・ナイト』における「1冊の書物」は、

体系性ないし統一性が強調されているのである。ジュリアン・コノリーは次のように指摘

している。 

 

時とともに経験した大きな変化についてナボコフが考えるとき、彼はそれらをラン

ダムで、共通性のない、ばらばらのものとして捉えようとはしない。反対に、彼は

審美的な用語で自分の人生を眺めることを好むのである。実際に、彼のフィクショ

ンにおけるもっとも重要な、反復して現れるイメージの一つが、「テクスト」として

の人生という考えなのである。(Connolly 2005, 2) 

 

つまり、セバスチャンないし V. は「首尾一貫した文章」が織りなす「1 冊の書物」として

世界を捉えることによって一貫性を獲得しようとしているのである。これまでに見てきた

ように、一貫性は、セバスチャンや V. の父によって体現されているものである。すなわち、

「1 冊の書物」としての世界の発見ないし予感は、ふたたび父が見出されたことを示唆して

いるのである。 

 だが、一見すると「偶発的な寄せ集め」にすぎないようなものに「首尾一貫した文章」

を認めうるような、一貫性と非一貫性の止揚をなしうるのは、セバスチャンではなく語り

手 V. なのである。それというのも、ロシアに生まれたロシア人であり、ロシア語をいまだ

に「私の言葉」だと言いながらも、『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』という英語によ

るテクストを V. は書き著しているからである。言い換えるなら、ロシア語を忘れたような

ふりをしながらイギリス人然として英語で書くセバスチャンに対して、V. はあくまでもロ

                                                   
12 ルネ・デカルト (1596-1650) は、フランスの哲学者。「われ思うゆえにわれあり」という彼の一文は、近

代的な自我が確立した象徴的出来事として知られる。 

13 「先生たちの監督を離れてもいい年齢に達するやいなや、私は書物による学問を全くやめてしまった。

そうして私自身のうちにか、あるいは世間という大きな書物のうちに見出されうるであろう学問のほかは、

どのような学問にしろもはや求めまいと決心し、旅行するために、宮廷と軍隊とを見るために、さまざま

の気質や境遇を有する人人を尋ねるために、さまざまの経験を重ねるために、運命のさし出す偶然の事件

でおのれを鍛錬するために、また到るところで眼の前に現れてくる物事については、そのものから何か利

益を引き出せるような反省を加えるためにも、私は残りの青年時代を用いたのであった」。(19-20) 
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シア人として英語で書いているのである。排除と選択の論理を越え出ることのできなかっ

たセバスチャンに対して、V. は多様なものの大らかな肯定をなしていると言ってもよい。

V. のこうした身振りのうちにナボコフの言う「対位法的技法」を読み取ることができる。

どういうことだろうか 

先述したように、ナボコフは、周囲の世界との幸福な調和を表現する際、対位法という

音楽的なメタファーをたびたび用いている。対位法とは、独立した旋律を組み合わせるこ

とによって一つの楽曲を構築する作曲技法を指す。フレデリック・ショパン（1810-1849）

やフランツ・リスト（1811-1886）のように主旋律を際立たせるのとは異なるこうした対位

法の巨匠として、ヨハン・セバスチャン・バッハ (1685-1750) の名を挙げることができる。

また、バッハを得意としたカナダのピアニストであるグレン・グールド （1932-1982） は、

複数の単音からなる和音さえ分散して弾き分けることによって、旋律だけでなく個々の単

音の特異性をも際立たせている。すなわち、対位法は、一般化に対する細部の優越を説く

ナボコフの芸術観の比喩にさわしいということが了解されるだろう。 

実際に、ナボコフは創作する際にも対位法を意識している。フランスのテレビ番組「ア

ポストロフ」に出演した際、彼は次のように述べているからである。 

 

私の最もよく出来た作品群は、単一の物語ではなく、複数の物語が特別に織り合わ

されてできています。『青白い炎』は対位法的技法を用いていますし、『アーダ』も

然りです。私は小説全体をとおして主要なテーマだけが輝いているのを見ているだ

けでなく、副次的な主題群を発展させていくのを好むのです。(cited by Durantaye, 170) 

 

単一の物語ではなく、複数の物語を特別に織り合すということは、言い換えれば、物語を

脱中心化させるということである。すなわち、あらゆる細部が主要なテーマの引き立て役

になるような単一的な物語を彼は好まない。彼が好むのは、あらゆる細部の特異性を生か

しつつ、全体をまとめ上げるような物語なのである。言い換えるなら、単一的な主題を選

択することによって細部の特異性を排除するような物語ではなく、多様なものが互いに排

除し合うことなく一つの物語を結果として肯定するような形式がここで問題となっている

のである。 

セバスチャンが最終的に見出しつつあった「1冊の書物」としての世界も、このような対

位法的な世界だったのではないだろうか。すなわち、特異なものの集まりが結果として生
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み出す一なる世界である。この意味での多数性の統一を、コウルリッジ14であれば、「美の

原理」 (148) と呼ぶかもしれない。しかし、先述したとおり、セバスチャンは排除と選択の

論理を超え出ることができなかった。英語を用いてイギリスに同化しようとするときには

ロシアを排除し、「自分自身の自我という監獄」で生きることを選んだときにはロシアもイ

ギリスも排除し、ロシアに回帰するような身振りを示すときにはイギリスを排除するよう

な振る舞いをしていることはすでに何度も述べてきたとおりである。彼は何かを選択する

たびに、ほかのものを排除するのである。しかし、一方、V. は『セバスチャン・ナイト』

を現に英語で書きつつもロシア的なるものを排除しようとはしない。むしろ、そのどちら

もが肯定されているのである。こうしたメリオリズム的な肯定の身振りのうちに、セバス

チャンの父母を止揚するようなパースペクティヴが内包されていると言えるだろう。『セバ

スチャン・ナイト』における父とは、そこから遠ざからざるをえない存在でありながらも、

なお求心的に作用しつつ、とはいえもはや回帰することも許されてはいない存在として描

かれているのである。帰還不能点を越えた亡命者は、父を視界に収めながら振り返りつつ

も、そこからできるだけ遠ざかってゆくために前へと進んでゆかざるをえないのである。 

 

おわりに 

 これまで詳しく見てきたように、『セバスチャン・ナイト』は、断片的な挿話を繋げるよ

うな形で紡がれている。V. の語りには、欠損が多く、彼の描くセバスチャン像は、曖昧模

糊としている。また、ときとしてその語りの信憑性を疑いたくなることもある。それゆえ、

セバスチャンの肖像は、一種のコラージュのように読者には見える。すなわち、彼の本棚

と同様、「多数の、乱雑な、雑多な」(33) ものからなるのである。セバスチャンの「生の現

実」 (41) である「不完全な空想と不十分な言葉」 (41) は、読者や登場人物にとって、い

わば判読不可能な「沈黙という未知の言語」(41) なのである。しかしそうした一見捉えど

ころのない語りが、逆説的に、母国語や母国や家族といった問題を先鋭化させてもいるこ

とを見逃さずにおきたい。 

平石貴樹は、T・S・エリオットの『荒地』 (1922) について論じるなかで、コラージュに

                                                   
14 サミュエル・テイラー・コウルリッジ (1772-1834) は、英国の詩人・批評家。なお、コウルリッジもま

た世界との調和を音楽的な比喩を用いて表現している。「一方、詩以外の分野で総体的に『芸術』と呼ばれ

るものについては、共通の定義として次のことが言えるでしょう――それらはみな詩と同様に、人間の心

に起源する知的な目的、思想、概念、感情を表現しようとするものですが、詩とは異なって言語を用いず、

自然すなわち神の芸術がするのと同様に、形、色、大きさ、釣合いによって、または音によって、沈黙の

うちに、あるいは音楽的に表現するのだということです」(コウルリッジ、139-140)。 
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ついて以下のように述べている。 

 

  コラージュの方法がそれほど影響力をもった理由は、おそらく作品の断片化が、作者

の自我の断片化、多重分裂を間接的に照らし出し、作者の自我がそれらの断片を、い

わば継ぎはぎの衣服のように身にまとうことによって「崩壊をまぬがれて」きたから

である。「崩壊をまぬがれ」ることが、キャザーやアンダソンの「小さなロマン主義」

よりもさらに追いつめられた、現代人のつつましい希望なのではないだろうか [省略]。

(平石, 351) 

 

平石の議論を本論に引きつけると、「作者」とは V. およびナボコフのことになるだろう。

彼らの「多重分裂」が本作に反映しているということになる。たしかに、本作にはナボコ

フの多重分裂的な自我を読み取ることもできるように思われる。とりわけ、セバスチャン

がクレアと別れ、ニーナになびくというプロットの展開にそのことが表れているというこ

とについてはすでに触れたとおりである。執筆言語の切り替えに起因する自我のぶれや不

安は、執筆された時代背景からも窺うことができるだろう。 

 作家のこうした背景を知っている読者にとっては、『セバスチャン・ナイト』における次

の一節はナボコフ自身の心情の吐露のように見えなくもない。 

 

架空の自然のきらめきにあって個人的な真実の光を知覚するのは困難だが、それよ

りはるかに理解し難いのは、ものを書いているときに実際に感じているものについ

て書いている人間が、同時に――彼の精神を苦しめている当のものから――虚構の、

わずかに馬鹿げた登場人物を創造するだけの力を持ちうるという驚くべき事実であ

る。(100) 

 

すなわち、執筆言語の切り替えに伴う苦悩を主題化しているとも読めるのである。いわば

薄氷のような一貫性によって支えられる自我を描いているとも言えるかもしれない。 

 非一貫性と一貫性を束ねるようなありようは、ナボコフ文学において、しばしば対位法

の比喩を用いて語られていることもすでに見たとおりである。こうした対位法的なありよ

うをナボコフはしばしば「魔法の民主主義」とも呼んでいる。すなわち、全体のために個

が投げ出されねばならない全体主義やボリシェヴィズムといったものとは相いれない政治
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体制にも、対位法の比喩は一脈通じているのである。最後にこの点に触れて本章を閉じる

ことにしよう。 

 ここでいま 1度、ナボコフが民主主義者であったことを確認しておく。次に引用するのは、

1942 年にウェルズリー女子大学で開かれたパネル・ディスカッションにおけるナボコフの

発言である。彼は、アメリカとイギリスと短命に終わった旧ロシアの民主主義を同一的な

ものと見なしたうえで、次のように述べている。 

  

民主主義が人間性の至高の状態であるのは、共和国が王政よりもましだとか、何に

もないよりは王政がましだとか、独裁制よりは何にもないほうがましだとかいった

ためではなく、それは人間の意識が、世界だけでなく自分自身を意識して以来、あ

らゆる人間の自然状態だからです。道徳上、民主主義は不屈です。身体的には、よ

りよい銃器を持っている側が勝つでしょう。信念と誇りを両陣営ともたっぷり持っ

ています。われわれ
、、、、

の信念とわれわれ
、、、、

の誇りはまったく異なった秩序に基づくもの

であるということは、敵対者――彼らはわれわれに血を流させることができると信

じており、自分自身を誇りに思っています――にとっては関心事ではありえません。 

(cited by Boyd1991, 41; 強調はナボコフ自身による) 

 

上記の引用は、ナボコフが市民権を獲得する前になされたものである。すなわち、亡命ロ

シア人として発言しているのである。そのうえで、席上にいるアメリカ人と自分を含めて

「われわれ」と呼んでいる点は注目に値する。それというのも、この「われわれ」は、ア

メリカ人を指すのではなく、民主主義という価値を信奉する人間を指しているからである。 

 ナボコフにとって、民主主義という価値基準は、政治問題だけでなく、芸術にも適用さ

れる。『ヨーロッパ文学講義』において、チャールズ・ディケンズの『荒涼館』について論

じたナボコフは、作品の中でたった 1ヶ所にしか出てこない脇役の男に触れて次のように述

べているからである。 

 

偉大な作家の世界はすべからく魔法の民主主義であって、そこではごくささいな登

場人物であっても、どんなに副次的な登場人物であっても、2ペンス硬貨を放り投げ

るこの人物のように、生き、生み広ぐ権利を持つ。(124) 
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どのような人物であれ「生き、生み広ぐ権利を持つ」ような作品世界とは、対位法的なも

のである。ナボコフにとって、偉大な作品とはすべからくこの意味での「魔法の民主主義」

の世界にほかならない。「魔法の」という形容辞が付されているのは、芸術的な効果を指し

て魔法のようだと形容することを彼が好んだからである。だが重要なのは、「対位法」とい

う言葉を用いることもできる文脈において、「民主主義」という言葉を用いている点である。

対位法的な世界を創作することは、ナボコフにとって、民主主義的な世界を創作すること

に等しいのである。『セバスチャン・ナイト』を書き上げて間もなく、ナボコフは「魔法の

民主主義」を求めて、また、「魔法の民主主義」のような多文化的なアイデンティティを求

めて、アメリカに亡命することになるのである。
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第三章 「父としての旅立ち」の挫折 

――『ベンドシニスター』 

 

はじめに 

 フョードルにとっての古き良きロシアに重なり合う不在の父に夢のなかで再会すること

の意味を本論第一章『賜物』論で考察し、つづいてアングロ・サクソン的なものを選択す

ることによってロシア的なものを排除したセバスチャンがやがてはロシア的なものと再会

することの意味を本論第二章『セバスチャン・ナイト』論において議論してきた。いずれ

も父と「再会」するという共通項を持ちながらも、『セバスチャン・ナイト』における父た

るロシアは、V. やセバスチャンがそこを振り返りつつ遠く離れてゆかざるをえないものと

して描かれているということもすでに触れたとおりである。そのうえで、本章で扱うナボ

コフのディストピア小説『ベンドシニスター』 (1947) は、「父としての旅立ち」に挫折する

物語として読みうる作品である。「父としての旅立ち」という語句が示しているように、本

作において問題となっているのは、主人公の父というよりも、父としての主人公である。

ゾラン・クズマノヴィチはこの点について別の観点から述べている。 

 

『賜物』においては、父の不在がフョードルの関心を占めていたのに対して、『ロリ

ータ』を含むほかの多くの作品においては、ナボコフが最大の苦痛と見なすことに

なる子どもの死が問題となっている。(Kuzmanovich 2005, 22-23) 

 

すなわち、本論の観点から言い直すなら、主人公の父から父としての主人公へと問題が移

行しているのである。言うなれば、『セバスチャン・ナイト』において父たるロシアから遠

く離れてゆかざるをえないことを悟った亡命者が、本作において父として旅立とうとして

いるのである。では本作にはどのような父が描かれているのだろうか。具体的な議論に入

る前に、本節では『ベンドシニスター』の執筆背景を確認しておく。 

本作は、ナボコフが「アメリカで書いた最初の小説」 (vii) である。つまり、英語という

言語で最初に書いた長編小説は『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』だが、アメリカと

いう場所で書いた最初の小説は本作なのである。アメリカの作家として本格的にキャリア

をスタートさせた記念碑的な作品であるとも言える。だが執筆は遅々として進まなかった。

執筆に約 4年 (1942年末- 1946 年 5 月) の歳月が費やされていることからもそのことが窺え
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る。遅筆の主たる理由は、この時期のナボコフが、ハーバード大学比較動物学博物館の指

定研究員として、文学よりも鱗翅類の研究に多くの時間を割いていたからである。また、

翻訳や講義用原稿や雑誌記事を「すべて英語、英語だけ」1で執筆していたことも創作を遅

らせる原因にもなった。ここでは、戦時中に作品がすでに構想されていたということを確

認しておきたい。つまり、第二次世界大戦の刻印が本作に押されていたとしても何ら不思

議はないのである。 

ナボコフによれば、「ベンドシニスター」とは、「左側から引かれた紋章の筋や帯を意味

する」 (viii)。だがそれだけではなく、「タイトルに関するこの選択には、屈折によってかき

乱された輪郭や、存在という鏡に映った歪み、人生が取る間違った変化、左向きのひねく

れた世界を示すという狙いがあった」  (viii) という。すなわち、「歪んだ」 “Bend” 「悪意」 

“Sinister” を暗示しようとしたのである。ではここで言う「歪んだ悪意」とは具体的に何を

指すのか。 

ここで言う「歪んだ悪意」とは、ボリシェヴィズムやナチズムの合金であるとひとまず

言いうる。『ベンドシニスター』の序文においてナボコフが次のように言っていることから

もそれは明らかである。 

 

われわれ全員が知っている、かつ私の人生にも振りかかった、白痴や卑劣な体制に

よって直接的に引き起こされた、鏡のなかのある反映を見分けることができるのは

疑いない。つまり、圧政や拷問、ファシストやボリシェヴィキ、俗物的な思想家と

独裁的な悪漢などの世界を。間違いなく、また、もしもこうした不人気な模範が私

の目の前に存在しなければ、この作品のなかに、レーニンの演説を少々、ソヴィエ

ト体制をたくさん、ナチのいかさまの効率性をたっぷりと混ぜ合わせることなどで

きはしなかった。(ix) 

 

読まれるように、「レーニンの演説を少々、ソヴィエト体制をたくさん、ナチのいかさまの

効率性をたっぷりと混ぜ合わせ」たのが『ベンドシニスター』なのである。すなわち、「圧

政や拷問、ファシストやボリシェヴィキ、俗物的な思想家と独裁的な悪漢など」の「不人

気な模範が私の目の前に存在し」ていたがゆえに、本書は書かれたのである。 

しかし、『ベンドシニスター』は全体主義や独裁政権だけではなく、独裁的なものをも批

                                                   
1 Selected Letters, 36. 
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判の射程に組み込んでいる。この作品の英訳版を出版する準備に取り掛かっていたナボコ

フの妻ヴェーラによる編集者宛の書簡における次のような発言からもそのことは明らかで

ある。 

 

この書物に実際に現れている独裁政権は架空のものですが、a) ナチズム、b) 共産主

義、c) 非独裁政権におけるあらゆる独裁的な傾向にとりわけ顕著に見られる諸特徴

を入念に示しております。2 (Selected Letters, 80) 

 

いま問題にしたいのは、ヴェーラが三番目に挙げている「非独裁政権におけるあらゆる独

裁的な傾向」という文言である。ブライアン・ボイドによれば、ナボコフはソヴィエト文

学とアメリカの大衆文化には相通ずるものがあると考えている3。すなわち、政府の意向を

汲み取るソヴィエト文学と消費者のニーズを汲み取る大衆文化に類似性を見出しているの

である。画一的な政治的イデオロギーと地球規模での均質化に発展しうる資本の論理に類

似性を読み取っているのだと言ってもよい。 

 それだけではなく、ナボコフは、毛嫌いしていたフロイト4の精神分析をボリシェヴィキ

に引きつけて糾弾してもいる。実際に、あるインタビューにおいてナボコフは次のように

発言している。「精神分析はボリシェヴィキ的なものを有しています――つまり内面の監視

というわけです。[省略] 象徴は個人の夢を殺し、そのもの自体を殺してしまうのです」5。

また、自伝において、フロイトの精神分析を「性的神話の警察国家」 (300) と呼んで批判し

ている点にも、ナボコフが精神分析と全体主義をオーバーラップさせているのが分かる。

ナボコフから見たボリシェヴィキやナチズムだけではなく、ソ連文学や大衆文化や精神分

                                                   
2 この手紙の日づけは 1948 年 1 月 14 日である。『ベンドシニスター』のドイツおよびオーストリア語訳の

翻訳および出版のためのオプションを合衆国政府が取得することを申し入れたジョゼフ・I・グリーン大佐

への返信である。この手紙に見られるように、ヴェーラは、しばしばナボコフの代筆を行っている。 

3 Boyd 1991, 96. 
4 ジークムント・フロイト (1856-1939) は、精神分析の始祖。無意識の発見者としても知られる。フロイト

によれば、意識の外部に存在し、しかも意識に影響を与えている無意識は、性衝動、すなわちリビドーに

よって支配されている。そのうえで、幼少期における性的抑圧が神経症として回帰するのだという。ナボ

コフはフロイトのこうした汎性論を徹底的に糾弾している。自伝の第 1 章の冒頭付近で彼は次のように書

いていることからもそのことが分かる。「性的象徴をむやみに探しまわる (シェイクスピアの作品にベーコ

ン説を裏づける隻句を探しまわるようなものだ) フロイトの汚らわしくて、むさくるしい、根本的に中世

的な世界を私は断固として拒否する」 (20)。ベーコン説とは、イギリスの作家であるウィリアム・シェイ

クスピア (1564-1616) の正体は、実はイギリスの哲学者フランシス・ベーコン (1561-1626) であるとするも

の。フロイトの理論が決定論であることが、ナボコフの嫌悪感の主たる理由であることは先述したとおり

である (Durantaye, 120)。 

5 Interview with Anne Guérin, 27. 
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析といった、出来合いの物語や一般論に特異なものを回収してしまう営みに対する批判を

も射程に入れつつ本作は書かれたのである。 

 出来合いの物語や一般論が統括する独裁国家を描いた『ベンドシニスター』のもう一つ

の特徴は、主人公があくまで特異な個性を保持しつづけようとする 1 人の父親であるという

点である。ナボコフの長編小説における男性の主人公のうち、生ける実子を持つ父親とし

て登場する者は『ベンドシニスター』のほかにはひとりとして存在しない6。この希少性ゆ

えに、『ベンドシニスター』における父としての主人公の存在は、たんなる一家族の男性と

して見過ごされてはならないのである。『ベンドシニスター』における父子の問題の重要性

についてナボコフ自身も序文において言及している。「デイヴィッドとその父親に関するペ

ージのためにこそこの書物は書かれたのであり、またそのためにこそ読まれるべきなので

ある」 (x)。もちろん、作者の注文どおりに作品を読むべき理由など存在しない。だが、父

子の描写のためにこそ本書は書かれたのであり、またそうした描写のためにこそ読まれる

べきなのだとまで作者に言わしめている本作の父子関係はとうてい看過しえないのである。 

これまでの文脈に即して言えば、本書は、独裁政権の問題と父の問題が合わさった作品

なのである。すなわち、革命によって様変わりした祖国において、父たる主人公はいかに

振る舞うべきかという問題が描かれてもいるのである。議論を先回りして言えば、独裁政

権に成り果てた祖国を抜け出し、古き良き祖国と同じ民主的な国家へと亡命することが企

図されることになる。そのとき、主人公はこの旅立ちを「亡命」ではなく「帰還」と呼ぶ

ことになるだろう。すなわち、空間的な同一性ではなく、政治制度の同一性によって「祖

国」という概念が主人公によって把握されているのである。その意味で、ここに企図され

た旅立ちは、新たな空間に祖国を重ね書きしようとする身振りにほかならない。『ベンドシ

ニスター』における父とは、こうした意味での旅立ちを迫られた存在なのである。この旅

立ちは最終的に挫折することになるのだが、それについてはいまはこれ以上、触れずにお

く。 

議論は次の 3 段階に沿って進められる。まず、父としての主人公クルークについて考察す

る。具体的には、クルークの父性の中核を成す亡くなった妻と結末部で虐殺される息子デ

イヴィッドに対するクルークの態度を考察することによって、本書のテーマが「熱烈な優

しさが蒙りやすい苦痛」であることを明らかにする。次に、独裁国家および作者たる「私」

について考察する。両者を同じ節のなかで論じるのにはわけがある。それというのも、本

                                                   
6 しかし、『青白い炎』におけるジョン・シェイドのように、子を失った親は登場する。 



100 

 

章第 1節で考察するクルークを独裁国家が抑圧するにつれて、作者たる「私」の輪郭が徐々

にはっきりしてくるからである。言い換えると、クルークに対する独裁国家の強圧的な態

度と作者たる「私」の共感的な態度は対になっている面があるのである。最後に、物語の

結末部について考察する。この場面では、独裁政権がデイヴィッドを虐殺することによっ

てクルークを精神的に粉砕する。いわば独裁政権の強圧的な態度はここに極まる。すると

独裁国家の強圧的な態度と対である「私」が物語に姿を現す。このことの意味を本章結末

部において考えてみることにしたい。 

 

1. 「熱烈な優しさが蒙りやすい苦痛」  

本節では、作品のあらすじについて述べたあと、主人公クルークについて考察する。先

述したように、クルークを父として成立させている主たる要因は、亡くなった妻オリガお

よび物語の結末部で虐殺されることになる息子デイヴィッドの存在である。逆に言えば、

この 2人を喪失することによってクルークの父性は剥奪される。言い換えるなら、息子の死

によって気がふれてしまうがゆえに、もはやクルークは父として振る舞うことがかなわな

い身になってしまうのである。つまり、本作は、クルークの父性がたゆみなく徐々にひき

剥がされていく過程を描いているとも言える。その意味でも本作はディストピア小説なの

である。物語の基調をなすクルークの父性は、「熱烈な優しさ」というナボコフの言葉に集

約しうる。以下、この点について見ていく。 

まず作品のあらすじに触れる。本作の主人公アダム・クルークは名の知れた哲学者であ

る。彼の住むパドゥクグラードという架空の全体主義国家は、クルークの少年時代のクラ

スメイトであったパドゥクが総統の座についている。支配政党への協力をクルークが拒み

つづけることによって、パドゥクはクルークの周囲の人物を徐々に粛清していく。やがて

クルークも当局に連行されてしまうのだが、その際、一人息子のデイヴィッドは別の施設

に連れ去られることとなる。しかし当局の手違いによって、デイヴィッドは、非行少年が

収監されている特殊な施設に入れられ、そこで虐殺される。デイヴィッドの死にクルーク

は憤激し、錯乱状態に陥る。そのとき、語り手にして作者たる「私」が光となって物語に

介入し、クルークを瞬時に狂わせる。そのかわり、クルークは、自分が「私」の作り物に

すぎないことをそれとなく悟るのである。物語の結末部では、銃殺を行う処刑場が舞台の

書き割りのように解体していき、作者の仕事現場が現れる。そして死や文体についての作

者の思弁で幕を閉じることになるのである。 
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概略を見ただけでも、本作が奇抜な意匠を纏っていることが窺える。作者である「私」

が光となって物語に介入するからである。そのうえ、最終的に物語の舞台が解体するとい

う展開もまた本作の奇抜さを物語っている。詳細は本章第 3 節に預けるとして、ここでは「私」

が物語のなかで異様な存在感を放っているということを指摘しておく。 

 物語は主人公アダム・クルークの父性を揺るがすような事件とともに幕を開ける。年代

が不明の 11 月のある日、クルークの愛妻オルガが病院で息を引き取ろうとしているからで

ある。しかしながらクルークの嘆きが仰々しい表現によって飾り立てられてはいない。む

しろ『ベンドシニスター』第 1 章で描かれる事物のほとんどは、病室の窓からの眺めなので

ある。たとえば、病院の外の道路にできた水たまりの描写を見てみたい。「でこぼこのアス

ファルト ざらざらしたアスファルトに楕円形の水たまりができている [省略]。 風変わり

な足跡のようだ。覗きこめば冥府の空が見える」 (1)。これはクルークが目にしている光景

である。彼が目にしているのは妻の表情ではないし、語られているのも悲しみではない。

そうではなく、クルークが目にしているのは道路の形質である。すなわち、道路の不均一

な形状 (「でこぼこのアスファルト」) やアスファルトのきめの粗さ (「ざらざらしたアス

ファルト」) に彼の視線は注がれている。こうした道路の形質は、観察者が軽く目を走らせ

るだけでは捉えるのが難しく、ある程度時間をかけてよく観察する必要があるだろう。そ

れゆえ、引用した一節は、クルークがそれらの光景を念入りに凝視していることをほのめ

かしているのである。もちろん、道路の形質に強い関心を抱く者も皆無ではないのだろう。

だが蓋然性に乏しい例外をあえて持ち出す必要はない。クルークが道路の形質に注意を向

けているのは、見たくはないものから一時的にせよ気を紛らわすためである。着実に死へ

と向かっている妻から気をそらせたいのである。ではこれほどまでにクルークが凝視して

いる水たまりとはどのような物語的な布置に収まるものなのであろうか。 

この水たまりは、のちに登場することになる「私」とクルークを結びつけるものである

ことがナボコフによって明かされている。それというのも、『ベンドシニスター』の序文に

おいて、「この小さな水たまりは、私との結びつきを漠然と彼に想起させる」 (xi) と述べら

れているからである。さらにナボコフは、この「結びつき」を「優しさと明るさと美でで

きた別の世界へと導く、彼の世界のほつれ」 (xi) という表現で置き換えてもいる。クルー

クの世界の「ほつれ」は、「私」との結びつきをもたらすと作家は言うのである。つまり、

ナボコフの説明によれば、クルークは小さな水たまりを眺めやりながら、「漠然と」作者た

る「私」の存在を感知しているということになる。 
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序文だけでなく、物語の結末部に登場する「私」もまたこの水たまりについて言及して

いる。「私」によれば、自分がいま物書き部屋から眺めている「この特別な水たまりの輝き」

は「クルークが自身の人生の層をとおしてどういうわけか感じとったもの」 (217) と同じで

あるという。ここでも水たまりを介する、「私」とクルークとの紐帯がほのめかされている。 

したがって、ウラジーミル・ナボコフと署名された序文の筆者と『ベンドシニスター』

における 1人称単数形の語り手「私」は同一人物として読むことが許されるはずである。そ

れゆえ、『ベンドシニスター』にたびたび現れる「私」という 1 人称単数形を「ナボコフ」

に置き換えて語ることもできる。もちろん、ここで言う「ナボコフ」とは、あくまでもテ

クストの作者として想定されるかぎりにおける人物であって、かならずしも歴史的に実在

したウラジーミル・ナボコフと合致するものではない。ここで言う「ナボコフ」もまた虚

構世界の一部を成しているからである。この点については後に詳述する。 

繰り返しになるが、この水たまりは、ナボコフとクルークとを結びつける通路のような

役割を果たしていると作者は主張しているのである。言い換えると、この場面に描かれて

いる水たまりは、ナボコフが住む現実の世界とクルークたちが住む虚構世界との接点だと

いうことになる。あるいは、それぞれの世界の閉塞性を破る「ほつれ」だと言い換えるこ

ともできるだろう。だが、先述したように、作家の注文どおりに作品を読まねばならない

理由など存在しない。たしかに、自作に対する作家の言及は、誰もが参照せずにはいられ

ないという意味で特権的な位置にある。しかし、そうした言及もあくまで一つの解釈にす

ぎない。「意図の誤謬」という定型句を持ち出すまでもなく、文学作品を読むということは、

作家の意図を汲み取ることではないからである。言い換えると、一般的な読者が作品を読

んで意味を掬えなければ、作者が何と言おうが、あまり意味がない。ナボコフは作品の父

ではあっても、解釈の父ではありえないのである。 

では作品冒頭部の水たまりが異界へ通じているというナボコフによる叙述をいかに受け

止めるべきか。事情は込み入っている。この水たまりが異界へと連結していることを示す

決定的な根拠はテクストには描かれていない。その意味でナボコフの叙述は斥けるべきで

ある。だが物語に作者が登場している以上、作者による叙述のすべてが物語に回収されて

いると考えることもできるのである。その意味でナボコフの叙述は正しい。つまりナボコ

フの説明をしぶしぶ受け入れるほかないのである。 

だが、「冥府の空が見える」という一文に明らかなように、この水たまりに死のイメージ

が重ねられているのはたしかである。先述したように、オリガの回復の見込みが絶望的で
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あるがゆえに、クルークにとって、あらゆる光景が異界に連なるものとして見えているの

である。クルークの喪失感が彼の目に触れる景色を覆っているとも言える。 

この喪失感はクルークの自制心を揺るがさずにおかない。クルークは自らの理性を所有

できない存在になりかけているのである。強烈な悲しみが理性を無効にしているとも言え

る。理性を無効にさせるほどの悲哀は、序文のなかでナボコフが「主要なテーマ」と呼ん

でいる三つの主題のうちの一つに呼応している。 

 

『ベンドシニスター』の主題は、そういうわけで、クルークの愛すべき鼓動、熱烈

な優しさが蒙りやすい苦痛ということになる――つまり、デイヴィッドとその父親

に関するページのためにこそこの書物は書かれたのであり、またそのためにこそ読

まれるべきなのである。別の二つの主題がこの主題につけ加わる。すなわち、生か

すはずの子どもを殺して罰するはずの子どもを生かすことによって自身の目的を葬

ってしまう、頭の悪い残酷さという主題。それからクルークの神聖な狂気という主

題で、彼は突然、事物の単純な実在性を知覚し、彼やその息子や妻やそのほかすべ

てのひとびともみな私の単なる気まぐれであり思いつきにすぎないということを知

るのだが、彼の世界の言葉をもってそれを表現することはできないのである。(x) 

 

ナボコフによれば、本作の主要なテーマは、「熱烈な優しさが蒙りやすい苦痛」である。ま

た、付随的なテーマとして、「頭の悪い残酷さ」と「クルークの神聖な狂気」が挙げられて

いる。すなわち、理性を無効にさせるほどの悲哀は、「熱烈な優しさが蒙りやすい苦痛」と

いう主題に呼応しているのである。「優しさ」 “tenderness” という言葉は、ナボコフが好ん

で用いた言葉の一つである。それゆえ、彼の文学を読み解くうえで欠かすことができない

概念であると考えられる。どういうことだろうか。 

実際に、ナボコフは「優しさ」を「芸術」の構成要素の一つとして見なしている。「『ロ

リータ』と題する書物について」において、「芸術」という言葉の直後に置かれたパーレン

のなかに、「好奇心、優しさ、思いやり、恍惚感」 (315) と書き込まれていることからもそ

のことが分かる。そのうえで、ナボコフによれば、ここで言う芸術は「別の存在様態」7に

おける「規範」8となるものでもある。マイケル・ウッドが言うように、「好奇心や優しさ、

                                                   
7 Lolita, 315. 
8 Lolita, 315. 
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またそのほかのものは、ひとを奇妙な場所へと導くものであり、一貫してそれらを脅かす

この世界において唯一、意味のあるものなのである」9。ナボコフにとって、こうした四つ

の要素が芸術を構成しているのである。妻オルガや息子デイヴィッドに対するクルークの

愛情が、ここでいう「優しさ」に該当すると考えられる。 

ナボコフが芸術について語るときに頻繁に持ち出す言葉のうち、「優しさ」としばしば対

立関係に置かれているのが、「残酷さ」 “cruelty / brutality” である。先ほどの引用部におい

て、「熱烈な優しさ」に対置させるような形で「頭の悪い残酷さ」というフレーズが上がっ

ていたことを想起されたい。つまり、『ベンドシニスター』の主題の一つは、「頭の悪い残

酷さ」によって露呈される「熱烈な優しさ」のもろさであるとも言えるだろう。 

 「残酷な優しさ」という論文においてマイケル・ウッドも指摘しているように、「優しさ」

や「残酷さ」といった概念は、単に思弁的な議論にとどまらないどころか、ナボコフの歴

史的経験に結びついた語彙でもある10。それというのも、本論序章においてすでに論じたよ

うに、ナボコフにとってレーニンとは、あたかも「優しさ」という仮面を被った「残酷」

な人物にほかならないからである。すなわち、ナボコフにとってレーニンは、「ゆるんだ目」

を浮かべながら「少年のような笑顔」をひとびとにふりまくのだが、そうした愛想のよさ

は「はったり」にすぎず、その腹の底には、ひとびとに恐怖と嫌悪を催させずにはおかな

い「死んだネズミが横たわっている」。ハムレットならこう言うかもしれない。「あの悪党、

悪党め、微笑をたたえて、ええい大悪党！ [省略] 微笑して、微笑をたたえながら、しかも

悪党たりうる、このデンマークでは、どうやらそんなことが出来るらしい」 (42)。「デンマ

ーク」ではなく、ロシアにおける、微笑をたたえる「悪党」こそ、ナボコフが抱くレーニ

ン像にほかならない。もちろん、『ベンドシニスター』における微笑をたたえる悪党とは、

パドゥクを総統に頂く独裁政権である。クルークの「熱烈な優しさ」とは、したがって独

裁政権とは相いれない政治的な信条が含意されてもいるのだが、この点については後に詳

述する。 

結局、妻オリガに先立たれてしまったクルークは、「熱烈な優しさ」を共有しうる人物が

息子デイヴィッドただ 1人になってしまう。『ベンドシニスター』第 16 章では、8 歳の息子

デイヴィッドに対するクルークの「熱烈な優しさ」が次のように描写されている。 

  

                                                   
9 Wood 2003,. 192. 
10 Wood 2009, 239. 
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何て胸が苦しいんだろうと、思想家クルークは思った。小さな命を狂おしく愛する

のは。[省略] 二つの神秘、それぞれ 1 兆もの神秘からなる二つの個体の融合によっ

て、ある神秘的なしかたで形作られているのだ。同時に、選択の問題であり、偶然

の問題であり、純然たる魔法の問題でもある融合によって形作られているのである。

そうして形作られ、数兆もの独自の神秘を積み上げることを許されている。全身く

まなく意識で満ちている、これこそただ一つこの世界で本物のもの、あらゆるもの

のなかで最大の神秘だ。(168) 

 

「選択」や「偶然」や「魔法」から成る「神秘」が、デイヴィッドという「小さき命」の

存在を可能にしている。その「小さき命」には、「全身くまなく意識で満ちている」。この

ような事態を「ただ一つこの世界で本物のもの」として定位させるクルークにとって、息

子の喪失は世界を「偽りのもの」に変質させずにおかない。 

 ナボコフにとって意識は、生の歓びを実現しうるものである。それゆえ、彼は意識が存

在しない状態を認めることができない。そうした事態は彼から歓びを奪うものであるから

である。「理性や人間性や才能に対する夜ごとの裏切り」11、すなわち「意識を手放さなけ

ればならない別れ」12を意味する睡眠を「言葉にできないほど嫌悪する」13のもそのためで

ある。『魔術師の疑念』においてマイケル・ウッドも言うように、ナボコフにとって死や死

に類似するものは、「妨害、不条理、恐怖」 (91) なのである。ナボコフにとって、意識を

かき乱すものは生の歓びを実現しえないとも言える。本論第一章においてその一部を引用

した、自伝における一節を見てみることにしたい。意識がもっとも明晰なる瞬間にこそ、

死すべき人間の限界を越えた眺望を得ることができると自伝のなかでナボコフが語ってい

る。 

 

だがそんなときではないのだ――夢のなかではないのである――そうではなく、人

が目覚めているとき、屈強な歓びと達成の瞬間、意識が最高の高みに昇りつめてい

る瞬間にこそ、生きている人間が自分の限界を乗り超えて、帆柱から、また過去や

城の見晴らし台のうえから、遠くを眺めやることができるのである。霧の向こう側

                                                   
11 Speak, Memory, 108. 
12 Speak, Memory, 109. 
13 Speak, Memory, 109. 
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はほとんど何も見えないが、どういうわけか、正しい方角は向いているというあの

無上の幸福感を味わうことができるのだ。(50) 

 

引用部において、「屈強な歓び」と目標の「達成の瞬間」と「意識が最高の高みに昇りつめ

ている瞬間」が並列されている。「屈強な歓び」は、純然たる偶然の賜物などではなく、理

性によって計画された目標を成し遂げたときにこそ訪れるのだとナボコフは考えているの

である。意識に対してナボコフがゆるぎない信を置いていることが了解されるだろう。こ

うしたナボコフにとって、意識によって感知することができない無意識の存在を前提する

フロイトはやはり批判の対象でしかありえないのである。 

 それゆえ、クルークやナボコフにとって、「全身くまなく意識で満ちている」「小さき命」

は、「あらゆるもののなかで最大の神秘」なのである。人間を最もよく生かす意識が、「小

さき命」というあまりにもろい身体にも満遍なく詰まっているがゆえに「神秘」なのであ

る。そうした「最大の神秘」の侵害は最大の禁止にほかならない。マイケル・ウッドは次

のように言う。 

 

子どもの苦痛は、ナボコフにとって道徳的な恐慌を表す中心的なイメージであり、

子どもの死よりもはるかに耐え難く、人生が有しているかもしれないどんな意味や

一貫性をも破壊する恐れのあるあらゆる事物の紋章なのである。(Wood 1994, 60) 

 

デイヴィッドの苦痛は、父としてのクルークを粉砕せずにおかないのもこのためである。 

それだけではなく、デイヴィッドの苦痛は、子どもを「安全に、自由に、平和に」 (160) 養

うという、クルークが父として有する義務と権利を粉砕するものでもある。息子とともに

外国に亡命することを企図するクルークは次のように思いを巡らせている。 

 

彼はパドゥクグラードから外国へ脱出するという可能性を自分自身の過去へのある

種の帰還であると見なしていた。というのも、彼自身の国は過去において自由な国

であったからだ。空間と時間が一つのものであるならば、脱出と帰還は入れ替え可

能だ。過去の特異な性格 [省略] は、あたかも外国の性格によって取り換えられ、少

なくとも模倣されたかのように見える。その国で彼の子どもは安全に、自由に、平

和に養われうるのである。(159-160) 
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読まれるように、「過去において自由な国であった」クルークの祖国に類似した国への旅立

ちは、亡命というよりも「帰還」である。それというのも、かりに「空間と時間が一つの

ものであるならば」、別の場所に存する「自由な国」の政治風土に祖国との同一性を見出し

えたとき、空間が過去を喚起させずにはおかないからである。そうクルークは考えるので

ある。すなわち、政治制度に「祖国」の同一性をクルークは見出しているのだとも言えよ

う。 

この一節は物語において重要な位置を占めている。それというのも、物語が取りうる進

路をいくつかの可能性に絞り込んでいるからである。つまりこういうことである。「帰還」

した第二の「祖国」において、クルークはデイヴィッドを「安全に、自由に、平和に」育

てることができるはずだと見込む。この見込みゆえに、クルークは第二の「祖国」への旅

立ちを企図するのである。「企図する」という振る舞いは、当然、その企図の成否がやがて

読者の目に触れうることを予告するものでもある。ある所作が予告的に導入する一連の出

来事のまとまりを、ロラン・バルトの用語を借りて、「レクシ」と呼んでもよい。いずれに

せよ、デイヴィッドを「安全に、自由に、平和に」育てることを目的に旅立ちが企図され

ている以上、もしもその企図が失敗すれば、安全でも自由でも平和でもない状態にデイヴ

ィッドが陥ることになるのは物語的な論理の当然の帰結なのである。そのとき、クルーク

はもはや父として振る舞いつづけることはできない存在になるしかない。言い換えれば、

『ベンドシニスター』における父とは、かつての祖国と類似した国へと「帰還」すること

が使命として与えられた存在であると言えよう。父として生きつづけることは、「自由な国

であった」祖国を取り戻すことに等しいのである。 

 

2. 「間違った父」 

クルークとデイヴィッドが「自由な国であった」祖国を取り戻すことを阻止するのが独

裁政権パドゥクグラードである。先述したとおり、パドゥクグラードは、その名に見られ

るように、パドゥクという人物を総統に頂いている。パドゥクとクルークは学校時代の同

級生でもあるということもすでに触れたとおりである。ではこのパドゥクグラードの特徴

とはどのようなものなのだろうか。この点について見ていくことにしたい。論を先回りし

て言えば、パドゥクグラードは、功利主義を徹底した世界である。先に引用したナボコフ

の言葉を借りれば、「いかさまの効率性」にあふれた世界であるとも言える。 
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パドゥクグラードにおける「いかさまの効率性」の主たる特徴の一つが、不毛な反復性

である。オルガのいる病院からの帰り道にクルークが橋のたもとで知り合った食料雑貨屋

のセリフを見てみることにしたい。自宅のある南側へと橋を渡りながら、クルークは、食

料雑貨屋に一方的に話しかけられる。総統パドゥクは「偉大な人間、天才、百年に 1 人の逸

材」 (16) であるとこの食糧雑貨屋は誰に聞かれたわけでもないにもかかわらず言うのであ

る。とりわけ「百年に 1人の逸材」という言葉に端的に示されているように、彼が用いる語

彙はクリシェにほかならない。出来合いの表現をただ反復するばかりなのである。あるい

は、他人が用いる言葉をあたかも自分の言葉であるかのように口にするのだと言ってもよ

い。 

 出来合いの表現をひたすら反復するという振る舞いは、パドゥクグラードにおいて集団

的に共有されてもいる。食料雑貨屋が開陳する「モットー」 (18) にそのことが端的に表れ

ている。「書物が少ないほど良識は増す」 (18) というのがその「モットー」である。すな

わち、知識を与える書物を読まなければそれだけいっそう、ひとびとの語彙は貧しくなり、

ひいては他人と同じ言動を反復しやすくなるというわけなのである。つまり、ここでの「良

識」とは、他人と同一の思考をすることを指している。そのことは次の一節からも明らか

である。 

 

いままでよりずっとたくさん稼ぎますとも。われわれはみな幸福な一つの共同体に

属しているんですからね。いまやわれわれは家族ってわけです――一つの巨大な家

族、つまりすべてが結び合わされていて、まったく心地よくて、問い質すべき質問

もない家族。(18-19) 

 

「問い質すべき質問もない家族」であるがゆえに、誰もが知っていることのみが口にされ、

肯定されることになる。こうした同一の思考を反復する「家族」の家長とは、先述したと

おり、パドゥクである。それゆえ、特異な思考を擁護する反体制的なクルークにとってパ

ドゥクは、「間違った父」なのである。 

『断頭台への招待』においても、主人公を取り巻く周囲の人びとの言動は画一的である。

その世界には、「予期せぬ方法で終わる言葉」 (19) はなく、「名前のないものは存在しない。

不運にもあらゆるものに名前がある」 (19) からである。人間の認識や思考を規定している

のは言語であるとする立場から見れば、「名前のないものは存在しない」という命題は正し
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い。ここで言わんとするのは次のようなことである。すなわち、彼らの生活上必要なあら

ゆる表現はすでに存在しているのである。彼らの生活はクリシェの束であると言い換えて

もよい。 

 パドゥクに大きな影響を与えたのが彼の父親である。クルークの「父親はかなり著名な

生物学者だった」 (59) と述べられている一節に後続する一連の文章においてパドゥクの父

親について語られている。そこではパドゥクの父親が「二流の発明家」 (59) だったことが

真っ先に触れられている。「かなり著名」と「二流」とを対比的に並べることによって、ク

ルークの父とパドゥクの父、ひいてはクルークとパドゥクの優劣が強調されているとも言

えるだろう。 

 パドゥクの父親による発明品「パドグラフ」は、パドゥクグラードの象徴である。パド

グラフとは、人間の筆跡を再現する機械装置である。 

 

哲学的に言えば、パドグラフは、均等主義の象徴として、つまり、機械装置は人格

を再生産することができ、また、質はたんに量の配分の相にすぎないという事実の

証左として生きながらえたのである。(61) 

 

人間の特異性は技術によって複製が可能であるという体制による主張の正当性をパドグラ

フは象徴しているのである。パドゥクグラードにおける諸個人は、大量生産が可能な商品

に等しく、それゆえ代替可能であるとみなされているのである。言い換えると、パドゥク

グラードにおいては、代替不可能な人間の一回性など存在する余地はない。 

 「均等主義」とは、それゆえ、人間の精神の均質化を徹底させる思想なのである。均等

主義の生みの親である思想家フラドリーク・スコトーマによれば、人間の世界には計測可

能かつ一定量の「人間意識」 (66) が存在するという。この「人間意識」の量は、時代を超

えて一定であり、しかも各人に不平等に配分されている。人間の幸福の定義を「均衡」に

見出すスコトーマは、「人間意識」の容器たる人間を規格化することによって平等を実現す

ることが可能であると主張する。「人間意識」が具体的に何を指すのかを同定するのは難し

い。だがごくおおざっぱに言えば、「人間意識」とは、人間の才能や良識といった、他者と

のあいだに際立った差異を生みだしうる諸特質であるだろう。 

パドゥクはスコトーマ以上に「間違った父」として表象されている。「善良な理想主義者」

であるスコトーマの思想がパドゥクによって歪曲されたと書かれているからである。 
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この善良な理想主義者が、青くかすむ世界を一望しており、病的なほど自意識過剰

な祖国だけを見ていたのではなかったということもまた注目すべきである。彼の嘆

願が世に出て間もなく彼は亡くなったので、漠然としていて慈悲深い「均等主義」

は (名前はそのままに) 暴力的で悪意に満ちた政治的教義、すなわち、そこに住むひ

とびとのうちでもっとも規格化された部分たる媒体、つまり、膨張し危険なほど神

聖な国家の監督のもとにある軍隊をとおして、母国に精神的な画一性を強制しよう

と企てる教義に変質するのを見るという不快な思いをせずに済んだ。(67) 

 

「善良な理想主義者」であるスコトーマの「漠然としていて慈悲深い」思想は、「精神的な

画一性」を強制するための「暴力的で悪意に満ちた政治的教義」に変質させられる。すな

わち、人間の平等をいかに実現しうるかということをあくまで素朴に追求した結果として

均等主義を唱えたスコトーマに対して、パドゥクは権力の奪取を図るべく画一化を強硬に

推し進めるのである。スコトーマの誤算の一つは、人間を規格化する側の人間を想定して

いなかった点にある。つまり、彼は人間を規格化することを主張しつつも、その規格化を

行う責任者については言及していないのである。規格化された人間を管理する、規格化の

外部にいる人間をスコトーマは考慮に入れていなかったのである。その意味でもスコトー

マの思想は理想主義的であると言えよう。他方、パドゥクは人間を規格化する主体に自ら

を据える。暴力を背景にして権力の座につくためにこそ画一化を図るのである。スコトー

マにとって平等は目的であり、パドゥクにとっては手段であったとも言える。 

 では当局はどのように国民の精神的な画一化を推し進めているのだろうか。『ベンドシニ

スター』第 6章に描かれている党員による演説を見てみることにしたい。クルークとデイヴ

ィッドが買い物をしている食料雑貨店の外では、党員による集会が開かれている。ティラ

ノサウルスという風変わりな名前の演説者は、聴衆に対して頓呼法を用いながら (「兄弟よ」

(85)、「青年よ」 (86) )、「諸君の人格を国家の男性的単一性に溶解させることによって」 (86) 

「完璧な歓び」 (85) に達することができると説くのである。ここで言う「男性的単一性」

とは、差異を排除して得られる一なる状態を指す。本論第一章で見、第四章においても別

の角度から詳しく見るように、ナボコフ文学において自他の境界が不分明になることによ

って得られる合一感はしばしば主体に幸福感をもたらす。この合一感の特徴は個々の差異

はあくまで保持しつつも溶け合うという点にある。つまり、差異を排除することによって
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「男性的単一性に溶解させる」ような事態とは異質のものなのである。また、画一化を図

る国家が「男性的単一性」というジェンダーを孕む語彙によって表現されていることに注

意しよう。「男性性」という語彙は、「単一性」という画一性を表す語彙に結びつけられて

いる。すなわち、クルークが「帰還」への旅立ちを目論む第二の「祖国」は、非男性的か

つ複線的な、すなわち、文脈から言って民主主義的な政治制度を持つということが示唆さ

れているのである。 

 国民の精神的な画一化を推し進めるパドゥクグラードにおける表現物もまた、「男性的単

一性に溶解」するよう呼びかけるものとなっている。『ベンドシニスター』第 13 章には、新

聞の社説から引用された次のような一節が読まれる。 

 

唯一真実の芸術は規律の芸術であるとわれわれは信ずる。わが完璧なる町における

そのほかすべての芸術は崇高なるトランペットの合図の服従的な変奏にすぎない。

われわれは自らが属する共同体を自分以上に愛し、この共同体を象徴する、われら

の時代の支配者をよりいっそう強く愛するのである。われわれは国家の三つの階級

を混合し調和を図る完璧なる協調を目指す。すなわち生産者階級、執行階級、瞑想

階級である。われわれは同胞たる市民に共通の完全なる利益共同体を目指す。われ

われは愛するものと愛されるものとのあいだの男性的な調和を目指す。(149) 

 

パドゥクの世界における「唯一真実の芸術」とは、「男性的な調和」を目指す「規律の芸術」

である。個人よりも共同体を、共同体よりも「われらの時代の支配者」たる総統を称える、

プロパガンダの類の芸術である。そこに際立つのは特異性ではなく一般性であり、その主

体は特異な個人ではなく代替可能な「われわれ」である。 

 このようなパドゥクグラードにおいては、学問研究もまた体制の検閲を免れない。体制

を批判するような学問研究はどんなものであれ許されはしないからである。それゆえ、ク

ルークが所属する大学は事実上閉鎖されており、大学を再開させるためには体制擁護の立

場を取る嘆願書を提出しなければならない。アズレウス学長は、自宅に同僚を集め、総統

への嘆願書に署名させようとする。嘆願書を総統に直接手渡す役回りとして、学校時代の 5

年間を共に過ごしたクルークに白羽の矢が立つ。だが服従を余儀なくされた不自由な知性

をクルークはよしとしない。そのうえで、服従を余儀なくされた不自由な知性に対置され

ているのが「好奇心」である。クルークを含めた学者たちの会話の場面において、ある歴
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史学者が次のように述べていることからもそれは明らかである。「これらの問題について議

論しているという事実そのものが好奇心を暗示しており、好奇心はといえば、その最も純

粋な形態における不服従なわけです」(40)。好奇心には既存の枠組みを解体する力が備わっ

ているということだろう。服従的な知性がモノローグな社会を堅固なものにするのに対し、

好奇心はダイアローグな社会を開くとも言える。 

「優しさ」と同様、「好奇心」はナボコフの芸術観を考えるうえで欠かすことのできない

概念である。先ほど引用したナボコフによる芸術の定義――「好奇心、優しさ、思いやり、

恍惚感」14――にも含まれていることからもそのことは明らかである。 

 しかしクルークの同僚たちの好奇心は、圧倒的な暴力を前にして沈黙を選ぶのである。

先述したように、大学はすでに体制に服従しようとしていることからもそれは明らかであ

る。もちろん彼らも総統の愚昧さを理解してはいる。アレクサンドル博士なる人物は言う。

「私たちがどんなふうに考えていようと――つまりあの人物についてですね――自分の内

に秘めておかなければなりません」 (46)。彼は口ごもりながら「あの人物」と間接的に総

統を指す。彼の秘密が何であれ、総統に対する否定的な見解であることは明らかだろう。 

 すなわち、クルークは、自分の思考さえも抑制されようとしているのである。先ほど言

及した『ベンドシニスター』における父性の剥奪の過程とは、主人公クルークの自律性が

休みなく剥がされていく過程にほかならない。主人公が自律的でなくなってゆく事態と、

父ではなくなってゆく事態とが結ばれるようにして並走していると言い換えてもいい。父

でありつづけることと祖国を取り戻すことが等しいことは先ほど触れた。つまり、クルー

クの父性が剥奪されてゆく過程とは、祖国および第二の「祖国」から遠ざかってゆくこと

をも意味しているのである。 

こうしたなかで、オリガを喪失した失意のうちにあるクルークは徐々に現実感を失って

いく。自分の内面に広がる闇のイメージに飲みこまれてしまうからである。たとえば、『ベ

ンドシニスター』第 4 章において、同僚とともに学長の自宅にいる場面を見てみたい。「彼

の内なる闇が彼の心臓にむしゃぶりついた。なぜ私はここにいるのだろうか。家に帰ろう

か。留まっていようか」 (46)、といった描写にそのことが表れている。「なぜ私はここにい

るのだろうか」と自問するクルークは明らかに「いま・ここ」にいる因果を捉え損なって

いる。それは現実が不条理な夢のような相貌を露わにする事態だと言うこともできる。も

う一つ例を上げよう。これもやはり学長の自宅における描写である。「熱くて黒々とした悲

                                                   
14 Lolita, 315. 
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しみのうねりをまたしても感じた危険な瞬間、その部屋はほとんど溶解した……だがアズ

レウス博士が早歩きで戻ってきた」 (50)。オリガの喪失に伴う「熱くて黒々とした悲しみ

のうねり」はクルークの「心臓にむしゃぶりつ」き、彼を現実からひき剥がしてしまう。

徐々に自律的でなくなってゆく「危険な瞬間」が着実に進行しているのである。 

徐々に父性を剥がされてゆくクルークの苦痛に応答するかのように、「私」の影が作中に

現れる。 

 

それを表現するのは難しい……学校時代とかクルークの物理的な存在のいかなる側

面にも何の関係もない、とはいえどういうわけか測り知れない存在様態、あるいは

恐ろしく、あるいはこのうえなく幸福な、あるいはどちらでもない、クルークが脳

みそをどれだけ酷使してもこれ以上正確に定義することができない、ある種の超越

的な狂気に結びついている、独自の、奇妙な、暗号化されたメッセージを伝える夢

を司っている、無名の、神秘的な天才。(56) 

 

ここで言及されているように、のちに「私」と名乗ることになるこの「天才」は、クルー

クには正確に定義することができない超越的な存在として表象されている。この「無名の、

神秘的な天才」は、夢に乗じて特別な暗号をクルークに伝えようとする。その暗号とは、「ク

ルークの物理的な存在のいかなる側面にも何の関係もない」形而上学的なものである。す

なわち、クルークには想像不可能な存在様態を啓示的に経験させようというのである。ク

ルークの常識を完璧に凌駕する暗号は、その絶対的な異様さゆえに、「ある種の超越的な狂

気」なのである。すなわち、「私」はクルークにとって神に等しい存在として表象されてい

る。言い換えると、「私」とクルークとの対比は、神と人間との対比として描かれている。

ここには、本論第一章においても見た、ナボコフの形而上学が如実に表れている。つまり、

ナボコフとクルークとを媒介する「結びつき」ないし「ほつれ」に相当するものが、われ

われが生きるこの世界にも存在するのではないかというナボコフの形而上学を作品の構造

が示しているのである。すでに触れたように、ナボコフの形而上学とは作家の信仰の謂い

とも言える。虚構の世界と作者の世界は互いに自律しつつ、それでいてわずかに触れ合っ

ているのである。彼岸と此岸との束の間の邂逅をナボコフのメタフィクションは表現して

いるのである。ナボコフにおけるメタフィクションとはメタフィジカルにほかならない。 

 虚構の世界と作者の世界は互いに自律していることを一例を挙げて見てみることにした
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い。『ベンドシニスター』第 7 章において、クルークは、エンバーという登場人物の自宅を

訪れ、シェイクスピアの作品について議論する。この場面において、語り手の存在が前景

化する一節がある。次の引用部は、クルークのセリフに対してエンバーが応答するまでを

描いたものである。 

 

   「デイヴィッドも風邪 [省略] で寝込んでいるんだがそのことで戻ってきた [省略] 

わけじゃないんだ。あの下稽古 [省略] についてきみは何と [省略] 言っていたかな ?」 

   エンバーは選択された話題をありがたく受け入れる。彼は「どうしてまた？」と尋

ねることもできたのだ。彼は間もなくその理由を知ることになるだろう。あのほの

暗い領域における感情的な危機を彼は漠然と感じ取っている。そこで彼は仕事の話

をしようとする。寝室を描写する最後の機会だ。 

もう遅すぎる。エンバーがまくしたてる。(95) 

 

「寝室を描写する最後の機会だ」という一節は、物語の結末にいたる細部を語り手が知

悉していることを示している。それというのも、エンバーの寝室がふたたび物語に姿を現

すことがないということを知らなければ、この一節を書くことなどできはしないからであ

る。言い換えると、クルークがエンバーの寝室に足を踏み入れるのはこれが最後であると

この一節は語っている。物語世界に対する語り手の全能性を表す一節であるとも言えるだ

ろう。 

しかし段落を改めた冒頭の一行――「もう遅すぎる」――は、作者の全能性にも限界が

あることを示している。いくらでも自由に筆を休めることができるはずの語り手に「もう

遅すぎる」ということがありうるのか。もちろん、ありえない。語り手は書かずにいるこ

ともできるし、書き直すこともできるからである。それゆえ問いを改めねばならない。「も

う遅すぎる」という一文を書き入れることによって、作者は何を表現しようとしているの

か。「もう遅すぎる」という一文が表現しているのは、作者が作品を書いている時間と物語

世界に流れている時間がそれぞれ自律的であるという事態である。物語世界において「エ

ンバーがまくしたて」始めてしまったがために、作者はエンバーの寝室を描写する時間を

逃してしまった。そのような事態を描き出すことによって、物語世界の自律性を表現して

いるのである。 
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たしかに、『ベンドシニスター』の序文15においても、1944 年 3月 22 日づけのダブルデイ

社の編集者宛の書簡16においても、結末部において作品に介入する「私」はナボコフ自身に

ほかならないと語られてはいる。しかし、先述したように、『ベンドシニスター』に登場す

る「私」も、本作の序文を書くナボコフも、小説のあらゆるプランの生殺与奪の権利を握

っている歴史上のナボコフとは、完全に合致することのない人物なのである。それという

のも、繰り返しになるが、作品の一節を描写するのに「遅すぎる」ということは作者には

ありえないからである。もしも「遅すぎる」と書く「作者」がいるとすれば、その「作者」

もまた創造物にほかならない。それゆえ、『ベンドシニスター』の序文や「私」について触

れられた書簡は、作品に付属するいわゆる「パラテクスト」としての資格を有しているの

かどうか疑わしいと言わざるをえない。むしろ、これらのテクストもまた本作の一部を成

していると考えられるからである。ナボコフ文学における作品世界の自律性のありようを

より明確化するには、ナボコフのプラトン主義的な芸術観に触れる必要がある。 

本論第一章において扱った『賜物』を見てみることにしたい。論点を明瞭化する分かり

やすい例を示してくれるからである。たとえば、『賜物』第 1 章冒頭部において、引っ越し

てきたばかりの町の風景を眺めやりながらフョードルは次のように語る。 

 

いつか、と彼は思った。素晴らしくて、分厚い、昔ながらの小説の冒頭でこの光景

を用いなければならないと。素早く過ぎ去っていったこの考えには何気ない皮肉が

混じっていた。この皮肉は、しかしまったく不要で、というのも、彼から独立し、

彼になり代わる、彼自身のうちにいる誰かが、すでにこれらすべてを吸い込み、記

録し、ファイルしておいてくれたからである。(4) 

 

すでに述べたように、フョードルにとってベルリンはほとんど愛着を持てない場所である。

それゆえ、いま目にしている光景も「素早く過ぎ去って」いき、2度と思い出すことがない

だろうとフョードルは考えているのである。つまり、ベルリンの光景などすぐに忘れてし

まうにちがいないにもかかわらず、目にしている光景をいつか小説の素材として用いよう

などと考えてもいるフョードル自身に対する自己批判が、この一節において言及されてい

る「皮肉」にほかならない。この「皮肉」が「不要」なのは、結局のところ、フョードル

                                                   
15 Bend Sinister, xiv. 
16 Selected Letters, 50. 
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はこの光景を忘れはしなかったためである。作品の結末部においてフョードルが構想する

新たな「昔ながらの小説」において、この光景が用いられることになるだろうからである。

つまり、フョードルは、その重要性をいまだ言語化することも意識化することもできない

にもかかわらず、いずれ必要になることを見込んで先駆的に対象を「吸い込み、記録し、

ファイル」しているのである。こうした知の作用を「芸術家の直感」と呼ぶこととする。

そのうえで、この「芸術家の直感」は、フョードル自身の意志から「独立」しつつも「彼

自身のうちにいる誰か」であるという点を見逃さずにおきたい。 

「芸術家の直感」は、結末部において構想される「昔ながらの小説」においてのみ見ら

れるものではない。最終的に筆を折ることになるフョードルの父の伝記についても同様の

ことが言えるからである。『賜物』第 1 章冒頭部におけるフョードルの詩に関する一節にお

いて、フョードルは父の思い出に触れたあとに次のように語る。 

 

いつか彼はまったく別の方法、魅力的で調和のとれたミニチュアのような韻文では

なく、まるっきり異なる、人間的な言葉で、有名な自分の父について語りたくなる

ことだろうと、ある特別な直感が予告していた。(15) 

 

読まれるように、この時点においては、父について語る具体的な方法や結果については触

れられていないものの、父について改めて書くことになるだろうということはすでに直観

されている。つまり、父コンスタンに関する伝記の執筆は、本作の冒頭付近においてすで

に予告されていたのである。 

『賜物』第 4章のチェルヌィシェフスキーの伝記についても同様のことが言える。チェル

ヌィシェフスキーの伝記執筆についてジーナに語るフョードルは「それらが何についての

ものかも分からないのに、未来の作品を覚えているような気がする」 (194) と述べているか

らである。それだけではなく、「構想された書物のイメージは、色調と輪郭において、あま

りにも明瞭であるように」 (199) 思うフョードルは、「くまなく見つけ出すべきあらゆる細

部のために、すでに場所が用意されている」 (200) という感情さえ抱きもするのである。 

 「芸術家の直感」が徐々に意識化され、計画ないし構想という段階に入ると、先に予告

したプラトン主義が見られるようになる。『賜物』第 3 章において、チェス・プロブレムの

創作についてフョードルが次のように語っていることからもそのことは明らかである。 
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もしも計画を実現したものがどこか別の世界にすでに存在しており、自分はそれを

この世界へと転写しているのだという確信 (文学創造の場合も同じ) がなかったと

したら、複雑で長丁場に及ぶ盤上での仕事は精神にとって耐え難いものになってい

たであろう。(171) 

 

読まれるように、チェス・プロブレムにせよ、文学創造にせよ、いまだ実現してはいない

作品の完成型は「どこか別の世界」にすでに存在しているとフョードルは「確信」してい

る。すなわち、「どこか別の世界」とは、原型として存在するイデアの世界であることが了

解されるだろう。たしかに、1945 年 12 月 24 日づけのエドマンド・ウィルソン宛の書簡に

おいてナボコフは「プラトンは嫌い」17だと語ってはいる。しかし、これまで見てきたよう

に、『賜物』におけるフョードルの芸術観には明らかにプラトン主義的な側面が見て取れる

のである。 

それだけではなく、フョードルの芸術観はナボコフ自身のものと重なり合っている。そ

れというのも、1925年 10月中旬づけの母親宛の書簡において、ナボコフは順調に書き進め

つつあった処女作『マーシェンカ』について触れつつ、次のように語っているからである。 

 

われわれは神の創造物の翻訳者、彼の小さな剽窃者、模倣者であり、天才の一行に

さらなる優美さをときどき与えもする、魔法の注釈者として、彼の書いたものに盛

装させるのです。(cited by Boyd 1990, 245)  

 

芸術家たる「われわれ」は、神が創造したものを写し取る存在なのだとナボコフは言って

いる。つまりナボコフのプラトン主義的な芸術観は、彼の形而上学と不可分なのである。

こうした傾向は作家の黎明期のみならず、成熟期においても変わっていないように思われ

る。1964年 1 月に行われたインタビューにおいて、「神の存在を信じていますか」と問われ

たナボコフは次のように答えているからである。 

 

かなり率直に言えば――これから申し上げることはこれまでに 1 度もお話ししたこ

とのないもので、ちょっとした有益な寒気を引き起こせればと思っているのですが

――、私は言葉で表現できる以上のことを知っており、もしもより多くのことを知

                                                   
17 The Nabokov-Wilson Letters, 180. 
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っていなかったなら、私が表現しうるわずかばかりのものも表現されることなどな

かったはずなのです。(Strong Opinions, 45)   

 

読まれるように、一見すると、ナボコフの発言は質問に対する答えにはなっていないよう

に見える。言語活動の外側に位置する認識ないし認知の領域――先ほど「芸術家の直感」

と名づけたもの――が考えられているよりも合理的なものとして人間の意識には備わって

いるかもしれないという問題を、ナボコフはなぜか形而上学に結びつけているためである。

この結合はたんにナボコフの信仰を表しているのか、あるいは表現技法を神秘化するため

なのか、あるいはその両者なのか、にわかには判断しがたい。しかし、ここで問題とすべ

きは、ナボコフ文学における作品の自律性がいかなる性質を持つものなのかということで

ある。この点はすでに明らかである。先述したように、ナボコフにとって芸術作品は、形

而上学的な「別の世界」にすでに存在している。そのうえで、イデアとしての作品を損ね

ることなく書き写すことこそが芸術家の役割なのである。それゆえ、原則上、『ベンドシニ

スター』における「私」もまた、「作者」でありながらも、作品世界にみだりに手を加える

ことができない。「もう遅すぎる」という一節はこの原則を表現するものにほかならないの

である。 

 まとめると、パドゥクを総統として頂くパドゥクグラードはパターナリズムによって統

括される社会である。そこでは暴力を背景として「精神的な画一性」が図られている。ひ

とびとは国家の「男性的単一性」に溶解することに喜びを見出し、芸術作品もまた、モノ

ローグな社会を、言い換えれば閉鎖的なコミュニケーションを強化するために供される。

そのうえで、独裁政権と「私」は、クルークの「熱烈な優しさが蒙りやすい苦痛」を媒介

に連関している。すなわち、パドゥクが総べる独裁政権がクルークの父性を徐々に剥奪す

るにつれて、テクストの生みの親としての「私」が作品世界において輪郭を露わにしてい

くのである。それゆえ、クルークの父性が粉砕される瞬間にこれら 3 種類の人物によるドラ

マがクライマックスを迎えるのは必然であるだろう。 

  

3.  「テクストの父」としての「私」 

 まずこれまでの議論を簡単に振り返っておくと、主人公クルークの父性が徐々に剥奪さ

れてゆく一連の過程として本作を読みながら、独裁政権や「私」がどのように彼に連関し

ているのかを考察してきた。暴力を背景に画一化が図られるパドゥクグラードにおいて、
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クルークは身体的にも精神的にも自らを満足に所有することもできず、息子デイヴィッド

の身にも危険が迫る。他方、作品内の作者としての「私」はいまだ超越的な傍観者として

テクストに君臨しているものの、わずかにその影をちらつかせてもいる。 

本節では主として作品の結末部を考察する。その結末部とは、クルークが連行され、デ

イヴィッドが虐殺され、作者としての「私」が物語世界に介入してクルークを「神聖な狂

気」に陥れるという一連の流れを指す。この結末部における「私」の振る舞いを明らかに

することが本節の目的である。結論を先回りして言えば、テクストに介入する「私」の振

る舞いは、特異なものを結びつけうる連帯感が示されていると同時に、そこにはある種の

疑念が露呈されてもいる。この疑念の意味については本章の結論部において論じられるこ

とになるだろう。 

 まずは、クルークとデイヴィッドが連行される場面を仔細に検討することからはじめよ

う。クルーク父子を連行するために彼の自宅を訪れた当局の人間たちは任務を粛々とこな

しつつ、そのうちの 2 人の若者がデイヴィッドの寝室に入っていく。寝室のドアは閉まって

いるため、クルークにはなかの様子や話し声は聞こえない。しかし突然、子ども部屋のド

アが一瞬開き、デイヴィッドの声がクルークの耳に聞こえてくる。 

 

子ども部屋のドアが突然開いてくれたおかげで (やがてまたバタンと閉じたのだが)、

デイヴィッドの声を束の間耳にすることができた。奇妙なことに、子どもは、助け

を求めてしくしく泣いたりぎゃあぎゃあわめいたりしてはおらず、ありえない訪問

客たちになんとか応対しようとつとめているようだった。もしかするとまったく眠

っていなかったのかもしれない。礼儀正しく穏やかな小さなその声音は、とんでも

ない痛苦の叫びよりもなおいっそう耐えがたかった。(180) 

 

「応対する」という表現が用いられている点に注目したい。まだ 8歳にすぎないにもかかわ

らず、デイヴィッドは不測の事態にあって、恐怖のあまり泣き叫ぶことはない。むしろ、

まったく思いもよらない「訪問客」たちに対して、「礼儀正しく穏やか」に「応対」しよう

とつとめているのである。つまり、デイヴィッドは、相手の話を注意深く聴き、話の内容

を適切に理解し、しっかりと返答しようと努めているのである。それゆえ、デイヴィッド

の「小さなその声音は、とんでもない痛苦の叫びよりもなおいっそう耐えがたかった」と

いう一文は、たとえ同意できなくとも、理解することはできる。泣き叫んでいささかなり
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とも感情を発露させたほうがまだしもよいということだろう。つまり、子どもがどうにか

して正気を保とうと必死になっていることが耐えがたいとクルークは感じているのである。

また、引用部は、デイヴィッドの苦痛の不可視性を強調してもいる。子どもの様子は一切

描かれることがないからである。描写されているのは、クルークが鋭敏に聞き取った「小

さなその声音」にすぎない。別の観点から言えば、読者が読みうるのは、クルークが直接

的に耳にしたデイヴィッドの声なのであり、直接話法を用いたデイヴィッドの声そのもの

ではないのである。痕跡としてのデイヴィッドの声は、彼の苦痛が存在したことを不確か

なものにしてもいる。 

すなわち、本論第二章で論じた『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』における語りと

同様、具体的に何が起こったか正確には分からないものの、その出来事がどのような影響

を登場人物に与えたかということは推測することができるように書かれているのである。

いわばアーネスト・ヘミングウェイ18が言う「氷山の理論」19に近い書き方がされていると

も言える。すなわち、作品世界の一部を言語化し、残りはほのめかすという方法である。 

デイヴィッドの苦痛の不可視性は、この親子が引き離されることによっていや増す。い

まや車に乗せられたクルークには、デイヴィッドがいる建物の 4 階を覗くこともできなけれ

ば、物音を耳にして推測することさえほとんど叶わないからである。4階の左端にある子ど

も部屋の窓がぱっと開くと、窓から身を乗り出した若者が路上にいる仲間に向かって大声

で叫ぶ。しかし、突風にかき消されて話の内容は分からない。仲間の 1 人が適当に相槌を打

つと若者は了解したらしく部屋に引き下がる。でたらめなコミュニケーションがこの親子

を引き離すのである。 

 

台形の明かりのなかで乱暴に動きながら 2 番目の若者がぬうっと現れた。彼は、どう

にかして窓に近づこうと無意味なあがきをしてテーブルによじ登っていたデイヴィ

ッドをぴしゃりとひっぱたいていた。明るい色の髪をした、青白い肌の小さな人物

は消え去った。クルークは、怒鳴り散らし暴れ回りながら、車から半分身を乗り出

                                                   
18 アーネスト・ヘミングウェイ (1899-1961) は、アメリカの作家。スコット・F・フィッツジェラルドと並

んで「失われた世代」の代表格とされる。代表作に、『われらの時代』 (1924)、『日はまた昇る』 (1926)  が

ある。 

19 「もし散文作家が自身の書いていることを充分に知っていて、分っていることを省略したとすれば、作
家がほんとに書いている限り、読者は作家が実際に書いたと同様に強い印象を受けるものだ。氷山の動き

の持つ威厳は、水面に表れている八分の一によるものだ。分らぬからといって省略すると、作品の中に空

白が出来る。書くことの深刻さをほとんど理解することなしに、自分が正式の教育を受けているとか、教

養があるとか、育ちがいいとか見せたがる作家は、たんなるお喋りの気取屋でしかない」。(299-300) 
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していたが、マックが彼をからめ捕り、腰にがっしりと抱きついていた。車は走り

つづけた。もがいても無駄だった。(184) 

 

 この場面もやはり細部が描かれていない。デイヴィッドはなぜテーブルによじ登ってい

たのか。当局の人間たちから逃げようとしていたのかもしれない。あるいは、父の姿を目

にすることによって安心したいという衝動のようなものがあったのかもしれない。しかも

それだけではなく、デイヴィッドは父の安否を案じていたのかもしれない。だがこの問題

を説明しうるどんなヒントもテクストには書かれていないのである。 

 問題なのは、デイヴィッドが実際にどう感じていたかということではない。そうではな

く、細部をあえて描かないことによってデイヴィッドの苦痛が「語りえぬもの」として描

かれていることである。マイケル・ウッドが言うように、ナボコフの関心の一つは、「絶対

的に思考しえないが思考すべきものや、思考すべきだが思考しないものや、たとえ思考し

えても思考すべきでないもの」20に存するのである。 

 この不可視の苦痛が極まるとき、クルークの父性は剥奪される。引き金をひくのはクリ

スタルセンという党員である。深夜、彼は刑務所にいるクルークのもとを訪れ、デイヴィ

ッドが見つかったことを嬉しげに報告する。「すぐに再会できますよ」 (195) と彼は言う。

だがこのときクリスタルセンはデイヴィッドがすでに死んでいることを知っているのであ

る。それというのもこの後、彼は事の経緯をクルークに説明するからである。ではデイヴ

ィッドはどのような事件によって虐殺されたのだろうか。 

それは「解放ゲーム」という、デイヴィッドが誤って収監されてしまった施設において

行われている、犯罪歴を持った児童を用いた実験である。「解放ゲーム」は、児童ひとりひ

とりのなかにある破壊衝動を一挙に爆発させることによって、悪を流出させ、結果として

彼らを体制側にとっての善良な市民にすることを企図した実験である。やや長いが、引用

する。 

 

しばらくすると患者ないし「収容者」 (全部で 5人) が構内に放たれた。彼らは最初、

距離を取って「小さき者」を眺めていた。「集団」精神が徐々に露わになるさまを観

察するのは興味深い。彼らは粗暴で無法な未組織の諸個人だったのだが、いまや何

かが彼らを結びつけていて、共同体精神 (肯定的) が個人の気まぐれ (否定的) を侵

                                                   
20 Wood 2009, 235. 
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略しつつあったのだ。生まれて初めて彼らは組織されつつあった。[省略] それから

お楽しみが始まった。患者の 1人 (「代表者」ないし「政治指導者」) でとてもハン

サムな 17 歳の青年が「小さき者」に歩み寄り、彼のそばの芝土のうえに座って「口

を開けろ」と言う。「小さき者」が言われたとおりにすると、若者は比類ない正確さ

で子どもの口内を突き刺すように小石を投げつけた (これはいささか反則。というの

も一般的に言って、飛び道具、器具、武器といったものは禁止されているからであ

る)。この「串刺しゲーム」のあとただちに「圧迫ゲーム」が始まることもあったが、

そうでない場合には、たわいなくつねったり突っついたり、あるいはちょっとした

性的な調査をしたりするところから発展していき、やがて、四肢をもぎとり、骨を

ぼきぼきと折り、脱眼球したり、などなど、といったことになるまでには多大な時

間を要した。死はもちろん不可避だったが、ごくまれに「小さき者」はあとで継ぎ

はぎされて勇敢にも騒ぎのなかに戻されることもあった。来週の日曜日に、ね、ま

たお兄ちゃんたちに遊んでもらえるんだよ。寄木細工の「小さき者」はとりわけ心

ゆく「解放」を与えてくれるのだった。(196-197) 

 

すなわち、「解放ゲーム」とは、スケープゴート (「小さき者」) を虐殺することによって、

虐殺者 (「個人主義的な傾向の強い少年ら」) のあいだに「社会精神」という名の連帯を生

起させる実験である。それゆえ、ジョン・バート・フォスターも指摘しているように、「解

放ゲーム」は、「とりわけスターリンによる粛清やナチの最終解決といった、20 世紀のヨー

ロッパにおける極限的な出来事が反響している」 (29) と言える。すなわち、「時代の極限

性を具体的な、特殊化された状況やイメージに翻訳」21しているのである。 

 確認しておくと、ここで言う「小さき者」はデイヴィッドではない。「解放ゲーム」につ

いての叙述は、この実験の概要を説明しているにすぎないからである。結局のところ、ク

ルークも読者も、デイヴィッドが実際に「解放ゲーム」に虐殺される姿を目撃することは

ない。それというのも、デイヴィッドの虐殺場面を収めたフィルム映像は、映写機の故障

によって中断されてしまうからである。しかし、細部が描かれないことによって、デイヴ

ィッドの苦痛は「語りえぬもの」としてかろうじて表象されているとも言える。「ナチの最

終解決」について撮ったユダヤ系フランス人であるクロード・ランズマン監督による 9 時間

半に及ぶ大作『ショア』 (1985) もまた同様である。強制収容所における言語を絶する経験

                                                   
21 Foster, 29. 
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を合理的かつ流暢に語ることができないという語りの破綻そのものによって、証言者はか

ろうじて強制収容所における「語りえぬもの」を証言しているからである。あるいは、強

制収容所に関する記録フィルムを用いたアラン・レネのドキュメンタリー映画『夜と霧』 

(1955) を引いてもいい。過去を白黒で、現在をカラーで、それぞれの時制を表現する本作は、

二つの時制のあいだにできた溝を「語りえぬもの」としてかろうじて表象しているからで

ある。あるいは、映像による表象不可能性を示すことによって、「語りえぬもの」を痕跡と

して表象していると言い換えてもよい。 

 デイヴィッドの死体に施された過剰な装飾もやはり、彼が受けた拷問の細部を隠蔽して

いる。 

 

殺された子どもは深紅と金の配色のターバンを頭に巻きつけていた。顔は巧みに化

粧され、おしろいがはたかれていた。とても肌触りのいい藤色のブランケットが顎

のあたりまでかけられている。ふわふわした毛並みの、白黒のまだらをした犬のお

もちゃのように見えるものがベッドの脚のところに行儀よく置かれていた。安置所

から飛び出す前に、クルークがそれをブランケットから払いのけると、その生き物

は息を吹き返し、苦痛のうめき声をあげてかみつこうとしたが、すんでのところで

クルークの手を逃れてしまった。(201) 

 

デイヴィッドの頭には、深紅と金色という華美な配色をしたターバンが巻きつけられてお

り、また、薄紫色のブランケットが彼のつま先から顎までを包み込んでいる。そして、タ

ーバンとブランケットに挟まれるようにして覗いている顔は「巧みに化粧され、おしろい

がはたかれてい」る。全身を装飾することによって、傷跡を隠しているのだろう。生身の

見えないデイヴィッドの死骸は、クルークの父性が剥がされ尽くしたことを示してもいる。

「安全に、自由に、平和に」 (160) 子どもを養うために第二の「祖国」へと旅立つことがも

はや叶わないからである。 

こうした事態と軌を一にして、「私」が物語に介入する。 

 

まさにこのときだった、クルークが混乱した夢の底へと落ちていき、あえぎながら

藁のうえで上半身を起こした直後――彼の現実、記憶にこびりついた恐ろしい不幸

が彼に襲いかかる直前――まさにそのとき、私は突き刺すような憐れみをアダムに
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感じ、斜めに射しこむ青白い光の筋に沿ってこっそりと近づき――瞬時に彼を狂わ

せ、しかし少なくとも蓋然的な運命がもたらす無意味な苦痛からは彼を救ってやっ

たのだった。(210) 

 

「私」がテクストに介入するという展開の芸術上の評価はここではせずにおき、あくまで

テクストの理解に徹することとする。刑務所の中庭にあるアーク灯の光に沿って「私」は

クルークを狂わせる。するとクルークは、「限りない安堵の笑顔」 (210) を浮かべる。オリ

ガやデイヴィッドの死は「馬鹿げた舞台」 (213) 上の出来事にすぎず、何を恐れる必要もな

ければ、何も深刻なことなど存在しないと思い成すに至るからである。すなわち、クルー

クは自分がテクストにほかならないということを漠然と感知しているのである。序文のな

かでナボコフが次のように語っていることからもそのことは分かる。 

 

不意に射しこんだ狂気の月光のなかで、彼は自分の身が信頼できる存在に与ってい

ることを理解するのである。深刻なことなど一切なく、恐れることとてない、死は

文体の問題、単なる文学的な技巧、音楽的な解決にすぎない。 (xiv) 

 

クルークにとって現実を否定することは真実に近づくということでもあるのである。パド

ゥクグラードにおいて、自分が虚構上の人物であることを感知しているのは狂人クルーク

ただ 1 人だからである。「私」を除く作品上の人物のうち、誰より真実に近づいているのは

クルークなのである。ナボコフの言う、「神聖な狂気という主題」 (x) がここにある。 

 では「私」の介入は何を意味するのだろうか。処刑場の場面において、クルークは総統

に襲いかかろうとし、クルークめがけて放たれた弾丸が命中しようとする瞬間、物語の舞

台はまるで書き割りのように解体する。 

 

素早くスライドを引くように壁は消え去り、私は伸びをして、書いてはまた書き直

したページが散乱するなかから起き上がり、網戸に何かが当たって突然生じたぶー

んと鳴る音を調べに行った。(216) 

 

クルークは、散乱したページの文字であったことが判明するのである。クルークは、テク

ストの生みの親である「私」の存在を漠然と知覚し、結果として、「心安らかに彼の創作者
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の胸に帰還する」 (xiv) と本作の序文におけるナボコフは言う。この序文における説明によ

れば、引用部における「ぶーん」という音を立てている蛾は、「オリガのバラ色の魂」 (xiv) 

である。ジュリアン・コノリーが指摘しているように、「蛾や蝶は、復活あるいは死後にお

ける精神の残存を表す紋章としてナボコフの作品に仕えていることがある」22。そのうえで、

先述したように、登場人物が「創作者の胸に帰還する」という事態は、ナボコフの形而上

学を表してもいる。 

しかし、この場面を「私」の側から見た場合はどうなるのだろうか。先述したとおり、「私」

にとってクルークは、創造物であると同時に、端的に同じ人間である。それゆえ、「私」が

クルークを救済するという振る舞いは、他者に手を差し伸べることを単純に意味するので

はないだろうか。つまり、クルークに対する「私」の連帯感が率直に表されているのであ

る。この連帯は、「解放ゲーム」におけるそれとは異なる。「解放ゲーム」において示唆さ

れている連帯は、1人称複数形「われわれ」が終局的に 1人称単数形「私」に還元しうるも

のであった。リチャード・ローティの言い回しを借りれば、「われわれが信じ欲しているこ

とをあなたは信じ欲しますか」（198: 斎藤訳 411）という問いかけと、それに対する肯定の

表明によって成立する連帯である。他方、「私」はクルークの苦痛に反応する。ふたたびロ

ーティの言い回しを借りれば、「苦しいのですね」 （198: 斎藤訳 411） という共感の表明

によって成立する連帯である。ローティによれば、後者のみが真の連帯を築きうる。ここ

に生じる「われわれ」は、多数の特異性からなる概念である。アントニオ・ネグリとマイ

ケル・ハートの言葉を借りれば、「ともに行動するあまたの特異性」 (180) としての「マル

チチュード」であるとも言えよう。 

 すなわち、芸術を構成する四つの要素である「好奇心、優しさ、思いやり、恍惚感」の

うち、「私」は「好奇心」よりも「優しさ」をここで優先させているのである。『ベンドシ

ニスター』の作者たる「私」にとって、ディストピアに対する「好奇心」と、クルークに

対する「優しさ」は両立しえないがゆえに、どちらかを選択せざるをえないからである。

マイケル・ウッドは次のように指摘している。 

 

好奇心は不快さを掘り出すかもしれない (そしてしばしばそうする) が、恍惚感はそ

れをかならずや超越しなければならないだろうし、優しさと思いやりはそうした可

能性をはっきりと否定するのである。(Wood 2009, 231) 

                                                   
22 Connolly 2005, 140. 
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ウッドの見解を『ベンドシニスター』に当てはめて言い換えれば、本作において「私」は

ディストピアが有する不快さを掘り出してしまうわけだが、芸術を構成するための恍惚感

はそうした不快さから遠ざかろうとし、優しさと思いやりは不快さから遠ざかることを道

徳的に許容しないのである。「私」の介入によってこうしたアポリアが一挙に解決されよう

としているのである。 

 だが「私」は、クルークに「神聖な狂気」を与えるという自らの振る舞いに一抹の疑念

を抱いているようにも見える。「彼の生涯の最後の一周は幸福なものだったし、死は文体の

問題にほかならないことが彼に証明されたのだ」 (217) と断言する直前のセンテンスで彼は

こう書いているからである。「私があの哀れな仲間に与えた不滅性は、土台のぐらつく詭弁

であり、言葉遊びにすぎないことは分かっていた」 (217)。「私」は、「土台のぐらつく詭弁」

や「言葉遊び」以上のことを書くことができないのである。すなわち、「土台」の堅固な意

味内容をもってクルークを救うことができないと「私」は認めてもいる。たしかに、クル

ークは「心安らかに彼の創作者の胸に帰還する」ことを考慮に入れれば、クルークは結果

として第二の「祖国」を見出したと言えるのかもしれない。だがもしもこれを究極の救い

であると言うのであれば、なぜナボコフはあれほどまでに死およびそのメタファーたる睡

眠を忌避するのだろうか。もしもナボコフが死後の世界に慰めを見出していたのであれば、

死について思い煩う必要などなかったはずなのである。つまり、『ベンドシニスター』の結

末部における「私」の介入は、作家の形而上学というよりも、絶望的な破局を受け入れる

ことなど到底できはしないという作家の態度を示しているのである。つまり、この場面は

形而上学というよりも道徳的なのである。言い換えるなら、『ベンドシニスター』は、ディ

ストピア小説を貫徹して書きおおせることなどできはしないということをナボコフが示し

た、反ディストピア小説なのである。 

 

おわりに 

先行する二つの章で触れたとおり、ナボコフの作品における主人公の父親は、社会との

幸福な調和を示している。『賜物』および『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』における

主人公の父親は、たしかに行方不明になったり決闘で敗れたりするものの、亡命などする

こともなく、あくまでロシアという国家の制度のなかで生き死にしているからである。し

かし二つの作品における主人公自身は父親ではなかった。他方、『ベンドシニスター』にお
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いては、父性の問題が前景化している。「デイヴィッドとその父親に関するページのために

こそこの書物は書かれた」 (x) ことを本作の序文においてナボコフ自身が明言しているこ

とからもそのことは明らかである。だがこの父は、祖国とは呼び難い政治状況に投げ出さ

れており、そこから抜け出す模索を宿命づけられてもいるのである。つまり、亡命ではな

く、「帰還」であると言いうるような国へと旅立つことによって、祖国を取り戻そうとする

父の姿が本作に描かれているのである。 

第二の「祖国」の模索は、連帯の模索でもある。ここで言う連帯とは、苦痛を被る人間

への共感によって惹起される。この特質をもう少し詳しく見ておきたい。『ベンドシニスタ

ー』における連帯は、ジョージ・オーウェルのディストピア小説『1984 年』において描か

れる連帯とはいささか異なるように見える。『1984 年』 (1949) において、自由な世界を築

き上げる希望は、主人公の目に直接的に触れる、プロールと呼ばれる労働者階級にあると

繰り返し言及されているからである。 

 

空は誰にとっても同じもの、ユーラシアでもイースタシアでもここと変わらないの

だと思うと不思議な感じがした。そして空のしたで生きているひとびともまたまっ

たく同じなのだ――どこでも、世界中、数十兆のひとびと、お互いの存在を知らな

いひとびとがこんなふうに、憎しみと虚偽の壁に隔てられているのだが、それでい

てほぼ正確に同じなのである――考えることを学んだことはないけれども、いつの

日か世界をひっくり返す力が、その胸やお腹や筋肉のなかに、蓄えられているひと

びとだ。希望があるとすれば、それはプロールのなかにある！その本を最後まで読

まずに、ゴールドスタインの最後のメッセージを彼は知ったのだった。未来はプロ

ールのものだ。彼らの時代が来たとき、彼らが作り出す世界は、党の世界と同様、

彼――ウィンストン・スミス――にとって異質なものとはならないと果たして断言

できるだろうか。イエス、なぜなら少なくともそれは正気の世界だろうから。平等

があれば、正気でありうる。遅かれ早かれ起こることだが、力は意識へと変わる。

プロールは不滅だ。庭にいる勇敢な姿を見ればそれは疑いようがない。最後には彼

らの覚醒が訪れるだろう。それが起きるまでは、たとえ千年かかろうとも、彼らは

あらゆる可能性にもめげずに生きつづけ、党が共有することもなく、息の根を止め

ることもできない生命力が、鳥たちのように、身体から身体へと伝わっていくのだ。

(175) 
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『1984 年』における連帯感は、同じ国民・同じ国家・同じ母国語を共有するひとびとに対

する連帯感である。貧民街で暮らす数多くのプロールのなかに主人公ウィンストン・スミ

スが「希望」を見出していることからもそのことが分かる。この連帯感を惹起しているの

は、民衆に対するウィンストン・スミスの絶対的な信頼にほかならない。こうした目に見

える民衆に対する絶対的な信頼は『ベンドシニスター』には見受けられないのである。 

 『ベンドシニスター』における連帯感は、『断頭台への招待』にも見られる。主人公キン

キナトゥス.C は、断頭台で処せられたあと、「自分と似たひとびと」を発見するからである。 

 

広場に残っているものはほとんど何もなかった。断頭台はとうの昔に、赤みがかっ

た埃が立ちこめるなかに崩れ去っていた。 [省略] あらゆるものがばらばらになりつ

つあった。あらゆるものが落下しつつあった。つむじ風が色んなものを巻き上げな

がらぐるぐるとまわっていた。埃、ぼろきれ、彩色が施された木の切れ端、金めっ

きされた漆喰の断片、厚紙でできた積木、ポスター。乾燥した薄闇が晴れてゆく。

埃や落下する事物やぱたぱたと揺れる情景のなか、声から判断するかぎり、自分と

似たひとびとが立っている方へとキンキナトゥスは歩いて行った。 (238) 

 

ここでも『ベンドシニスター』と同様、物語世界が解体し、別の世界が姿を現す。しかし

『断頭台への招待』においては、キンキナトゥスと「自分と似たひとびと」とのあいだの

紐帯を惹起させるものが不明瞭であると言わざるをえない。『断頭台への招待』において、

キンキナトゥスの苦痛に対する作者の意志のごときものは描かれていないからである。 

 たしかに、ナボコフがアメリカの作家になる過程を跡づけようとするとき、『ベンドシニ

スター』は、そのヨーロッパ的な主題ゆえに「ある種の後退を表している」23と位置づけう

るかもしれない。しかし、『賜物』における「父との再会」から、『セバスチャン・ナイト』

における「遠ざかるべき父との再会」を経て、結局のところ挫折するものの「父としての

旅立ち」が描かれるという、一連の主題的な展開を考慮に入れれば、『ベンドシニスター』

はある種の前進を表しているとも言えるのではないだろうか。ロシアをつねに想起しつつ

受け入れ国へと向かおうとする姿勢は、たゆみなく前進しているからである。 

                                                   
23 Appel, 72. 
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第四章 父としての旅立ち 

――『記憶よ、語れ』 

 

はじめに 

 「父との再会」から「遠ざかるべき父との再会」を経て「父としての旅立ちの挫折」が

なされたことを前章までに論じてきた。言い換えるなら、フョードルにとってロシアと密

接に結びついた父は行方不明であるがゆえに不在であるほかはないものの、なおかつ「い

ま・ここ」においてふたたび現れるべき存在として『賜物』において描かれていた。次い

で、『セバスチャン・ナイト』における、やはりロシアと分かちがたく結びつけられた父は、

セバスチャンがひとたび母国および母国語を捨て去るという帰還不能点をとおり越してし

まったがゆえに遠く離れてゆかざるをえない存在でありながらも、断絶させることもでき

ない存在として描かれていた。そして、『ベンドシニスター』においては、生きている実子

を持つ父としての主人公が登場し、「帰還」と呼びうるほど祖国に近しい受け入れ国を模索

するという意味での「旅立ち」が企図されるものの、結局、挫折してしまうのを見てきた。 

本章で取り上げる『記憶よ、語れ』はナボコフの自伝であり、それゆえ長編小説ではな

いものの、「父としての旅立ち」が主題化された作品としても読みうる。『ベンドシニスタ

ー』とは異なり、自伝における「父としての旅立ち」はどうやらうまくいったらしいとい

うことがほのめかされているからである。言い換えるなら、歴史へと歩み寄るかのような

身振りが、アメリカへ亡命するという「父としての旅立ち」のなかに見受けられるのであ

る。では「父としての旅立ち」のほめかされた成功、言い換えるなら、明示されてはいな

い成功は何を意味するのだろうか。この点は本章末尾において論じることにする。 

議論は次の 3 段階に分けて進められる。第一に、ナボコフの形而上学が「見ること」を媒

介として審美に通じていることを論ずる。次に、こうした意味での審美が倫理的な葛藤を

ときとして作家に引き起こすことを指摘する。最後に、審美と倫理との葛藤を相克する形

で歴史を取り戻そうとする亡命者の身振りを明らかにする。これまでの議論と同様、本節

ではまず本作のあらすじおよび執筆過程の確認をし、つづいて自伝の特徴である「パター

ン」について見てみることにしたい。 

ナボコフの自伝は、サンクト・ペテルブルクで作家が誕生した 1899 年からアメリカへ出

航する 1940 年までを扱っている。自伝のなかで彼は、ヘーゲルの弁証法に見立てて、ロシ

ア時代を定立、ヨーロッパ時代を反定立、そしてアメリカ時代を総合と呼んでいることは
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すでに触れたとおりである。自伝に描かれているのは、ここで言う「反定立」の時代、す

なわちアメリカへ亡命するまでであり、「総合」の時代へと向かう形で閉じられている。 

本作は雑誌初出の原稿をまとめる形で出版された。ほとんどの原稿が 1948年 1月から 1951

年 1 月のあいだに雑誌に掲載されている。のちに自伝の第 5章になる「マドモアゼル O」1の

み 1943 年 1 月に活字になっている。また、全 15 章のうちの大半にあたる 11 章分が「ニュ

ーヨーカー」誌、2 章分が「パーティザン・レビュー」誌、1 章分が「ハーパーズ」および

「アトランティック」誌にそれぞれ掲載されている2。 

ナボコフの自伝には、三つのヴァージョンがある。まず、雑誌に掲載された自伝的エッ

セーを一つにまとめた『決定的証拠』 (1951)。次に、英語で書かれた『決定的証拠』を加筆

修正してロシア語に翻訳した『向こう岸』 (1954) 。最後に、ロシア語版の自伝をさらに加

筆修正して英語に訳し直した『記憶よ、語れ』 (1966) である。それゆえ、『記憶よ、語れ』

は、ナボコフ自身の言葉を借りると、「かつてのロシアの記憶を英語で語り直したもののロ

シア語版を再度英語化」3するというプロセスを経ていることになる。  

タイトルが変更された主な理由の一つに、エドマンド・ウィルソンによる指摘がある。

その指摘というのは、『決定的証拠』というタイトルでは、探偵小説であるかのような印象

を読者に与えかねないし、また、いったい何の「証拠」だかよく分からないというものだ

った4。しかしながら、ナボコフによれば、「決定的証拠」とは、「自分が存在したという決

定的証拠」5にほかならない。 

ここで言う「決定的証拠」は「パターン」と無関係ではない。それというのも、ナボコ

フにとって、「自伝の本当の目的」 (27) とは、その人間の生涯を走るパターンを跡づける

ことにあるからである。「パターン」とは、本論第一章『賜物』論におけるチェルヌィシェ

フスキーについての議論において見たように、時代や場所などを異にする複数の出来事の

なかに、同様の事物が反復的に表れる事態を指す。 

たとえば、ロシアの軍人アレクセイ・クロパトキン (1848-1925) に関する記憶を見てみた

い。日露戦争開戦の直前であった 1904 年の初頭、彼の自宅にクロパトキンがやって来る。

彼は、ナボコフの父に用があったのである。クロパトキンは少年ナボコフを楽しませよう

                                                   
1 「マドモアゼル O」は 1936 年 1 月末頃にフランス語で書かれた。ブリュッセルで行われる朗読会用にフ

ランス語の作品を発表してはどうかと依頼されていたためである。(Boyd 1990, 422) 

2 Speak, Memory, 9-10. 
3 Speak, Memory, 12. 
4 Speak, Memory, 11. 
5 Speak, Memory, 11. 
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と、寝椅子のうえに一握りのマッチを広げ、そのうちの 10 本をまっすぐに並べて水平線を、

あるいはジグザグに並べて嵐の海を表現する。いわばクロパトキンとマッチ遊びがペアに

なってナボコフの記憶に残っているのである。それからクロパトキンはさらにナボコフを

驚かせようとマッチをいじり始めるのだが、突然、副官が部屋にやってきてクロパトキン

に何かを耳打ちし、2 人は部屋から出ていき、マッチの棒はばらばらになってしまう。それ

から 15 年後、ナボコフ一家は、ロシア革命を逃れて南ロシアに脱出する。その途中、ある

橋のうえで、一見、農民風の男性にナボコフの父親が火を貸してくれと頼まれる。この農

民風の男性が実は変装したクロパトキンなのである。これら二つの記憶に共通するマッチ

を指してナボコフは「マッチの主題」と呼ぶ。「マッチの主題」は、クロパトキンの盛衰を

結びつけているのである。すなわち、ロシア満州軍総司令官に任命された時期の出来事と、

二月革命時に逮捕・釈放された時期の出来事を結びつけているのである。この盛衰は、幸

福だったナボコフの少年時代とその終わりに連関しているとも言えるだろう。しかし、ナ

ボコフは、そうした意味内容に焦点を当てない。むしろ、マッチという視覚的に感知しう

る物質に焦点を当てて描写するのである。ナボコフがしばしば「視覚的な作家」6と呼ばれ

る理由の一端がここにあるとも言える。1962年 7月中旬に行われたインタビューにおける、

「私は画家になるべく生まれてきたのです――本来は！」7という発言からも、「視覚的な作

家」としてのナボコフ像が窺える。 

リーランド・ド・ラ・ドュランタイによれば、こうしたパターンには「別の意味がある

のではなく、同じ意味がより芸術的に署名されている」 (171) 。言い換えると、ある事物に

関連するパターンを前景化させることによって、より美的に印象深く描き出そうとしてい

るのである。「マッチの主題」に関して言えば、マッチそれ自体やマッチが灯るという事態

は、何かを象徴しているわけではないのである。だが、この「パターン」には、いわゆる

神が死んだ時代においてしばしばささやかれる歴史の無目的性に対するナボコフの応答が

こめられてもいる。どういうことだろうか。 

たとえば、本論第六章で取り上げる『プニン』におけるリスの主題を見てみよう。1955

年 3 月のキャサリン・ホワイト宛の書簡において、本作におけるパターンは作品の「内核」

8であるとナボコフは明言している。つまり、本作において繰り返し現れる事物が織りなす

                                                   
6 Lyaskovets, 102.   
7 Strong Opinions, 17. シャガールの師であったドブジンスキーは少年ナボコフの絵画の教師を務めている

(Boyd 1990, 39)。 
8 Selected Letters, 156. 
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網の目こそ本作の、ナボコフの言葉を借りて言えば、「中枢神経」9だということである。リ

スの主題がこの「内核」に含まれることはほとんど疑いようがない。それというのも、本

作におけるすべての章においてリスが登場するからである。たびたび論じられているこの

リスの主題は、作家の形而上学との親和性が指摘されてもいるし10、また、パターンによっ

て作品全体が構造化されているという意味において、自伝との類似性が指摘されてもいる11。

さまざまな解釈があることからも分かるように、ほとんど誰の目にも明らかなほど露骨に

パターンが形成されているのである。これほど露骨に繰り返し事物が反復されパターンを

織りなしているにもかかわらず、そこには別の意味や象徴性が加味されているわけではな

いのである。こうした事態をどのように解すればよいのだろうか。『魔術師の疑念』におけ

るマイケル・ウッドの指摘を引くことにしたい。ウッドによれば、ナボコフ作品における

パターンは「歴史の野蛮な無意味さについてのプニンの洞察と同じ反応を示している」 

(169-170)。ウッドは次のようにつづけている。 

 

ナボコフの作品のほとんどは、もはや消滅したこの形象 [神] に対して、一風変わっ

た、人工的な生命を与えることに捧げられている。それは果たされるべき復活や確

固たる信念を表しているのではなく、挑戦的な問いかけである。すなわち、われわ

れは何の意匠
デザイン

も施されていない世界――われわれのための特定の意匠がまったくな

い世界――おそらくはわれわれが現に有している世界――を想像し、そうした世界

に耐えることが本当に可能なのだろうかと12。(Wood 1994, 171) 

 

つまり、ひとは完全に不条理な世界に生きることなどできはしないということがパターン

によって示されているのである。では本作におけるパターンは具体的にどのように現れて

いるのだろうか。以下、この点について見ていくことにしたい。 

 

 

                                                   
9 Lolita, 316. 
10 Boyd 1991 282. 
11 Barabtarlo 600. 
12 リーランド・ド・ラ・ドュランタイによれば、ナボコフはいわゆる「ID 説」の信奉者である。すなわ

ち、世界および宇宙のアーキテクチャは何らかの知性的な存在、すなわち「インテリジェント・デザイナ

ー」によって設計されているという説である。ダーウィンやスペンサーをナボコフが批判した理由の一端

は、彼らがこうした知性的な存在を排除している点にあるとドュランタイは言う。 (154) 
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1. パターン――「見ること」への惑溺 

本節では、「パターン」に見られる特質を明らかにする。そのためには、本作における時

間概念、とりわけ「非時間性」なるものについて考察する必要がある。それというのも、

ナボコフの生涯および作品の「中心をなす」13ごとく、「非時間性」についていたるところ

で作家が語っているからである。換言すれば、「記憶と想像力はともに時間の否定」14だと

語るナボコフは、時間を強く意識せざるをえない自伝というジャンルをとおして、時間を

超えたものを描出しようとしているのである。それゆえ、自伝において強く打ち出されて

いるテーマの一つが時間である。本作の冒頭の文章も、時間が意識された内容になってい

る。 

 

赤ん坊の揺りかごは深淵のうえで揺れている。常識によれば、われわれの生は二つ

の永遠の闇のあいだを走る一筋の光にすぎない。この二つの闇は一卵性の双生児な

のだが、人間は、概して、自分がいま (毎時 4500回の鼓動数で) 向かっているほうの

深淵よりも、生まれる前の深淵のほうが落ち着いて眺めることができるのである。

(19) 

 

「二つの永遠の闇」とは、過去に広がる時間と未来に広がる時間を指している。言葉を換

えて言うと、自分が生まれる前にすでに過ぎ去った時間と、自分が死んだあとに流れるで

あろう時間を指している。人間の人生はこの二つの時間のあいだを走る一筋の光のような

ものであると冒頭で述べることによって、時間の主題が提示されている。 

 ウラジーミル・アレクサンドロフも指摘しているように、引用部において注意すべき表

現の一つが「常識によれば」という文言である。それというのも、常識に何の信も置いて

いないナボコフにとって、「一筋の光」としての有限なる生は、粉砕すべき命題にほかなら

ないからである。言い換えれば、肉体の誕生と消滅は、その個人が存在しうる唯一の様態

を枠づけているという「常識」を認めることができないと作家は言っているのである。 

だがナボコフは時間概念に囚われてもいる。少年の頃から自分は「時間恐怖症」 (19) だ

ったと述べられていることからもそれは明らかである。そもそもナボコフに時間感覚が生

じたのは、両親と自分の年齢の差異を意識したときであったという。すなわち、自分が 4

                                                   
13 Alexandrov 1990, 24. 
14 Strong Opinions, 78. 
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歳であり、父母がそれぞれ 33 歳と 27 歳であるという事実に「直面した」 (21) とき、「強烈

なほど刺激的な衝撃」 (21) を受けたという。その「衝撃」を「二度目の洗礼」(21) と作家

が呼んでいるように、時間感覚を知るという経験が生まれ直すに等しい経験として描かれ

ている。言い換えれば、父母と合一的に結びついた状態から、父母を自分とは異なる個人

として見なす状態へと移行することと時間感覚の獲得は等しいのである。 

時間を発見した少年ナボコフは、それ以来、「時間恐怖症」に陥ることになる。 

  

だが私が知っている時間恐怖症の少年は、自分が生まれる数週間前に撮影された家

庭用フィルムを初めてみたときに一種の恐慌状態に陥った。実質的には何の変哲も

ない世界――同じ家、同じひとびと――を彼は目にしたのだが、やがて気がついた

のは、そこには彼がまったく存在しないにもかかわらず、彼がいないことを誰 1人と

して嘆いてはいないということだった。(19) 

 

この一節は先ほど引いた冒頭部につづく文章である。この一節では、少年時代のナボコフ

が、自分が生まれる前に撮影された家庭用フィルムを見たときの印象が述べられている。

フィルムには、両親をはじめとする見慣れたひとびとが映し出されている。しかし彼らは、

ナボコフがいないことを、当然、嘆いてはいない。そのことに少年ナボコフはショックを

受けるのである。ナボコフにショックを与えるのは、フィルム映像のなかに自分の存在を

示す予兆がないことである。先述したように、彼にとって、自分の誕生前の世界は、自分

の死後の世界のメタファーでもある。それゆえ、自分の生前のフィルム映像を見るという

ことは、自分の死後の映像を見るに等しい。すなわち、自分が死後も存在しつづけること

を示す証拠が皆無であることを示したフィルム映像を見るに等しいのである。 

ナボコフにとってこのフィルム映像は、自分が存在しうる有限なる領域を映し出してい

るのである。換言すると、自分の生が免れることを許されない有限性をはっきりと目に焼

きつけられた経験がこの一節に描かれている。生の有限性を受け入れがたい事態であると

見なすナボコフにとって、これは「恐慌状態」を催さずにおかない。 

 生の有限性に対置されているのが、「時間のない自由な世界」である。 

 

私はこれまでに幾度となく、この人生の両側に広がる個人的なものの入り込む余地

のない暗闇のなかに、かすかでも個人的な光明がありはしないかと自分の精神を懸
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命に奮い立たせてきた。この暗闇は時間の壁のために生じており、そのためにこの

私と傷だらけのこの拳は、時間のない自由な世界から隔てられているのだ、という

のが、顔をけばけばしく塗り立てた野蛮人とともに、私が喜んで共有する信念なの

である。(20) 

 

これまでに見てきたように、「人生の両側に広がる」二つの永遠の闇のなかには、「個人的

なもの」が入り込む余地はない。それというのも、それらは有限なる生の外部に広がって

いるからである。言い換えるなら、「人生」と「二つの永遠の闇」をそれぞれ内部と外部に

分け隔てているのが「時間の壁」であり、その意味で、ここで言う「時間の壁」とは、身

体的な有限性にほかならない。つまり、身体の誕生から消滅へといたる経過と順序を超え

出ることはできないという事態を支えるものが「時間の壁」なのである。そのうえで、ナ

ボコフは「時間の壁」に抵抗する。そのことは、「時間の壁」を粉砕するために振り回した

拳がいまや「傷だらけ」になっているという記述からも明らかである。時間は人間が作り

出したフィクションにすぎないと彼は自らに証明したいのである。だが拳についた「傷」

が示しているように、その試みはことごとく失敗に終わる。それでもナボコフは「時間の

壁」の向こう側には「時間のない自由な世界」が広がっているという「信念」を手放そう

とはしない。それゆえ、「個人的なものの入り込む余地のない暗闇」に「個人的な光明」を

かすかでも見つけ出そうとするのである。かすかでも「個人的な光明」を見つけることが

できれば、それは生の有限性の反証になりうるからである。この作家の主たる関心の一つ

が、時間からの脱出なのである。 

 これまでの議論を踏まえれば、自伝第 6 章の最終段落の一文目に見られる「白状するが、

私は時間の存在を信じていない」という文言がいかに事実と反するかが分かるだろう。時

間を強く意識せざるをえない自伝というジャンルにおいて、いたるところで時間について

の言葉を書き連ねている作家像とは一見相反する叙述だからである。もしも「私」が「時

間の存在を信じていない」と断言しうるような状況が存在するのであれば、それは「時間

の壁」の外側に突き出た「私」にほかならない。したがって、この「私」は、日常的な状

態を脱け出して一種の恍惚状態にあると解すべきである。この恍惚の契機を与えているの

は、ナボコフが幼少期から好んだ蝶の採集である。 

 

白状するが、私は時間の存在を信じていない。私は魔法の絨毯を使い終わったら、
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あるパターンが別のパターンに重なるようにしてたたんでおきたいのである。来客

は転ばせておけばいい。私が非時間性をもっとも楽しむことができるのは――でた

らめに選んだ風景にあっても――珍種の蝶とその植物相に囲まれているときなので

ある。これこそが恍惚である。この恍惚の背後には何かがある、説明しがたい何か

が。それは私が愛するあらゆるものが勢いよく流れ込む、束の間の真空地帯のよう

なものだ。太陽や石との一体感。関連する誰かに対する、人間の運命という対位法

的性質に対する、幸運な生者に同調する優しい幽霊たちに対する、疼くような感謝

の念。 (139) 

 

「魔法の絨毯」という表現を含む一文については後述することにして、まずは蝶について

の叙述について論及したい。彼は珍しい蝶とその植物相に囲まれているときに、「非時間性

をもっとも楽しむことができる」と言う。ではここで言う「非時間性」とは何か。 

 本論では、「永遠」と「非時間性」とを別の概念として使用する。まず、「永遠」は、時

間が途切れることなく継起的に積み増していくような連続体であると定義する。この意味

で、「永遠」は時間概念の内にある。次に、「非時間性」は、時間概念を超え出る非連続体

と定義する。すなわち、連続体としての時間のリニアな流れを切断することによって生じ

うる状態が「非時間性」である。言い換えるなら、非時間とは、よどみなくつづいてゆく

連続体としての時間に入った一条の亀裂、瞬間的な経験のようなものなのである。もちろ

ん、本論で言う「非時間性」を「無時間性」という言葉に置き換えてルートヴィヒ・ウィ

トゲンシュタインが言うように、「永遠を時間的な永続としてではなく、無時間性と解する」 

(146) こともできる。しかし、後述するように、ナボコフは、「非時間性」と「永遠」とを描

き分けているのである。 

先の引用部に戻ると、ナボコフは「恍惚」状態のうちに「非時間性」を経験する。すな

わち、自意識がナボコフの身体を脱け出して大気中へと拡散し、「太陽や石との一体感」を

覚えるような合一感のうちに「非時間性」を「もっとも楽しむ」のである。言い換えると、

周囲に存在する物質に自意識が浸透し溶け合いつつも互いの特異性 (「太陽や石」) は保持

されるという同時多発的な経験に「非時間性」が見出されている。 

自伝の第 11章 2 節において、こうした同時多発的な経験をナボコフは「宇宙的同期」 (218) 

と呼んでいる。次のような例が引き合いに出されている。すなわち、ニューヨーク州イサ

カのとある場所で椅子に腰掛けて思考に没頭している詩人が、指揮棒を振るように鉛筆で
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膝を叩いている。しかも「同じ瞬間に」 (218) ニューヨーク・ナンバーの車が走り去り、隣

家のポーチの網戸を子どもがばたんと閉め、老人があくびをし、金星では砂塵が舞い、グ

レノーブルにいる男性が読書用眼鏡をかけるといった数々の事態が同時に、しかも等しく

鋭敏に知覚されることが語られる。すなわち、「宇宙的同期」とは、「時間のある一点で生

じるあらゆることを感じる」 (218) という特異な経験にほかならない。それゆえ、「宇宙的

同期」は、リニアにつづく連続体としての時間の特異点として現れることになる。言い換

えると、「宇宙的同期」とは、瞬間のうちに開示される非日常性ということになる。時間と

いう連続体から瞬間的に切断されることによってナボコフは「非時間性」を見出している

とも言える。 

だが「魔法の絨毯」という表現を含む一文がほのめかしている「非時間性」は、「宇宙的

同期」とはやや異なるように思われる。まず問題の一文をふたたび引用したい。「私は魔法

の絨毯を使い終わったら、あるパターンが別のパターンに重なるようにしてたたんでおき

たいのである」 (139)。先述したように、ナボコフにとって「自伝の本当の目的」 (27) と

は、時代や場所などを異にする複数の出来事のなかに、同様の事物が反復的に表れる事態

を跡づけることにある。それゆえ、「パターン」とは、リニアにつづく連続体としての時間

を解体しようとする試みである。その意味で、「パターン」もまた「非時間性」を帯びうる。

バーバラ・ストローマンの言葉を借りれば、「パターン」は「非時間性の状態へと濃縮する」 

(45) のである。すなわち、「パターン」がただちに「非時間性」を体現するのではなく、「パ

ターン」を描くことによって「非時間性」へと徐々に向かっていくと解することができる

だろう。 

ここまでをまとめると、「パターン」は、「非時間性」を探し求めるナボコフが採用した

文学的な手法である。彼は有限なる生を規定する「時間の壁」の向こう側へと脱け出そう

ともがく。言い換えると、リニアにつづく連続体としての時間を超出した「自由な世界」

を希求するのである。「パターン」はナボコフの美学および形而上学に分かちがたく結びつ

いているのである。では自伝において「パターン」は具体的にどのように描きこまれてい

るのか。この点について追っていくことにしたい。 

先ほどの引用部に見られるように、「非時間性」をナボコフに惹起する事物の一つが蝶で

ある。次に引用する一節は、自伝第 6 章 1節からのものである。ここでは当時 7歳のナボコ

フが蝶に魅了される契機となった思い出が語られている。この場面では、洋服箪笥に閉じ

込めておいた蝶 (「そのすばらしい、淡黄色の生き物には黒い斑点や青いぎざぎざ模様や朱
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色の眼状紋がついていて、そこから伸びる黒い二つの尾っぽは銀白色で縁取られている」 

(120) ) が窓から逃げ去り、作家の想像力がその蝶の後を追い、やがて 40 年後にコロラド州

で彼に捕まえられる。 

  

だが翌日、彼女が何かを取り出そうとその洋服箪笥を開けると、この私
、、、

の蝶は、か

さかさと力強く音を立てながら、彼女の顔面へと向かって飛んでいき、それから開

いていた窓へと進んでいくと、やがて東へ向かい、がくっと降下したりふらふらと

横に揺れたりぐっと上昇したりしながら、金色に輝く小さなしみになり、森林地帯

やツンドラ地帯を抜けてボログダ15、ヴャトカ16、ペルミ17へ、そして荒涼としたウラ

ル山脈を越え、ヤクーツク18、ヴェルクーネ・コリムスク19へ、そこで尾を失い、ヴ

ェルクーネ・コリムスクから美しいセント・ローレンス島20へ、アラスカを渡ってド

ーソン21へ、そしてロッキー山脈に沿って南下し――40 年にわたる競争のあとで、ボ

ールダー22近郊の、その地方特有のアスペンのしたに生えていた外来種のタンポポの

うえで、ついに私に追いつかれ、捕まえられたのだった。(120) 

 

引用部に見られるカタカナはすべてロシアやカナダやアメリカの実在する地名を表してい

る。少年ナボコフの邸宅の窓から飛んで行った蝶は、ロシアの東側を越え、そのままベー

リング海峡を越えてアラスカに入り、ロッキー山脈沿いにカナダを南下して、やがてコロ

ラドに至り、そこで中年ナボコフに捕まえられるのである。あるいはそのような物語とし

て語られていると言ってもいい。 

                                                   
15 ロシア北西部の州。東ヨーロッパ平原北部の波状の平地にあり、広い河谷と氷堆石丘の入り組んだ地形
を示す。 
16 ロシア西部、キーロフ州とタタルスタン共和国を流れる川。ウラル山脈中部の西方にある上カマ丘陵に

源を発し、キーロフを過ぎたのち南東に流れを変えてカマ川最下流部に注ぐ。 
17 ロシア中西部の州。ウラル山脈中部西斜面の山地・丘陵地帯にあり、カマ川中流域に属する。 
18 ロシア東部、サハ共和国の首都。 
19 現在のサハ共和国のあたりか。サハ共和国は、ロシア東部に位置する共和国。アジア大陸北東部、北極

海に面する広大な国で、行政地区としては世界最大を誇る。 
20 アメリカ合衆国、アラスカ州に属する火山島。ベーリング海北部にあり、ベーリング海峡をはさんでロ
シアのチュクチ半島と対する。 
21 カナダ、ユーコン准州の町。ユーコンは、カナダの北西部を占める准州。南西部はカナダの最高峰ロー
ガン山付近から北東に高原が傾斜。南部はロッキー山脈の一部ペリー山脈で、東部にはマッケンジー山脈

が南北に走る。ドーソンは、ユーコン川とクロンダイク川の合流点のユーコン川沿いの細長い台地にある。 
22 アメリカ合衆国、コロラド州北東部の都市。ロッキー山系のフロント山脈東麓の標高 1,663ｍの高地に

あり、デンバーの北西 48 ㎞に位置する。ロッキー山岳国立公園、ボールダー峡谷などの景勝地があり、観

光の基地。 
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この一節では、二つの記憶が結びつけられている。一つは、ロシアにおける少年時代の

記憶である。すなわち、ナボコフを生涯、魅了することになる鱗翅類との初めての遭遇と

いう記憶である。もう一つは、亡命先のアメリカにおける中年時代の記憶である。すなわ

ち、思い出深い――おそらくは「尾を失」っていた――蝶をコロラド州で捕まえた記憶で

ある。異なる時間と場所において反復的に現れた蝶というパターンを軸にして、二つの記

憶を「重なるようにしてたたんで」 (139) いるのである。そのうえで、この二つの記憶は、

空間的および時間的に一つに溶け合わされている。ヴィンテージ版の原書では 12 行におよ

ぶ長い引用部は、一つのコンマもない同じ一つの文章に収められていることからもそのこ

とは明らかである。それだけではなく、異なる時間が結びつけられているにもかかわらず、

すべて過去形で統一されてもいるのである。それゆえ、もはや「異なる時間」とは呼び難

い事態が生じているのである。言葉を換えると、異なる時間と空間に結びついた二つの記

憶が、同時多発的に生起しているのである。 

異なる時間と空間を同時多発的に生起させる描写がほのめかしているのは、ナボコフが

記憶のうちにある事象を並列的に眺めようとしているということである。あるいは時が経

つにつれ、個々の記憶のあいだにある時間的および空間的な差異が徐々に風化していくと

いうナボコフの認識論を表しているのかもしれない。いずれにせよ、先述したとおり、リ

ニアにつづく連続体としての時間を解体する結果となることに変わりはない。 

異なる時間と空間を同時多発的に生起させているのは、ナボコフの視覚的な想像力であ

る。引用部の構図を考察することによって、そのことは明らかになる。まず、引用部の構

図の中心を成している蝶についての描写をふたたび引用したい。「そのすばらしい、淡黄色

の生き物には黒い斑点や青いぎざぎざ模様や朱色の眼状紋がついていて、そこから伸びる

黒い二つの尾っぽは銀白色で縁取られている」(120)。淡黄・黒・青・朱・銀白といった色だ

けでなく、斑点・ぎざぎざ模様・眼状紋といった形にまつわる視覚的な細部が入念に描か

れているのが分かる。視覚的な細部が入念に描かれた蝶がロシアからアメリカへと飛びゆ

く姿は、一種の映像として読者の目に映る。もちろん、ロシアからアメリカへと至る蝶の

足跡を地政学的に正確に想像することができる読者はほぼ皆無だろう。それゆえ、引用部

を読む読者は、それらしい情景を思い描くはずである。そうすることによって、40 年とい

う歳月をかけてロシアからアメリカへと飛びつづけた蝶を一種の映像として思い描く。そ

のうえで、細部が入念に描かれた蝶と背景幕は、いわば静と動の関係にある。飛びつづけ

る蝶はたしかに動きつづけているものの、構図の中心を占めつづけるがゆえに不変性が際
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立っているのである。それに対し、12 行をもってロシアからアメリカへの移動を完結させ

る背景幕は変性が際立っている23。淡黄色を基調とした蝶は、ほぼ静的に不変的に描写され

ることによって、あたかも「非時間性」を体現したかのようである。すなわち、構図の中

心に焦点を当てつつ、背景幕を一足飛びに変化させるという手法によって、異なる時間と

空間を同時多発的に生起させてもいるのである。あるいは次のように言い換えることもで

きる。視覚的な映像とシンタックスの操作によって、引用部における「パターン」はいわ

ば「非時間化」されている。 

もちろん、すべての「パターン」にこうした手法が用いられているわけではない。しか

し、先述したように、ナボコフの「パターン」は視覚的なイメージに依拠している向きが

強いのである。言い換えると、「見ること」に重きが置かれているのである。1962 年に行わ

れたインタビューにおける次のようなナボコフの発言は、本論を支持している。「私は言語

で思考することはありません。私はイメージでものを考えるからです」24。すなわち、ナボ

コフは視覚的な像によってものを考えるのである。エリザベス・ボージュールによると、

言語ではなくイメージによってものを考えるという主張は、ナボコフのような多言語使用

者によってしばしばなされるものだという25。 

視覚的なイメージに対する鋭い感受性は、ナボコフの共感覚にも表れている。自伝第 2

章 1 節で述べられているように、ナボコフは文字を色として認識する感覚を持っていたから

である26。ナボコフによれば、「文字の輪郭を思い浮かべながらその文字を発音する口を作

るという動作そのものによって色彩感覚が生じる」(34) という。文字を視覚的にイメージ

しつつ、その文字を発音しうる形に口内を整えることによって、その文字は色彩を帯び始

めるとナボコフは言っている。 

「見ること」に対する鋭い感受性は、少年時代のナボコフに「見ること」の愉悦を経験

させてもいる。自伝第 1章 2 節において、ナボコフは宝石の視覚的な美と芸術的な美を結び

                                                   
23 つまり、映画やカメラなどの撮影技法である「微速度撮影」に近い表現効果が生まれていると言えるの
ではないだろうか。映画の場合を考えてみよう。映画では、通常、1 秒間に 24 コマ (18コマだった時代も

ある) のフィルムを一定の速度で切り替える。そうすることによって、人間の視覚には、画面上の映像の

動作が自然なものとして捉えられるのである。「微速度撮影」は、1 秒間のコマ数を 24 コマ以下にする。す

ると、ちょうど早送りしたような映像を作り出すことができる。かりに焦点を何かに定めていれば、あた

かも背景だけが急速に変化していくような表現効果を生むことができるのである。 

24 Strong Opinions, 14. 

25 Beaujour, 43. 
26 『ミモロジック』において、文字に色調を感じ取る作家の共感覚について論じているジェラール・ジュ
ネットによれば、ほとんどの作家は母音にのみ色調を感じ取るのに対して、ナボコフは例外的に数多くの

子音にも色調を感じ取る点に特徴があるという (611)。 
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つけていることからもそのことが分かる。彼は深紅色の水晶をくるんだシーツを唾液で濡

らし、それを陽光に差し出すことによって滲み出る「光と色の完璧な調和」 (14) という視

覚的な像に美的な至福を覚える。そのうえで、この美的な経験を「美を糧にして生きる生

活に私がいちばん近づいた瞬間」 (14) として作家は定位させるのである。ナボコフに美的

な歓喜を与えるのは、視覚的な刺激なのである。自伝第 2 章 1節の末尾におけるイルミネー

ションの描写は、色彩豊かな華やぎがいかにこの作家の視覚を魅了したかを例証している。 

 

  私は当時とても小さく、きらきらと輝くティアラやチョーカーや指輪は、神秘と魅

惑という点において、国を挙げての祝典のあいだ飾られる街なかのイルミネーショ

ンにも劣っていないように思われたのだった。そのイルミネーションは、霜の降り

る夜の引き伸ばされた静けさのなかで、色とりどりの電飾――サファイア色、エメ

ラルド色、ルビー色――からできた巨大なモノグラムや王冠やそのほかの紋章の形

が、街路に立ち並ぶ家々の前面の雪のかかった軒蛇腹のうえで、ある種の魅力的な

控えめさを湛えながら、煌々と光り輝いているのだった。 (36) 

 

夜空の漆黒を背景にして、「サファイア色、エメラルド色、ルビー色」といった彩鮮やかな

電飾が巨大なモノグラムや王冠や紋章などを形作りつつ、家々の軒蛇腹のうえでまばゆく

光り輝いている。ナボコフの網膜は「光と色の完璧な調和」で埋め尽くされているのであ

る。 

「見ること」に依拠する「パターン」は、リニアにつづく連続体としての時間において

有していた意味をときとして希釈化する。この点を考察するにあたって、自伝第 1 章の結末

部を取り上げたい。この場面では、屋敷の一階で昼食を食べているナボコフ一家のもとに

農民たちが訪れる。農民たちは自分たちの要求が聞き入れられると、ナボコフの父親を胴

上げする。父親は 3 度、空中に放り投げられる。そして彼の身体がもっとも高い位置に到達

する 3度目の浮揚中に、時間が止まったかのような描かれ方がなされている。 

 

テーブルの私の席から、突然、西側の窓の一つをとおして、空中浮揚の見事な実例

を目にしたものだった。風にさざ波を立てている白い夏用のスーツを身にまとった

父の姿がそこに一瞬映し出され、気持ちよさそうに中空で手足を広げた格好のまま、

手足は奇妙なほどくつろいでいて、均整のとれた落ち着きはらった姿は空を仰いで
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いる。3度、目に見えない担ぎ手の力強い掛け声に合わせて、父はそんな風な格好で

浮かびあがり、2 度目は 1度目のときよりもさらに高く、それから最後にして最高度

の飛行中、あたかも永遠につづくかのように、夏の午後のコバルトブルーにもたれ

かかっていたものだったが、それはまるで心地よさそうに空を舞う天国の住人の 1

人のようで、衣服にはゆったりとしたひだが泳ぎ、教会の丸天井に映し出されてい

るのだが、そのしたでは、一つまた一つと、生きている人間たちの手に握られた小

さな蠟燭が灯され、お香の霧がたちこめるなかで小さな炎の一群をなし、司祭は永

遠の憩いを謳い、ちらちらと揺れる光に囲まれ、開いたままの棺のなかに横たわっ

ている人間が誰であれ、その顔を弔いの百合が覆っている。(31-32) 

 

この一節では、三つの視覚的なイメージが連鎖的に結び合わされている。まず、空中に

寝転がるような格好のまま静止した父親のイメージが天使のイメージに結びつけられる。

そのうえで、天使のイメージは、葬儀のイメージに結びつけられているのである。 

この場面もまた、異なる時間と空間で生じた二つの記憶が結びつけられている。一つは、

ナボコフがロシアで過ごした少年時代における記憶である。父親の胴上げの描写は、過去

の習慣を表す助動詞 “would” が用いられることによって、出来事の反復性が示唆されてい

る。すなわち、農民の要求を聞き入れる善き父であったとナボコフは言っているのである。

もう一つは、1922 年にドイツで射殺されたナボコフの父親の葬儀に関する記憶である。教

会における描写は、現在形が用いられることによって、語り手たるナボコフの存在感が強

調されている。あたかも自伝を書くナボコフにとって父親の葬儀はいまなおつづいている

かのように書かれているのである。顔を埋め尽くす百合の花が弔いの厚さを物語っている

ように、生前においてと同様、死後においてもなおひとびとに敬愛される父親の姿が描き

出されているのである。 

しかし、実際に父親が射殺されたことが明らかにされるのは、自伝第 9 章 5 節である。つ

まり作家の伝記的な事実に疎い読者は、「横たわっている人間」が何者であるかを初読では

特定することができない。さらには父親が射殺された場面や、事件のあった「1922 年のあ

る夜」 (193) にナボコフが経験した悲しみについても詳細は描かれない。だがナボコフはこ

の日、すなわち 1922 年 3 月 28 日に起きた出来事を日記に詳細に書き留めている27。つまり

                                                   
27 ナボコフの母エレーナ・ナボコフによるこの日記の写しが残っている。写しは途中で終わっているもの

の、事件直前の夜の様子から、凶報を受け取り事件現場に駆けつけるまでの様子が克明に描かれている。
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ナボコフは、父の死の詳細をあえて書かないという選択を行っているのである。おそらく、

赤裸々な感情の吐露はナボコフの好むところではないのだろう。父の死の直後に書かれた

母親宛の書簡のなかでナボコフが次のように述べていることからもそのことが窺える。「と

きおり、あまりにも苦しくて気が変になりそうになります――ですが隠さなければなりま

せん。誰にも見つけることのできない物事や感情があるのです」28。個人的な悲劇を他者は

全的に理解することができないとナボコフは考えている。このことは同時に、個人的な悲

劇を語り尽くすことはできないという事態をも意味しているだろう。むしろ、ナボコフは、

自らの悲しみを吐露するよりも、自らの悲しみをわずかなりとも埋め合わせうる事態を実

現しようとするのである。すなわち、「パターン」を用いることによって父の表象に「非時

間性」を、すなわち文学上の不死性を与えようとするのである。先ほど「『パターン』は、

リニアにつづく連続体としての時間において有していた意味をときとして希釈化する」と

言ったのは、父の喪失に伴う個人的な悲劇を「パターン」が代補するというこうした事態

を指している。では引用部において「見ること」はどのように推移しているだろうか。 

 胴上げされる父親、教会の丸天井に描かれた天使、厳粛なる葬儀という三つの視覚的な

イメージが展開する基軸を生み出しているは、胴上げされる父親のイメージと天使のイメ

ージとが二重露出される瞬間にある。このとき、時間が止まったかのように描かれている

父親の姿と永遠を暗示する天使の姿は一瞬だけ二重に映るのである。この間に背景が、青

空から教会の丸天井へと移行していくのである。すなわち、焦点となる事物に読者の関心

を惹きつけつつ、そのあいだに背景幕を変えているのである。したがって、その意味で、「非

時間性」を体現しているかのような蝶の描写の場面と父の胴上げの場面は、同様の原理に

則って構成されていると言えるだろう。このように、ナボコフの父親は、リニアにつづく

連続体としての時間を超出した「時間のない自由な世界」の住人として自伝において描か

れているのである。 

 

2. 「見ること」に対する疑念 

 これまでの議論をまとめると、ナボコフはリニアにつづく連続体としての時間を超出し

た「時間のない自由な世界」を探究するのだが、その探究は、リニアにつづく連続体とし

ての時間を強く意識せざるをえない自伝というジャンルを脱構築する試みであるとも言え

                                                                                                                                                     
(Boyd 1990, 191-193) 
28 cited by Boyd 1990, 194. 
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る。そのような「非時間性」を帯びた瞬間を描き出す手法の一つにナボコフの言う「パタ

ーン」があるのである。おそらくは多数の論点を持ちうる「パターン」のうち、本論はと

りわけ「見ること」に依拠する「パターン」を考察してきた。「見ること」に依拠する「パ

ターン」を考察することによって明らかになったのは、「見ること」と芸術的な歓喜が結び

合わされるようにして本作に描きこまれているということである。少年時代から視覚的な

刺激に対して鋭い感受性を有していたこの作家が、しばしば「視覚的な作家」と呼ばれる

ゆえんの一端を追ってきたとも言えるだろう。 

本節では、芸術的な歓喜を与えうる「見ること」を成立させる主客のあいだの関係を考

察する。言葉を換えて言うと、「見る」主体と「見られる」客体とのあいだにいかなる環境

条件、距離、制約があるかを考察したい。この考察をとおして、「見ること」に惑溺しがち

なこの作家が、しばしば「見ること」に耽る自己に対して疑念を抱いていることを明らか

にする。いわば「見ること」に惑溺するあまり、「意味」を取りこぼしているかもしれない

という自己疑念を作家は抱いているように見えるのである。 

ナボコフと蝶との関係についての議論から始めよう。簡単に振り返っておくと、ナボコ

フは新種の蝶とその植物相に囲まれているときに「恍惚」状態をしばしば経験する。いわ

ば「見ること」を研ぎ澄まさずにはおかない蝶の採集が「恍惚」をもたらすのである。す

なわち、先述したように、自意識が身体という被膜を透過して大気中へと拡散し、「太陽や

石との一体感」を覚えるような合一感のうちに、作家は「非時間性」を「もっとも楽しむ」

のである。自伝第 6 章に見られるように、蝶の採集ほど「稠密な喜び」をナボコフに与える

ものはほかにないからである。この「稠密な喜び」の頂点を極めるのが、先述した同時多

発的な合一感であると解される。繰り返しになるが、この合一感は、自他の境界を超えて

互いに混じり合いつつも、別種の一なる様態に変容することなく、多数から成る一を体現

する。 

しかしこの「合一感」は、ナボコフがひとりきりで採集に出かけることによって経験し

うるものでもある。「それというのも、どんな連れも (たとえそれがどんなに静かな人物で

あっても)、わが熱狂の稠密な喜びを阻害することになるから」 (126) である。周囲の世界

と溶け合い、混じり合うような「合一感」は、ナボコフにとって、他者と共有することが

できない。ナボコフの「稠密な喜びを阻害することになる」からである。したがって、蝶

の採集から得ることのできる「合一感」とは、「見ること」への没入によって達成されるこ

とが了解されるだろう。しかも「見られる」客体は人間ではない。むしろ、作家の視界か
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ら他者を排除することが「合一感」を得る条件なのである。他者を忘れることがナボコフ

に忘我をもたらすと言ってもいい。蝶の採集がもたらしうる「時間のない自由な世界」と

は、人間のいない世界でもある。 

ひとりきりで蝶を採集することによって得られる「稠密な喜び」について語られた直後

の段落から始まる一連の挿話において、作家の疑念が示される。その挿話とは、1913 年頃、

ナボコフの邸で数日を過ごすために友人が訪れたときのことである。友人は、最近父親を

亡くして気落ちしている。さらに、鉄道の切符を買うお金がないので、50 マイルという距

離を自転車を漕いでやって来る。引用部はその翌日の朝の出来事である。 

 

   だが彼が到着した翌日の朝も、私は自分がどこへ行くのかも告げることなく、朝の

採集に出かけるために準備万端ととのえた。朝食も取らず、ヒステリックに急ぎな

がら、捕虫網と丸薬容れと毒びんをかき集めると、窓から抜け出した。森に入りさ

えすれば安全だった。だが私はそのまま歩きつづけた。ふくらはぎがぴくぴく震え、

目は焼けつく涙でいっぱいになり、恥ずかしさと自己嫌悪で身体全体が痙攣してい

たのだが、それというのも、私の哀れな友人 (青白い面長で、黒いネクタイを締めて

いる) が、暑い庭のなかでふさぎこみながら、はあはあ喘いでいる犬をぽんぽんと撫

でながら暇を持て余し、私がいなくなった正当な理由を何とかして見つけ出そうと

しているのが、ありありと私の目に浮かんでいたからだった。(127) 

 

遠路はるばる自転車を漕いで友人が訪ねてきているにもかかわらず、ナボコフは黙って蝶

の採集に出かける。「稠密な喜び」を味わうためである。友人はその喜びを「阻害」せずに

おかない。それゆえ、ナボコフは「1人になりたいという激しい欲求」 (126) を満たすため

に、「ヒステリック」に急いで必要なものを「かき集め」る。そして、周到にも玄関からで

はなく「窓から抜け出」すのである。「1 人になりたいという激しい欲求」をナボコフが貪

欲に満たそうとしていることが窺える。 

しかし「安全」なはずの森に入ったにもかかわらず、ナボコフは歩みを止めない。それ

というのも、邸にいる友人のことを思いつつ、「ふくらはぎがぴくぴく震え、目は焼けつく

涙でいっぱいになり、恥ずかしさと自己嫌悪で身体全体が痙攣していた」からである。ナ

ボコフが邸から消えた理由を知らない友人は、さまざまな可能性について思いを巡らしな

がら戸惑いと不安を感じているにちがいない。そう考えるとナボコフは「恥ずかしさと自
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己嫌悪」を覚えるのである。 

すなわち、「安全」であると思われた森のなかにも「危険」が潜んでいたのである。換言

すると、「見ること」が与える歓喜を「安全」に享受しうる場所においても、「見ること」

への没入は阻害されうるのである。すなわち、「稠密な喜び」を得るための排他的な振る舞

いが、ナボコフに道徳上の葛藤をもたらす場合、「見ること」への没入は中断される。つま

り、他者にまつわる問題を首尾よく忘れることができないときに、「見ること」は中断され

るのである。他者にまつわる問題はリニアにつづく連続体としての時間に連関しているの

である。 

すなわち、「1 人になりたいという激しい欲求」は、ナボコフにとって両義的な意味を持

ちうる。一方で、蝶にまつわる美的な歓喜を得るための条件であり、他方で、「恥ずかしさ

と自己嫌悪」をもたらしうるからである。この挿話は、ナボコフにとって、美学と道徳が

容易に和解し得ない場合がときとして起こりうることを示している。「恥ずかしさと自己嫌

悪」を感じつつ涙を流すナボコフは、しかし、邸に戻ろうとはしない。彼は森のなかを「歩

きつづけ」ていることからもそれは明らかである。つまり蝶の採集に対する欲求を断念し

てはいない。これは美的な歓喜を得ることに失敗しつつも、なお諦めることはなく、しか

もそのような自分に道徳的な負い目を感じてもいるというジレンマを表している。 

次に、「見ること」に依拠する「パターン」によって描き出された父親の胴上げの場面に

ついてふたたび考えてみることにしたい。より正確に言うと、父親が胴上げをされる経過

を記した一節をとおして、父親の胴上げの場面を読み直してみたい。この場面においても

美学と道徳とのジレンマが、より微妙な形で、垣間見えるからである。先述したとおり、

この場面は、邸で昼食を食べているナボコフ家のもとに農民たちが訪れ、地主であるナボ

コフの父に何らかの要求をし、その要求が受け入れられるという展開になっている。なお、

昼食を取っている食堂は邸の一階にあり、西側の窓の一つは玄関口の車寄せの近くにある。 

 

目に見えない集団が目に見えない私の父に挨拶をしているあいだじゅう、農民たち

の礼儀正しいがやがや声が、その方角から私たちのところまで届いてくるのだった。

つづいて起こる話し合い (日常的な声音でなされた) は、聞こえなかった。それとい

うのも、そのしたで会話がなされているいくつかの窓は、暑気を追い出すために閉

じてあったからである。 [省略] いつものようにそうした要求がすぐに聞き入れられ

ると、ふたたびがやがや声が起こり、それから感謝のしるしとして、よい旦那様は
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揺さぶられ、放り投げられ、それからまた多数の力強い腕で無事に受け止められる

という、ロシア式の試練を受けねばならなかった。(31) 

 

まずナボコフが昼食を取っている食堂の窓の位置を特定する。やがて胴上げをされる父

親の姿が食堂にある窓に映し出されることを考えると、おそらくこれらの窓はやや高い位

置に取りつけられていると考えられる。「目に見えない担ぎ手」 (31) という表現が示して

いるように、農民たちの姿が目に見えないほどには高く、胴上げされた父親が目に見える

ほどには低い位置にあるとも言える。「見ること」に依拠する「パターン」によって描き出

された父親を可能にしたのは、やや高い位置に存するこれらの窓なのである。また、農民

たちは視覚的な像を持たないだけでなく、個人としての「声」をも持たない。彼らの声は

渾然一体となっているため、一人一人の声が聞き分けられることはないからである。その

ことは、農民たちの礼儀正しい「がやがや声」という表現のなかに読み取ることができる。

それだけではなく、農民たちの嘆願の内容はナボコフには聞こえない。声のトーンが低く

なり、そのうえ、会話がなされている付近の窓が閉じられていたためである。もしもこれ

らの窓が開いていたならば、話をする農民たち一人一人の声がナボコフにも聞こえていた

はずである。すなわち、これらの窓によって、農民たちは目に触れることもなく、一人一

人の声が聴き分けられることもない集団として描かれているのである。 

宝石の輝きに見出される「光と色の完璧な調和」 (14) を志向する芸術家ナボコフにとっ

て、これは都合のよい状況であるだろう。農民の姿や声を排除しつつ、青空に漂うように

して胴上げされている父親を専一的に映し出す窓は、芸術家ナボコフの協力者なのである。

作家がこの場面に作為を凝らしていると言いたいわけではない。しかしながら、結果とし

て、これらの窓によって「見ること」が特権化されているのである。窓は、「見ないこと」

を許容しつつ、「見ること」を特権化していると言ってもいい。 

先述した蝶の場面におけるジレンマを考え併せると、「見ないこと」を許容する窓は、「恥

ずかしさと自己嫌悪」からナボコフを保護しているのではないだろうか。たしかに、蝶の

採集における「非時間性」と「見ること」に依拠する「パターン」を早計に同列に置いて

はならないだろう。それというのも、蝶の採集における「非時間性」は、ナボコフが肌身

で経験するものであり、他方、「見ること」に依拠する「パターン」は自伝を書くナボコフ

が言葉によって現出させようとしているものだからである。 

しかしながら、偏愛の対象を特権化するという点で両者は共通している。つまり、偏愛
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の対象を「見ること」を排他的に独占しようとするナボコフは、「見ること」を「阻害」し

うるあらゆる文脈を忌避する。しかしそうした排他的な振る舞いは、先述したように、両

義的でありうる。すなわち、対象を特権化しつつ、道徳的葛藤を引き起こすからである。

つまりナボコフは、芸術的な歓喜を追求するために、農民たち下層階級とのあいだに、あ

る種の距離を必要としたのではないだろうか。 

もう一つ例を上げよう。次の一節は自伝第 10 章に当たる部分で、雑誌初出のタイトルは

「幕引き」である。ナボコフ家の御者、つまりお抱え運転手の娘である、ポーレンカとい

う少女に対して、ナボコフが恋心を抱いていたことが語られている。 

 

奇妙な話だが、夢のなかでは彼女はいつも微笑みを絶やすことはなく、私の睡眠に

穴を焼き開け、突如として意識に冷や汗をかかせて私に苦痛を与える最初の女性だ

ったのだが、とはいえ、現実の生活のなかで私が恐れていたのは、泥のこびりつい

た彼女の脚や、すえた臭いのする衣服に不快にさせられることのほうで、領主然と

して言い寄るという陳腐なやり方で彼女を侮辱することではなかったのである。(210) 

 

まず、ナボコフの初恋の後日談を確認しておく。結局、ナボコフとポーレンカは一言も言

葉を交わすことなく終わる。数年後、ナボコフはあるプラットホームでポーレンカの姿を

目撃する。彼女は子どもを連れ、顔には夫から虐待されたと思しき傷がついている。これ

がポーレンカについて書かれていることのすべてである。 

ナボコフの初恋は、「見ること」に全的に依拠しているのである。2 人は一言も言葉を交

わすことがなかったからである。事態は夢のなかにおいてもさほど変わらない。夢のなか

でのポーレンカは「いつも微笑みを絶やすことはな」かったと書かれており、言葉を発し

た形跡が見当たらないからである。ナボコフにとってポーレンカは、視覚的な形と色から

成っているのである。初恋の少女ポーレンカを「見ること」は、農家の少女ポーレンカを

「見ないこと」を背景にして成立しているのである。それというのも、現実の生活におい

てナボコフが「恐れていた」のは、「泥のこびりついた彼女の脚や、すえた臭いのする衣服

に不快にさせられること」だったからである。すなわち、ナボコフにとって不快な形象や

臭気は、ポーレンカを「見ること」への没入を「阻害」しうるのである。ナボコフが「見

ること」から美的な歓喜を得るためには、ポーレンカとの身体的な距離を必要とするので

ある。 
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これまでの議論から明らかなように、「見ること」を特権化しようとするナボコフの身振

りは、「見ないこと」が許容されることによって成立している。このことはときとしてナボ

コフの政治的および経済的な価値観にまで影響が及んでいるように見える。無論、このよ

うな大きな主題を総体的に論じることは本論にはかなわない。ここでは、本章第 1節で論じ

た、「見ること」の快楽をナボコフに与えた宝石の問題をとおして、ナボコフの階級概念に

アプローチしてみたい。 

自伝には、「宝石の主題」とでも呼ぶべきものが見受けられる。先述した自伝第 1 章 2 節

において、宝石のまばゆさと芸術的な美を結びつけている一節も「宝石の主題」の一部を

成す。また、自伝第 2 章 1節では、文字を色として知覚しうる共感覚の持ち主であったこと、

および、視覚的な刺激を母が養ってくれたことなどについて言及されていることも先に触

れたとおりである。イルミネーションの輝きが宝石のそれに見立てられていたことも想起

されたい。これらは、宝石と芸術を結びつける挿話であると見なすことができる。 

 また、宝石は亡命生活とも結びつけられている。自伝第 12章 4 節および第 13 章 1節にお

いて、ヨーロッパに移住した当初の亡命生活を支えたものが宝石であったと語られている

ことからもそのことは明らかである (245; 253)。ナボコフ家の「先見の明のある」 (253) 召

使いのナターシャが、一掴みの宝石を家族に持たせたのである。ナボコフ家はそれらの宝

石を売った金で生計を立てていた。したがって、ナボコフは芸術家としても亡命ロシア人

としても宝石の価値と輝きに負っている。また、その事実をよく理解しているがゆえに、

これまで見てきたように、作品内に書き込まれているとも言える。言い換えると、貴族階

級に属していたことに由来する富と、彼の芸術観や思想とは無関係ではありえない。 

それゆえ、ナボコフには階級概念を認めることができなかったのではないだろうか。す

なわち、宝石のまばゆさに体現される「見ること」から混じりけのない喜びを抽出するた

めには、貴族階級に属することから由来する後ろめたさを「見ないこと」が必要なのであ

る。「ブルジョワ」という概念を巡るナボコフのはぐらかしの理由の一端がここにあるよう

に思われる。たとえば、フローベールについて論じた講義のなかでナボコフは次のように

語っている。 

 

『ボヴァリー夫人』に出てくるほとんどの登場人物はブルジョワであると言われる。

だがわれわれがこれを機にはっきりとさせておくべきことは、フローベールがブル

ジョワという用語に与えた意味である。フランス語でしばしばそうであるように、
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もしもその語がたんに都会人を意味するのではないのであれば、フローベールによ

って用いられているブルジョワという用語は「俗物」を、すなわち人生の物質的な

側面にもっぱら捉われていて、因習的な価値観のみを信奉しているようなひとびと

を意味している。彼は政治経済的なマルクス主義者風の含意を持ってブルジョワと

いう語を決して用いない。フローベールのブルジョワは精神的な状態であって、懐

具合のことではない。(Lectures on Literature, 126-127)29 

 

ナボコフによれば、フローベールが用いた「ブルジョワ」という概念は、階級概念ではな

く嗜好性を表す概念である。すなわち、「人生の物質的な側面にもっぱら捉われていて、因

習的な価値観のみを信奉」する「精神的な状態」を指すという。たしかに、フローベール

はしばしば「ブルジョワ」という語をナボコフが言うような意味で使っている。たとえば、

1852 年 5 月 8-9 日づけのルイーズ・コレ宛の書簡における、「食料品屋の親父さん連中より

も文学者連中のほうに徹底したブルジョワ根性があります」 (63) という一節の「ブルジョ

ワ根性」は、大衆を何とかして取り込もうとする心性を指している。また、1852 年 12 月 11

日づけのルイーズ・コレ宛の書簡における、「三十歳になってブルジョワになり果てない人

間はほとんどありません」 (105) という一節における「ブルジョワ」は、「凡々たる惨めっ

たらしさの渦中」 (105) という、平均的な生活に伴う煩わしさのようなものを指すために用

いられている。だが、たとえフローベールが「ブルジョワ」という用語をナボコフが指摘

するとおりに用いていたとしても、それによって「懐具合」を表す「ブルジョワ」という

概念が無効になるわけではない。言い換えるなら、階級制度につきまとう問題が消え去る

わけではないのである。だがナボコフは「懐具合」を表す「ブルジョワ」という概念がは

らむ「政治経済的な」問題については口をつぐむのである。 

 これまで見てきたように、「見ないこと」を許容しつつ、「見ること」を特権化するナボ

コフの身振りには、美学と道徳を巡る危うい関係が孕まれている。宝石の輝きに見出され

る「光と色の完璧な調和」 (14) を志向する視覚的な芸術家ナボコフにとって、「見ること」

へ没入することは美をきわめることを意味する。他方、美をきわめることは、ときとして

他者との関係に由来する道徳的な葛藤を彼に引き起こすのである。そのうえで、「見ること」

の両義性に作家の意識が肉薄するのが自伝第 5 章である。 

自伝第 5 章の雑誌初出時のタイトルは「マドモアゼル O」である。マドモアゼルは、ナ

                                                   
29 「『ロリータ』と題する書物について」においても同様のことを述べている (315)。 
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ボコフの少年時代におけるフランス人の女性家庭教師である。マドモアゼルの肖像は、「か

つて自作の登場人物に貸し与えたことがある」 (95) ため、「いまでは私自身にはまったく

関係のない少年時代の描写に溶け込んでしまっている」とナボコフは言う。「だが私のなか

の人間が私のなかの小説家に反旗を翻す」 (95) とナボコフはつづける。すなわち、「小説

家」ナボコフが虚構作品に投げ入れてしまったマドモアゼルを、実在したひとりの女性と

していまいちど取り戻そうと「人間」ナボコフは言うのである。しかしマドモアゼルにつ

いての回想をすべて語り尽くそうしつつあるとき、「人間」ナボコフは疑念を抱く。すなわ

ち、「彼女らしい何かを、私は完全に見逃していたのではないだろうかと」 (117) いう疑念

である。 

 

実際のところ私は彼女を小説から救い出せたのだろうか。私が耳にしたリズムがた

ゆたい次第に消えていく直前、ふとこんな風に自問している自分に気づく。つまり、

彼女とのつきあいがあった時代に、その顎とか仕種とかフランス語の発音とかいっ

たもの以上に彼女らしい何かを、私は完全に見逃していたのではないだろうかと―

―たとえば、彼女が最後にちらっと見せたような、私が自分の親切心に満足しきっ

たまま立ち去っていけるようにと彼女がついた晴れやかな嘘や、あるいはだらりと

垂れた踊り子の青白い腕よりも芸術的な真実にずっと近い傷ついた白鳥の痛みのよ

うな何かを、要するに、平穏な少年時代に私が何より愛情を捧げた事物や人々が灰

燼に帰したり心臓を撃ち抜かれたりしたあとになって初めてその価値を正当に評価

しうるような何かを、見逃していたのではないだろうかと。(117) 

 

 ナボコフに不安の入り混じった疑念を抱かせるのは、「見えないもの」である。最愛のひ

とびとの場合であれば、彼らを喪失して初めて「その価値を正当に評価しうる何か」を見

出すことができる。だがマドモアゼルの「何か」を見出すことができていないのではない

かという疑念がナボコフに引用部を書かせているのである。すなわち、不当にも愛情を注

ぐことなく、「顎とか仕草とかフランス語の発音」といった外面的な特徴を抽出するのみに

終始しているという事態にナボコフは戸惑いを覚えている。 

 マドモアゼルの「晴れやかな嘘」と「芸術的な真実」とが同列に置かれていることに注

意したい。「晴れやかな嘘」とは、1920年代に 2 人が再会したときに彼女がついた嘘を指す。

すなわち、ほとんど耳が聞こえなくなったマドモアゼルにナボコフが補聴器を渡したとき、
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彼女は「一言もらさず聞こえますわ、どんなつぶやきも聞こえますわと断言」 (116) する。

しかし、ナボコフはまだ一言も発してはいなかったのである。彼女はナボコフが「自分の

親切心に満足しきったまま立ち去っていけるように」嘘をついたのである。この「晴れや

かな嘘」は、「顎とか仕草とかフランス語の発音」といった外面的な特徴をもっては「見え

ない」事態が存在することを示している。それは「人間」ナボコフが取り戻そうとした「人

間」マドモアゼルである。マドモアゼルの挿話は、「芸術的な真実」が宿るのは、「非時間

性」を帯びた世界であるだけではなく、リニアにつづく連続体としての時間――歴史――

のうちにもあるということを物語っているのである。 

 

3. 父として「見ること」 

これまでの議論を簡単に振り返っておく。ナボコフは歴史的な時間を超出した「時間の

ない自由な世界」を探究する。そのような「非時間性」を描出する際に彼が用いる手法が

「パターン」である。本論はとりわけ「見ること」に依拠する「パターン」を考察してき

た。そのうえで、ナボコフに芸術的な歓喜を与える事物を「見ること」は、道徳的な葛藤

を引き起こしうるものを「見ないこと」によって成立するのである。しかし、マドモアゼ

ルの挿話は、リニアにつづく連続体としての時間のうちにも「芸術的な真実」がありうる

ことを示している。この意味での「芸術的な真実」はナボコフが歴史へと回帰する経路を

与えるはずである。リニアにつづく連続体としての時間とは畢竟、歴史にほかならないか

らである。 

ではリニアにつづく連続体としての時間のどこにナボコフは「芸術的な真実」を見出す

のか。それは家族のなかであるとひとまず言っておく。ナボコフの自伝において、家族と

の一体性が強調されていることからもそのことが窺える。たとえば、4 人の兄弟や両親、と

りわけ父親についての言及が多く見られるからである。マイケル・ウッドが指摘している

ように、「『記憶よ、語れ』は父親の死を巡って構成されている向きが強い」 (91) のである。 

ここで言う「芸術的な真実」に触れられているのが、自伝最終章である。自伝最終章は

ナボコフとヴェーラと一人息子のドミトリーのヨーロッパにおける生活について語られて

いることからもそのことは推測されるだろう。 

とりわけ着目したいのが「壺」の挿話である。リニアにつづく連続体としての時間にお

いて「芸術的な真実」が見出されているように思われるからである。つまりこういうこと

である。一人歩きができるようになったドミトリーを連れて、ナボコフ一家はフランスの
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メントンに赴く。段状になった丘の中腹は海岸に面しており、そこでドミトリーは、さま

ざまな小石を拾い集める。そのなかには陶器の美しい破片がある。「間違いなく」 (308) と

ナボコフは断言する。そのマジョリカ焼きの断片は、1903 年に自分が同じ海岸で拾った破

片とぴったり合わさると。それだけではなく、やはり同じ海岸で、1882 年にナボコフの母

親が拾った破片や、100 年前に母方の祖母が拾った破片などにも合致するというのである。

「もしすべて [の破片を] 取っておいたなら」 (308) とナボコフはつづける。「完璧な、絶

対的に完璧な壺」 (308) が出来あがっていたかもしれないのだと。もしもこの「絶対的に完

璧な壺」が存在するとすれば、それはロシア革命が起こらなかった世界においてである。

すなわち、ナボコフにとって「絶対的に完璧な壺」は、「もはや存在せず、おそらくは少し

も存在したことのない、多分将来もけっして存在しないような一つの状態」30を指している

ことが了解されるだろう。言い換えると、この一節には、現実の歴史をナボコフが拒絶す

る身振りが垣間見えるのである。 

だがそれだけではない。ナボコフは壺の破片としての自らの生を引き受けようともして

いる。この破片が「光沢と色合いにおいていまなお美しい」 (308) と語られていることにそ

のことが窺える。「光と色の完璧な調和」 (14) を志向する「視覚的な作家」ナボコフが、

亡命者としての自らの生を「見ること」によって歓喜を得ている姿が描かれているからで

ある。つまりナボコフは、ロシア革命が勃発した現実の歴史を一方で憎みながらも、他方

で亡命者としての自分の歴史を引き受けようともしているのである。 

このように、自伝の最終章では、ナボコフと家族との一体性がことさら強調されている。

たとえば、語りの形式にもそのことが見られる。最終章は 2人称「きみ」に話しかける形で

語られているからである。「愛しいひと」 (295) や「きみと私が知っていることをいまや誰

も知らない」 (295) といった表現からも、「きみ」が妻ヴェーラを表していることが分かる。

また、「誰も知らない」記憶を 2 人が排他的に共有していることが語られることによって、

夫婦の一体性が強調されているとも言えるだろう。 

自伝の最終章は、ナボコフが父親になる直前の時期から始まる。すなわち、1934 年 5 月、

妊娠中の妻ヴェーラを数時間前に病院へ連れて行き、ナボコフは 1 人で家路を辿っている。

写真屋に飾られたヒンデンブルクとヒトラーの肖像写真を「春の花々」 (295) が縁取ってい

る。息子の誕生という幸福とヒトラー政権の台頭という不幸が対比的に描かれているので

ある。 

                                                   
30 ルソー, 24. 
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先述したように、子どもの誕生は、ナボコフ自身が父親として生まれ変わる瞬間でもあ

る。初めて早朝に歩いたこの通りは、ナボコフの眼に「まったく新しい」 (296) 世界として

映ることからもそのことが窺える。事物に投げかけられた陰翳が普段とは異なっているた

め、視覚的に新鮮な光景として見えているのだろう。あたかも息子の誕生とともに世界も

また生まれ変わろうとしているかのような描かれ方がされているのである。そのことは父

になることに対するナボコフの喜びを表してもいると言えよう。 

そのうえで、ナボコフにとって妻子を持つことは、現実を超越するような愛情を経験す

ることであることが語られている。 

 

居ても立っても居られない。私が立っている場所、きみと息子が立っている場所を、

確かめずにはいられないのだ。私のなかでゆっくりと静かに愛情が爆発すると、想

像しうるどんな宇宙における物質やエネルギーの総量よりももっと莫大で、はるか

にかぎりなく力強い感覚を伴いながら、溶解した外郭を押し広げて私を圧倒するあ

まり、自分の精神がちゃんと目覚めているかどうかを確かめずにはいられないのだ。 

(297) 

 

妻や息子に対する愛情が信じられないほど強烈なために、実はこれは夢なのではないかと

ナボコフは疑念を抱く。それゆえ、自分が立っている場所や妻子が立っている場所の堅固

さを確かめずにはいられないのである。いわば現実が夢のような相貌を成しているように

ナボコフには見えている。 

ここに描かれている夢のような現実は、本論第一章で見た現実と夢の反転とは異なる。

先述したように、ナボコフの作品の登場人物はしばしば現実と過去を反転させて生きてい

る。すなわち、過去に囚われているあまり、目の前に広がる現実以上に現実的なものとし

て過去の記憶が想起されてしまうのである。つまり彼らは現実を打ち消すことによって、

過去を現実的なものとして経験する。それに対して、妻子に対するナボコフの愛情は、あ

くまでも現実の世界において見出されているのである。 

ナボコフにとって妻子への愛情は、現実のなかに見出しうる超越性を帯びた経験なので

ある。「私はすべての空間とすべての時間を、この感情、この死すべき人間の愛情に参加さ

せ、そうすることで死の不可避性が取り払われ」 (297) ると書かれていることからもそのこ

とは明らかである。妻子に対する愛情に「すべての空間とすべての時間」を参加させると
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いう事態は、一見すると、先述した「宇宙的同期」 (218) に比せられる。 

振り返っておくと、「宇宙的同期」とは、「時間のある一点で生じるあらゆることを感じ

る」 という特異な経験だった。「すべての空間」を妻子への愛情に参加させることは、こ

の「宇宙的同期」に近い経験であると言えるだろう。しかし、「宇宙的同期」が「時間のあ

る一点」を問題にしているのに対して、妻子への愛情は「すべての時間」を包摂している

点が異なっている。それゆえ、妻子への愛情という超越的な経験は、本章第 1 節で触れた定

義に沿って言えば、「非時間性」ではなく「永遠性」に属しているということになる。すな

わち、「すべての時間」が包摂された家族において、「永遠性」への接近と家族という倫理

的な関係の融合が見られるのである。マイケル・ウッドが言うように、ウォルター・ペイ

ター、オスカー・ワイルド、マルセル・プルースト、ジェイムズ・ジョイス、ヴァージニ

ア・ウルフ、ジャン＝ポール・サルトルなどが、リニアにつづく連続体としての時間にお

けるきわめて稀な啓示的な瞬間に審美的な至福を見出すのに対して、ナボコフは、恒常的

な状態のなかに審美的な至福を見出そうとするのである31。より正確に言うなら、こうした

意味での審美的な至福が恒常的な状態として存する世界が存在するはずだとナボコフは考

えるのである。 

「永遠性」を希求しつつ歴史のなかに自らを位置づけ直そうしているかのような語りは、

一家でさまざまな公園や庭園を訪れる挿話にも見られる。この挿話は、先述した「二重露

出」の手法で語られているからである。より具体的に見てみよう。ドミトリーが誕生した

1934 年からアメリカへ亡命する 1940 年までに、ナボコフ一家は多くの公園で子どもを遊ば

せている。時系列に沿ってもう少し詳細に言うと、ベルリン、プラハ、同じくチェコのフ

ランティシュコヴィ・ラーズネェ、パリ、リヴィエラ、そしてふたたびパリ、フランスの

アンティーヴの公園を訪れている。興味深いのは、動いているのは、「われわれではなく、

庭園や公園」 (306) のほうであるかのようだったと語られている点である。蝶がユーラシア

大陸からアメリカへ渡る場面と同様の構図になっているからである。すなわち、中心とな

る事物に焦点を当てつつ、背景幕を変化させるという構図に。だが蝶の場面とは異なり、

この場面の中心を成しているのは、ナボコフの家族 (「われわれ」) である。すなわち、人

間が場面の中心を成している。個人よりは大きく、社会よりは小さい、家族という単位の

なかに、ナボコフは「永遠性」を見出しているとも言いうる。 

この「永遠性」は人間の共通性によって結びつけられてもいる。そのことが表れている

                                                   
31 Wood 2009, 236-237. 
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のが、自伝の末尾における、アメリカへ亡命する船の描写である。小さな公園と港のあい

だには家々が並んでいる。そうした雑多な風景のなかに、いわば蝶の擬態のごとく、彼ら

が乗り込む船がわずかに垣間見えることに夫婦は気がつく。だがドミトリーはまだ気づい

てはいない。湯船に浮かべてよく遊んでいるおもちゃの船を巨大化させたような、本物の

船をドミトリーが目にしたら「幸福な衝撃」 (309) を受けるに違いない。そう考えた夫妻は

息子が自分で船を発見するのを期待して黙っている。 

 

そこに、われわれの前に、私たちと港のあいだに不揃いな家々が並んでいて、物干

し網のうえで水色やピンクの下着たちがケークウォークを踊っていたり、女性用の

自転車と縞模様の猫が奇妙にも鋳鉄製の狭苦しいバルコニーを共有していたり、と

いった具合に、さまざまな種類の策略が目を欺いていたのだが、もっとも満足感を

与えてくれたのは、家々の屋根や塀からなる乱雑な視界のなかに、素晴らしい船の

煙突が見分けられることで、まるで錯綜した一幅の絵画――「船乗りが隠したもの

を見つけ出せ」――のなかに描かれた何かのように、物干し網のうしろに立ってい

て、発見者はひとたび目にしたら見なかったことにはできない。(310) 

 

この一節は、人間の精神の誕生は擬態を発見したときの突き刺すような喜びを覚えたと

きであるという文言を踏まえている。ナボコフにとって、擬態現象は、芸術に「匹敵でき

る芸術的完成度を示」(125) すことがある。言い換えると、彼は擬態を見破るときに「突き

刺すような驚異の念」 (298) を感じる。そのうえで、「突き刺すような驚異の念」は、人間

の「精神の誕生を最もうまく再演している」 (298) というのである。「見ること」から歓喜

を得たときに、人間の精神は誕生するとナボコフは考えている。 

すなわち、公園から見える船の場面は、ドミトリーの「精神の誕生」を予示しているの

である。より正確に言うと、雑多な風景に溶け込んだ船の煙突をドミトリーが自分自身で

発見することによって、彼は「突き刺すような驚異の念」を感じることになるだろうこと

がほのめかされている。つまり本書はナボコフの誕生に始まり、息子ドミトリーの「精神

の誕生」で結ばれているのである。すなわち、自らの生涯のパターンと息子の生涯におけ

るパターンを、自伝第 1 章 1 節で触れられている「反復説」 (21) ――個体発生は系統発生

を繰り返すという説――になぞらえつつ、一種の模様として捉えているのである。言い換

えるなら、ドミトリーの「精神の誕生」の予感は、アメリカの地における父としてのナボ
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コフの誕生の予感と重ね合わされているのである。すなわち、『記憶よ、語れ』は「父親の

死」32を巡って構成されている向きが強いだけではなく、「父親の誕生」を巡って構成され

ている向きも強い。誕生しようとしている父は、「時間のない自由の世界」の住人ではなく、

現実の地理的空間に存在するアメリカで生きようとしている。 

だが、現実の地理的空間に存在するアメリカで生きる父としてのナボコフは自伝に登場

することがない。先述したように、『記憶よ、語れ』は、当時の彼らが最後に訪れたヨーロ

ッパの公園から見える風景の描写で締めくくられているからである。つまり、アメリカに

亡命するための船へと向かい、港近くの公園――「過去の極限、現在の外れ」 (309) ――を

一家そろって歩いている場面である。アメリカで自伝を書くナボコフにとっての「過去」

であるヨーロッパ時代の最期の風景であり、「現在」が始まる一歩手前であることが強調さ

れつつ、作品が閉じられるとも言える。しかし、ロシア語を話し、ロシア語で書いていた

亡命ロシア人の「過去」が本作において英語で書かれているという事実が、「現在」におけ

る父としてのナボコフを間接的に示してやまない。言い換えるなら、『ベンドシニスター』

におけるクルークが果たすことのできなかった「旅立ち」が、自伝においては果たされて

いるのである。つまり、アメリカにおいて父として振る舞うナボコフの姿は、明示的に表

されてはいないという意味で、つねに不在でありながらも、書き言葉
エクリチュール

としての英語によっ

てたえず現前化されてもいるのである。読者が目にする英語という書き言葉こそ、父とし

てのナボコフが存在しているという「決定的証拠」にほかならないのである。 

    

おわりに 

 本章で見た「父としての旅立ち」とは、ロシアに生まれたロシア語の作家でもあった亡

命者が、自らの過去を捨て去ることなく受け入れ国を目指すということを意味している。

英語で書かれた自伝があくまでもアメリカ亡命以前までを扱った作品であることからして

もそのことは明らかだろう。すなわち、クルークがなしえなかった、「帰還としての亡命」

は果たされたことをテクストは物語っているのである。そのことは、いまやアメリカの市

民権を獲得したナボコフにとって、アメリカは「精神的にも感情的にもくつろぐことので

きる唯一の国」33になりつつあったとも言えるだろう。また、1964年 1月に行われたインタ

ビューにおける、「私はアメリカの作家であり、ロシアで生まれ、ヨーロッパで教育を受け

                                                   
32 Wood 1994, 91. 
33 Strong Opinions, 131.  
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た」34という発言にせよ、「私の体重は通常の 140ポンドから 200ポンドに増えました。した

がって、私は 3 分の 1はアメリカ人というわけです」35という発言にせよ、1966 年 9 月に行

われたインタビューにおける、「私はアリゾナの 4 月と同じくくらいアメリカ人です」36と

いう発言にせよ、1969 年 5 月 23 日に行われたインタビューにおける、「私はアメリカ人で

あり、アメリカ人と感じ、そうした感情を好んでいます」37という発言にせよ、字義どおり

に受け止めるかどうかはともかく、少なくともアメリカへの好感を読み取ることはできる

だろう38。ドイツに対してナボコフがこのような発言をすることは考えられないからである。 

  このことは、英語という言語に根を下ろしつつあることをも意味している。一時アメリ

カに亡命してもいたドイツ人思想家のテオドール・W・アドルノが言うように、「文筆家は

自分のテキストのなかに世帯を構える」 (119) のである。このことは、たとえ「家郷」の「代

用」であれ、「根を持つこと」に対する作家の悲願を間接的にほのめかしているのではない

だろうか。 

                                                   
34 Strong Opinions, 26. また、同様の発言をしているものとして、次も参照。Strong Opinions, 192. 
35 Strong Opinions, 27.  
36 Strong Opinions, 98. 
37 Strong Opinions, 124. ただし、1962 年 7 月中旬に行われたインタビューにおいて、「私はロシア人であると

強く感じます」 (13) とナボコフは答えている。結局のところ、「アメリカ人であると感じるか」と聞かれ

ればナボコフはそれを肯定し、「ロシア人であると感じるか」と聞かれても同様の返答をしていることが分

かる。スーザン・エリザベス・スウィーニーが示唆しているように、こうした発言のみからナボコフのナ

ショナル・アイデンティティを判断するのは難しいようである (82)。 
38 いまだ市民権を得てはいなかった 1942 年、ナボコフは徴兵登録を行っている (Boyd 1991, 43)。クズマノ

ヴィチによれば、この振る舞いはアメリカに対するナボコフの恩義や共感を示している。「ロシアを喪失す

ることによって、ナボコフの人生という織物に何らかの裂け目が生じたとすれば、アメリカは驚くほどそ

の裂け目を修繕したということになるのであり、そして実際にそうであるからこそ、真珠湾攻撃のあと、

アメリカ側について戦おうと進んで志願した」 (Kuzmanovich 2005, 21) からである。 
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第五章 父の発見――『ロリータ』 

 

はじめに 

 これまでの議論をごく簡単に振り返っておくと、ナボコフ作品における父の振る舞いは

次のような変遷を遂げてきたのだった。すなわち、『賜物』における「再会」さるべき存在

としての父から、『セバスチャン・ナイト』におけるつねに想起されつつも離れるべきもの

としての父を経て、『ベンドシニスター』における第二の「祖国」を探す「旅立ち」が最終

的に挫かれることになる父としての主人公が次いで描かれ、『記憶よ、語れ』においては父

としての「旅立ち」がどうやら成功したらしいということが英語という言語をとおして間

接的に示されつづけるのである。つまり、亡きロシアと分かちがたく結びついた父との再

会を経て、父を想いながらも離れてゆかざるをえないことを見出した息子は、やがて子を

持つ父として第二の「祖国」を希求し、いまやアメリカに、また、英語という言語に、少

しずつ自らの領分を開きつつあるのである。では本章で取り上げる『ロリータ』における

父は、こうした主題的な展開をどのように引き継ぐことになるのだろうか。議論を先回り

して言えば、第二の「祖国」を希求した父は、アメリカにおいて理想の父親を発見するこ

とになるだろう。言い換えるなら、アメリカに根を持たない自分と周囲のひとびととのあ

いだにある越えがたい溝を認識するにいたるのである。次章で扱う『プニン』においては、

こうした越えがたい溝を認識する亡命ロシア人が、なおかつ父であろうとする身振りが描

かれているのだが、この点についてはいまは触れずにおく。本節ではまず『ロリータ』の

執筆背景について触れたうえで、語りの技巧を凝らした本作をいかに読み解いてゆくかと

いう議論の展開を素描したい。 

 『ロリータ』(1955) がアメリカで出版される経緯はいくぶんか込み入っている。それとい

うのも、本作は 1953 年に完成したにもかかわらず、すぐには出版されることがなかったか

らである。その主たる理由は、訴訟沙汰になるのを恐れたアメリカの複数の出版社が出版

を拒否したことにある。こうしたなかで、本作が初めて読者の目に触れうるようになるの

は、脱稿から 2 年を経たのちの 1955 年のことであり、出版したのは、モーリス・ジロディ

アス率いるパリのオリンピア・プレスである。同年、イギリスの小説家グレアム・グリー

ンが本作を激賞したのを機に、瞬く間に文学論争が巻き起こることとなる。すなわち、『ロ

リータ』は文学なのか、それともたんなるポルノ小説なのかという、しばしば議論が交わ

される言説の燃料として供されることになるのである。ヨーロッパにおける『ロリータ』
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論争を嗅ぎつけたアメリカのいくつかの出版社が、『ロリータ』の版権の交渉をナボコフと

開始する。それから間もなくの 1958 年、あれほど危惧された訴訟になることもなく、パト

ナム社が本作を出版する。すぐさまベストセラーとなった『ロリータ』の印税、および映

画化の版権収入などによって、経済的に豊かになったナボコフはただちにコーネル大学の

職を辞して創作および翻訳活動に専念することとなる。『ロリータ』によってナボコフは一

躍スターダムに躍り出ることになるのである。では本作はどのような作品として読まれて

きたのだろうか。 

本論序章においても触れたように、本作は、当初、審美主義的な作品として受容されて

いる。すなわち、頭韻や字謎や洒落などの言語的な遊戯にすぐれ、物語や各挿話には巧緻

な仕掛けが施され、しかも文学的な数々の遺産をそこかしこでパロディ化してもいるとい

う意味で、文学の粋を結晶化させたかのような作品として読まれたのである。 

1980 年以降になると、それまでの研究への反動から、本作の道徳的な側面が強調される

ようになる。言い換えるなら、審美主義的な解釈が本作の形式に注目するのに対して、道

徳的な解釈は本作の内容に注目するのである。この種の批評の代表とも言えるのがリチャ

ード・ローティのナボコフ論である。ローティによれば、『ロリータ』の語り手ハンバート・

ハンバートは、自らのオブセッションやそれを表現するための語彙に対してはきわめて敏

感であるにもかかわらず、他者の苦痛に対してはまったく興味関心を抱かない。つまり、

ハンバートは鋭敏な感性と知性の持ち主でありながらも、そうした能力を行使しうる対象

はきわめて限定されており、しかもその限界の外側にあるものをまったく見ようとしない

のである。そのうえで、本作の読者は、他者の苦痛に無関心なハンバートの残酷さを非難

するのだが、他方で、そうした読者のほとんどが、作品中のわずか一文にしか出てこない

登場人物――カスビームという町の床屋――の苦痛を読み飛ばしてもいるのだとローティ

は指摘する。言い換えるなら、ハンバートを道徳的に非難する読者と同じ論理を用いて、『ロ

リータ』というテクストが読者を非難するように編まれているのである。つまりローティ

は、細部にいたるまで精巧に構造化された本作の文体なり語りを踏まえつつ、それがいか

なる内容を担いうるかを明かしているとも言える。 

本章の目的は、『ロリータ』における父がいかなる存在として描かれているかを明らかに

することにある。そのためには、ロリータという少女がいかに描かれているかを考察する

ことが欠かせない。なぜならば、語り手ハンバートとロリータという疑似親子関係を巡っ

て本作は編まれているからである。ロリータという人物を定点として、本作の父は描かれ
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ているとも言える。先ほども触れたように、本作は語りの技巧が凝らされているがゆえに、

その読解作業は謎解きの様相を呈しもするだろう。そのうえで、ローティが実践したごと

く、そうした語りの技巧がいかなる内容を包摂しているかということを読み解いてみたい。 

議論は以下の 3つの点に沿って進められる。まず、ロリータはファム・ファタールである

という指摘を検討する。すなわち、ロリータはハンバートを弄ぶ「魔性の女」であり、ハ

ンバートはその哀れな恋人にすぎないという指摘を検討する。この考察によって、ファム・

ファタールを演じるロリータを利用する、偽りの恋人であり父としてのハンバート像を明

らかにする。次に、ロリータを性的に搾取しつつ、しかも彼女が抵抗する姿を描いてもい

るハンバートの語りを浮き彫りにすることによって、彼の道徳的な葛藤を明らかにする。

最後に、ロリータ夫妻をはじめ、物語の結末部に描かれる父を考察することによって、本

作に描かれた理想の父の様相を明らかにする。 

 

1. 「擬態としての父」  

 まず『ロリータ』のあらすじを簡単に見ておく。主たる舞台はアメリカである。スイス

人の父を持つ、パリ生まれの語り手ハンバート・ハンバートは、遺産を相続することを条

件にアメリカにおける叔父の広告会社を手伝うべく 1940 年に渡米する。彼は下宿先で出会

った少女ロリータに初恋の少女の面影を見出し、彼女に近づきたい一心で娘の母親と結婚

する。ときならぬ妻の事故死にともない、ロリータの養父となったハンバートは、モーテ

ルを渡り歩いて彼女と全米中を旅してまわる。しかし、やがてロリータは逃避行におよび、

彼のもとから立ち去ってしまう。数年後に再会したとき、すでに結婚し妊娠しているロリ

ータから数年前の逃避行の詳細を聞くに及び、ハンバートはロリータの元恋人である中年

男性の劇作家クィルティを殺害する。逮捕されたハンバートは獄中で本作を執筆し、初公

判前に心臓病のため死去する。 

 たしかに、語り手ハンバートは、本論で扱うほかのナボコフ作品のほとんどの主人公と

は異なり、ロシア人でもなければ、亡命者でもない。先述したとおり、彼はスイス人の父

の血を引くパリジャンであり、政治的というよりも経済的な理由からアメリカに移民する

からである。しかし、彼が 1940 年にフランスからアメリカに移住しているという点に注目

したい。アメリカに渡った明確な日づけは特定し難いものの、1940 年の春にニューヨーク

に到着していることから、ナチスによるフランス侵攻の直前にハンバートは移民している

と考えられる。前川玲子が指摘しているように、第二次世界大戦が激化するにつれて、ヨ



162 

 

ーロッパ中の知識人がアメリカに亡命している (68-69)。ハンバートがアメリカに移住して

間もない 1940 年に、アメリカのある大学の要請によって、英語話者向けのフランス比較文

学史を彼が執筆していることからも分かるように、ハンバートもまた知識人である。つま

り、ハンバートの個人的および心理的な要因はともかく、少なくとも状況的な要因から判

断すれば、彼もまた亡命者であると言いうるのである。すなわち、亡命者と父をめぐる本

論の一連の議論のなかに配置しうる条件を『ロリータ』も兼ね備えていると言えよう。で

は本作をいかに読みうるか。 

 だがテクストの考察に入る前に、本作執筆時期のナボコフが二重のプロットを持つ作品

を好んで描いた点を確認しておく。次の一節は、「『ロリータ』と題された書物について」

という本作の「あとがき」からの引用である。 

 

記憶しているかぎりでは、霊感の最初の震えを引き起こしたのはどういうわけか動

物園の猿について書かれたある新聞記事で、その猿は、数ヶ月にわたって科学者に

よって調教されたのち、動物では初の木炭画を制作した。そのスケッチは、その哀

れな生き物の檻の格子を示していたという。(311) 

 

ナボコフがここで言及している新聞記事はいまのところ見つかっていない1。それゆえこの

エピソードはおそらく彼の創作であろうというのが定説になっている。つまりこの一節は、

本作の中核的な構造を比喩的に説明したものだと考えられるのである。試みに「猿」を「ハ

ンバート」に置き換えてみたらどうなるか。ハンバートという偏執狂は文学テクストを書

くペンを手にする。ローティの言葉を借りて言えば、ハンバートは、「その創作者の最高の
、、、、、、、、、

状態に匹敵するほどの著述を行う
、、、、、、、、、、、、、、、

」 (158; 大川訳 320)。そしてそのテクストには、ハンバー

トの認識の限界が書かれているということになる。ここに二重のプロットがあると考えら

れる。先述した猿は檻の格子を描く。格子のあいだには、猿が描いてはいない、外の世界

が広がっている。それと同様に、ハンバートの「語り」の行間に、別の世界が存在すると

ナボコフは言いたいのではないだろうか。マイケル・ウッドも言うように、「ハンバートは

世界を描いているのではなく、彼を世界から分け隔てているものを描いている」 (108) から

である。 

二重のプロットを持つナボコフの他作品を参照しておく。たとえば、『ロリータ』と同時

                                                   
1 Zimmer Dieter. Nabokov, Lolita [Gesammelte Werke, vol.8], 686-687.  cited by Durantaye, 184. 
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期に執筆された短篇「ヴェイン姉妹」 (執筆 1951 年、発表 1955 年) を見てみることにした

い。「ヴェイン姉妹」のあらすじをナボコフは次のように要約している。 

 

[主人公の] フランス人教授は、幾分鈍感な学者で人生の皮相的な面しか見ない無情

な人物で、故シンシア―― (彼女について話しているとき) 彼は彼女の肌とか髪と

か癖などといった観点からものを見つづけます――の魅力的で感動的な「アウラ」

を、 (最初の数ページにおいて) 意識せずに経験するのです。(Selected Letters, 116) 

 

つまり、「彼女の肌とか髪とか癖」といった「人生の皮相的な面しか見ない無情な人物」で

あるフランス人教授が、亡くなった女性シンシアに関する、「皮相的」ではなく、実相的な

「アウラ」を「意識せずに経験」するのである。ではどのように「アウラ」を「意識せず

に経験」するのかという点に関しては後述することにする。まず確認すべきは、ナボコフ

が本作において二重のプロットを配置しようとしていたという点にあるからである。本作

の掲載を断られたナボコフは、『ニューヨーカー』誌の担当編集者であるキャサリン・ホワ

イト宛に書簡を送っている。その書簡の主旨は、作品を没にしたことへの抗議と「ヴェイ

ン姉妹」の構造の説明である。ナボコフは次のように書いている。 

 

私がいま考えている大半の物語 [省略] はこの方向で、つまり 2 番目の (主要な) 物

語が、表面上の半透明な物語のなかに織りこまれる、あるいはその後ろに配置され

るというこのシステムにしたがって創作されることになるでしょう。 (Selected Letters, 

117) 

 

そのうえで、主人公がいかにして「アウラ」を「意識せずに経験」するのかが種明かし

されている。書簡のなかでナボコフは、「頭文字遊び」2について言及しているからである。

以下に掲げるのが問題となっている物語の最終パラグラフである。議論の必要上、原文と

訳文を併記する。 

 

I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-clouded, yielding nothing 

tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies――every recollection formed 

                                                   
2 Selected Letters, 116. 
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ripples of  mysterious meaning. Everything seemed, yellowy blurred, illusive, lost.  (The Stories of  

Vladimir Nabokovl, 631) 

 

意識ではほとんど分からない。すべてがぼやけ、黄色い雲がかかったようで、手に

触れられるものは何もないようだった。彼女のお寒い頭文字遊び、感傷的な言い逃

れ、神との一体感――すべての思い出が神秘的な意味のさざ波を立てていた。すべ

てが、黄色くぼやけ、幻想的で、失われているようだった。 

 

この仕掛けの芸術上の評価についてはここでは触れずにおき、あくまでテクストの理解に

徹することとする。原文の単語の最初の文字を繋げると次のような一節が現れる。“Icicles by 

Cynthia meter from me Sybil” (つららはシンシアより、メーターは――私――シビルより)。す

なわち、本作の冒頭部において主人公が目にするつららとパーキング・メーターから伸び

る影は、亡くなった姉妹の霊が何らかの形で関与していることをほのめかしているのであ

る。そのことに語り手である主人公はまったく気がついていない。これまでの議論から、「ヴ

ェイン姉妹」における二重のプロットの構造は明らかである。すなわち、本作においては、

語り手が意識的に記述している世界と語り手が無意識的に記述している世界という二重の

プロットが、同一のテクストから読み取ることができるようになっているのである。 

 当時のナボコフが「考えている大半の物語」が、「二番目の (主要な) 物語が、表面上の

半透明な物語のなかに織りこまれる、あるいはその後ろに配置されるというこのシステム」

に基づいて書かれているのだとすれば、「ヴェイン姉妹」と同時期に書かれた『ロリータ』

も二重のプロットを持った作品であると考えられる。かりにそうであれば、「本当の」ロリ

ータ像は、ハンバートのテクストの行間に存在することになる。『ロリータ』は二重のプロ

ットを持つという作業仮説を念頭に置きながら、具体的なテクスト分析に入ることにした

い。 

『ロリータ』のあらすじだけ見れば、性的な搾取を受けつつ健気にそれに抵抗するロリ

ータに対して共感ないし同情を読者が抱くのはあまりにも明白であるようにも思えるかも

しれない。実際に、虚構内序文の著者であるジョン・レイ・ジュニア博士も次のように語

っている。 

 

彼 [ハンバート] の告白の全編にわたり絶望的なほどの正直さが脈打っているから
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といって、悪魔的に狡猾な罪を免れることはない。彼は異常である。彼は紳士では

ない。だが彼の歌うヴァイオリンはなんと魔法のように優しさを、ロリータへの共

感を呼び起こし、われわれを本書に夢中にさせつつ、同時にその著者を嫌悪させる

ことだろう！ (5) 

 

だが初期の批評家が「ロリータへの共感を」抱くことはあまりなかった。むしろ無関心

とも言えるような態度を示す論者が多かったからである。『ロリータ』批評に先鞭をつけた

アメリカの批評家ライオネル・トリリングもそうした批評家の 1人に数えることができる。 

 

おそらく彼 [ハンバート] の性的逸脱を受け入れるのはたやすい。それというのも、

彼が相手にしているロリータは、無垢でもなく、犯されているという感情をほとん

ど抱いていないということを私たちは知るからである。その犠牲者に不滅の愛情を

ときおり感じているレイピスト――ときに合法的に、またときに故意に H.H. [ハンバ

ート] はレイピストであるのだが――に対して、私たちは自然と寛大になっていくの

だ！(94)3 

 

トリリングは「合法的なレイピスト」という、撞着的な概念を提示している。レイプとい

う行為が逸脱的なものである以上、合法的になされうることはないからである。あるいは、

『ロリータ』における眩惑的な語りが、いかに奇妙な言説をひとびとに語りうるかを示し

ていると言ってもいい。ではトリリングをも眩惑する語りとは具体的にどのようなもので

あるのか。トリリングによる上記の発言の妥当性をさしあたっての検討課題としつつ、議

論を進めてゆくことにしたい。 

ハンバートが想定している読者は、陪審員および一般読者である。殺人罪で起訴された

裁判で用いるために『ロリータ』と題するテクストを執筆し始めるハンバートは、やがて

このテクストを芸術に昇華させた文学作品として出版することをも企図しているからであ

る。   

                                                   
3 言うまでもなく、ここでトリリングはペドフィリア一般に対して許容を宣言しているわけではない。後

続の段落でトリリングは右のように述べているからである。「しかし性的な禁止への侵犯にふたたび憤激を

覚えるには、その書物が与える瞬発的な影響を時間を置いて少し冷まし、H.H.の憑かれたような情熱が持

つ説得的な効果から自己を解き放ち、12 歳の青少年が社会科目に飽き飽きしながら他方で歯列矯正に悩ん

でいる現実の世界に帰りさえすればよいのだ」(94)。 
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ではハンバートは陪審員や一般読者 (以下、両者を合わせて読者と表記) に対して、ロリ

ータをどのような人物として提示しているのだろうか。結論を先に言うと、ロリータは「フ

ァム・ファタール」として語られている。言い換えるなら、少年時代に喪失した初恋の少

女アナベルの蘇りとしてのロリータをとおして、悲恋に終わった過去がアメリカという国

において生まれ直しているかのように語られているのである。 

失われた初恋の女性は、ナボコフの物語空間においてしばしば、祖国と同一化した存在

である。たとえば、本論第一章においてすでに触れた、ナボコフの処女長編『マーシェン

カ』における亡命ロシア人の主人公ガーニンは、初恋の相手マーシェンカと過ごしたロシ

ア時代を白昼夢のように回想しながらベルリンを歩き回る。また、自伝『記憶よ、語れ』

においても、ナボコフの最初の恋人タマーラとの別れは、亡命の記憶に結びつけられて語

られている。すなわち、1919 年に赤軍が侵攻しはじめたクリミアから何とか船で逃げおお

せるナボコフに苦悶を引き起こすのは、「ロシアを離れつつあるという感覚」 (251) という

よりも、タマーラからの手紙が所在なく回送されてしまうというイメージにほかならない

からである。つまり、タマーラによって書かれたロシア語を読むことができないという事

態が、当時のナボコフにとっての生々しい亡命体験だったということである。言い換える

なら、亡命とは愛するものとの別れを意味するのである。 

話を戻すと、ハンバートは、自分が魅力的な相貌の持ち主であり、ロリータもまた自分

の魅力の虜となっていたと語る。しかも、ハンバートによれば、彼は少女を魅了する身体

的特徴が備わっており、また、ロリータが贔屓にしている有名人に似てもいる。そして「思

春期のローは、彼女がしゃっくりのような音楽にするのと同じように、ハンバートの魅力

に夢中になった」 (104) と語る。「しゃっくりのような音楽」とはロリータが好んだ歌謡曲

の類を指している。換言すると、ロリータは、大衆文化に夢中になるようにしてハンバー

トに魅了されたのである。つまり、ハンバートは、ロリータが好む大衆文化のイメージを

仮面として被ることによって、ロリータの恋人に偽装しようとしているのだとも言える。

大衆文化がもたらすイメージを自己に重ねようとするハンバートの身振りはこれだけにと

どまらない。ロリータの部屋のベッド脇の壁に貼られた 2枚のポスターのうちの一つに映っ

ている、名前が明らかにされない男性俳優に、ロリータはふざけて矢印とともにブロック

体で「H・H」と書き記しており、ハンバートと俳優の「類似性は驚くほどである」(69) と

も語られているからである。ロリータの憧れの存在の生き写しにほかならないかのように

ハンバートは自己を提示しているのである。 
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そのうえで、ハンバートは、ロリータにとって自分は良き友人であり、良き父親でもあ

ったと語っている。「[ロリータにとってハンバートは] 思慮深い友人、情熱的な父親、よき

小児科医であって、褐色のブルネットの身体が欲するすべてのものを世話してやっていた

のだ！」(165) と語られていることからもそのことは明らかである。つまり彼は、ロリータ

の恋人であり、友人であり、かつ父親でもあることを自称しているのである。もしもひと

が誰かの恋人でありかつ父親でもあるとすれば、その恋は近親相姦になりかねない。たし

かに、ロリータとハンバートは実の親子ではないがゆえに、字義どおりの近親相姦は起こ

りえない。しかし、養子縁組であると言ってもよいロリータとハンバートは、疑似近親相

姦とでも呼ぶべき関係には発展しうるのであり、また、実際に事態はそのように推移する。

アメリカの批評家ジョージ・スタイナーによれば、ナボコフの作品における近親相姦のモ

チーフは、ロシア語に対する不変の愛情の比喩である4。言い換えるなら、文化的な禁忌で

あり、生物学的に不毛であるとも言われる近親相姦が、ナボコフ文学にあっては、ロシア

に対する実りのない禁じられた愛情を示してもいるということである。『ロリータ』のテク

ストに即して厳密に言うなら、本作における疑似近親相姦は、ハンバートが過去を取り戻

そうとする振る舞いにほかならないのである。では、具体的にどのようにハンバートは彼

女の恋人であり、友人であり、父親であったのだろうか。 

まず、ロリータとハンバートの消費行動を考察することにしたい。それというのも、「我

がロリータに本当に楽しい時間を過ごしてもらおうと力の限りを尽くした」 (163) のだとハ

ンバートが語っていることからも分かるように、商品の消費が 2 人のあいだに何らかの結び

つきを生じさせていたと考えられるからである。実際に、ハンバートとロリータは全米旅

行中に多数の映画を観、さまざまな観光名所を巡り、そのあいだじゅうハンバートはロリ

ータにさまざまなものを買い与えつづけている。とりわけレッピングヴィルという町で購

入した商品名の羅列は、ロリータがいかに広告や宣伝に踊らされている「理想の消費者」

であるかを示している。 

 

にぎやかな町レッピングヴィルで、漫画本 4冊、キャンディ 1 箱、生理用品 1 箱、ケ

ーキ二つ、マニキュアセット一つ、蛍光文字盤つきの旅行用時計、本物のトパーズ

のついた指輪、テニス・ラケット、白くて高い靴のついたローラースケート、双眼

鏡、ポータブル・ラジオ、チューインガム、透明なレインコート、サングラス、そ

                                                   
4 スタイナー, 23． 
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れから衣服――卒倒もののあれやこれ、ショーツ、あらゆる種類の夏物のワンピー

スなど――を彼女に買い与えた。 (141-142) 

 

これらのほとんどは、一時的に使用されたのちに捨てられる、子ども向けの商品である。

それゆえ、いかにロリータが消費社会に身を浸していたかを物語ってもいる。ロリータの

消費欲を満足させていたことを示すこの商品名の一覧表は、あたかも彼女がハンバートと

の旅を楽しんでいるかのような印象を与えもするだろう。 

そのうえで、ハンバートは、アメリカの消費文明の陳腐さを批判することによって、読

者の嘲笑5を引き出しつつ、共感を呼び起こしもする6。 

 

カフェの看板に「冷たい飲み物」とあれば、彼女は機械的に騒ぎ出したが、どこの

飲み物もみな冷たいのだった。広告は彼女のためにこそ捧げられていた。彼女こそ

理想の消費者であり、あらゆる汚らわしいポスターの主題にして対象なのである。 

(148) 

  

「どこの飲み物もみな冷たい」ことをロリータを含む誰もが知っているにもかかわらず、

「冷たい飲み物」があることがあえて看板にかかげられており、こともあろうにその看板

に驚きと購買意欲を煽られてしまうロリータをハンバートは嘲笑的に語る。この点に関し

てレイチェル・ボウルビィは次のように指摘している。 

 

『ロリータ』の背景となっているアメリカは、ハウツー本や映画や雑誌やあらゆる

種類の消費主義によって促進される偽りの価値を持つ場所として描き出されており、

ヨーロッパ出身の異邦人の本物の文化に一貫して対立するものとして位置づけられ

ている。(Bowlby, 164-165) 

 

それゆえ、アメリカの消費文明の陳腐さに冷ややかな視線を送る読者とハンバートのあい

                                                   
5 アルフレッド・アッペル・ジュニアが言うように、「我が国の風景をありのままの美しさをもって表現し
つつ、ハンバートは、グッド・ハウスキーピング症候群 (『家はあなたの鏡』はシャーロット・ヘイズの

必携書) や進歩的な教育家の決まり文句や児童相談所の役員だけでなく、アメリカの歌謡曲、広告、映画、

雑誌、ブランド名、観光名所、サマーキャンプ、観光牧場、ホテル、モーテルなどを皮肉っている」(Lolita, 

xlviii)。 

6 Nafisi, 41． 
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だに連帯感が生じもする。ロリータは鈍感で愚かな少女として描かれていると言い換えて

もよい。 

だが言うまでもなく、ロリータを「理想の消費者」にしているのはハンバート自身であ

る。彼はロリータに何かを買い与えつづけることによってしか、2人が共にいる理由を保持

しつづけることができないからである。 

 

   目的地はそれ自体完全に恣意的なもので (ああ、この後もほとんどそうなのである)、

すべての予定をもっともらしくしつづけるにはどうすべきか、レッピングヴィルで

映画すべてを観終わったあと、なにをでっちあげたらいいのかと考えると不安でび

くびくした。 (139-140) 

 

読まれるように、2 人の旅の「目的地」はあくまで「恣意的」に決められたものであって、

2 人が旅をしつづけねばならない理由などないのである。派手な消費行動や雑多な商品をは

ぎ取ってしまえば、あとには、ほとんど他人同士に等しい、中年男性と少女が残るだけで

ある。すなわち、アメリカの消費文明は嘲笑的に語られている一方で、ハンバートとロリ

ータのようなほとんど赤の他人同士を結びつけうるものとしても描かれているのである。

いずれにせよ、ハンバートが提示するロリータ像は、ハンバートによって作られたもので

もあると言える。当然、ハンバート像もまた「恣意的」に構築された面があることを免れ

ない。 

次に考察さるべきは、ハンバートとロリータとの性的交渉である。消費行動をとおして

かろうじて取り繕えたかに見える養子縁組は、2 人の性的関係によって修正を迫られざるを

えない。それというのも、『アーダ』におけるヴァンとアーダのような相思相愛の疑似近親

相姦的な関係は『ロリータ』という物語世界にあっては許されてはいないからである。で

はハンバートはどのように 2 人の性的関係を語っているのだろうか。そこではよき恋人であ

り、友人であり、父でもあるという自画像はどのような布置に収まっているのだろうか。 

 ハンバートは他責的な言い回しによってロリータとの性的交渉について語る。ホテル〈魅

惑の狩人〉での出来事をハンバートが次のように語り始めることからもそのことは明らか

である。「これから実に奇妙なことを申しあげよう。私を誘惑したのは彼女のほうなのだ」

(132)。ロリータはガールスカウトの管理人の息子との初体験を、ハンバートに言わせれば「堕

落」 (135) を、すでに経験していた。彼女は友人のバーバラに勧められ、最初は断っていた
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ものの、好奇心と友達づきあいに負けて、ことに及ぶのである。つまり、物語の前半部に

おけるロリータにとって、性的な事柄は遊びの延長のようなものなのである。こうしたロ

リータをハンバートは「売春婦」 (204) のイメージと結びつけ、「悪魔」 (55)、「下劣で愛

らしいあばずれ」 (237) などと呼びもする。つまりハンバートは、架空の裁判における陪審

員や、一般読者に対して頓呼法 (「紳士淑女のみなさん」 (9)、「読者よ！兄弟
ブルーデル

よ！」 (262)) 

を用いながら、自分こそがロリータの犠牲者にほかならないと訴えかけているのである。

それだけではなく、ハンバートは、ロリータに対しても同様の主張を行っている。「未成年

者のお前が立派な宿で大人の道徳心を害した」 (150) というハンバートのセリフにそのこと

は明示されている。このように、ハンバートは、2人の性的関係をロリータの罪として語る

のである。つまりロリータは性的に奔放で、男の運命を破滅に導く「ファム・ファタール」

として描かれているとも言える。 

ハンバートがときおりロリータを「我がカルメンシータ」 (242) と呼ぶのも、「ファム・

ファタール」としてのロリータ像を読者に印象づける機能を果たしている。カルメンは「フ

ァム・ファタール」として名高い女性だからである。より詳しく説明すると次のようにな

る。フランスの作家プロスペル・メリメ (1803-1870) の小説『カルメン』 (1845) は、三角

関係のもつれによって引き起こされた殺人事件を描いている。殺人を犯したジプシーの美

女カルメンを連行中、伍長ドン・ホセは、誘惑に負けて彼女を逃がす。やがてカルメンは

闘牛士ルカスに魅了される。そして嫉妬に狂ったドン・ホセがカルメンを刺し殺すのであ

る。つまりハンバートは、ドン・ホセ、カルメン、ルカスの三角関係を、ハンバート、ロ

リータ、クィルティの三角関係に重ねているのである。だがもちろんロリータは殺人犯で

はない。また、ハンバートが殺害するのもロリータではなくクィルティである。読者を誤

った解釈へとハンバートは誘い込もうとしているのだと言ってもよい。 

 また、ロリータは性的に奔放であるだけでなく、実際に彼との性的関係に拒絶感を示し

てはいないということも強調されている。つまり、ハンバートは、ロリータとの性的関係

について自分に瑕疵がないことを強調しようしているのである。たとえば、『ロリータ』第

2 部 2 章における、ハンバートとロリータが第 1 回目の旅行中に滞在したモーテルの一室で

の場面を見てみたい。「とびきり熱帯のような午後に」  (165) 、ハンバートは全裸で革の肘

掛椅子に腰かけながら、膝のうえにロリータを抱きかかえている。「午後」を表す単語が複

数形になっていることから、この挿話に類似した出来事が何度も繰り返されていたことが

分かる。とりわけ目を引くのは、2 人の心理状態のコントラストである。ハンバートは自ら
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の身体に「巨大な」(165) という形容詞を付して、自らの身体性を強調している。さらに、

「とびきり熱帯のような午後に」、「べとべとと身体を寄せる」(165) ことによって、ハンバ

ートの汗ばんだ身体がより生々しく表現されていると言えるだろう。べとついた自らの身

体にロリータを掻き抱きながら、ハンバートは「恍惚」(165) に浸る。しかしながら、ハン

バートの恍惚にロリータは「無関心」(165) である。ロリータは鼻をほじくりながら新聞の

娯楽欄に夢中になっているからである。つまり、ハンバートが身体的な「恍惚」に耽って

いるのに対して、ロリータは、身体性とは直接的に結びつかないイメージの世界に耽って

いるのである。ロリータにとってハンバートは、「わざわざどけるのも面倒な」(165) もの同

然である。「鼻をほじくる」というロリータの身振りも、ハンバートとの性的関係を彼女が

拒絶しているわけではないことを示しているかのようである。 

 だが彼女が平静を装っているだけだとしたらどうだろうか。言い換えるなら、ロリータ

は「普通」を取り繕っているだけなのではないだろうか。ここで言う「普通」とは、近親

相姦など起こりえない実の親子がともに暮らすといった程度の意味に解されたい。ロリー

タにとっての「普通」をより詳しく考察するためには、彼女の文化的な選好性に着目する

必要がある。先述したように、彼女は大衆文化から強い影響を受けている。それゆえ、ロ

リータの言動はしばしば同時代の大衆文化における振る舞いを反復していると考えられる

のである。まずはロリータが用いる語彙に注目することにしたい。 

ロリータが用いる語彙は公の場で用いることがはばかられる、乱れたものである。ロリ

ータは、「『ムカつく』、『サイコー』、『イケてる』、『ダサい』、『ウザい』」 (65) といったス

ラングを多用していることからもそのことが窺える。 

しかし、言葉使いの乱れという問題は、ロリータの属人的な問題というよりも、彼女を

取り巻く社会環境の問題としての面が強い。ナボコフはロリータの用いるスラングを調査

すべく、バスで通学中の思春期の少女たちの習慣や態度や言葉遣いを創作メモに書き残し

ていることからもそのことは明らかである7。つまり、こうしたスラングは、『ロリータ』執

筆当時のアメリカの若者によって広く共有されているものなのである。それゆえどのよう

な社会環境がロリータの言動に影響を与えていたかを次に考察する必要がある。 

先述したとおり、ロリータの言動に影響を与えているのは、大衆文化である。ロリータ

は「甘くて熱いジャズ、スクエアダンス、べとべとのチョコレートシロップをかけたアイ

スクリーム、ミュージカル、映画雑誌」 (148) 、すなわち、映画や雑誌やジャズやポップ・

                                                   
7 Wyllie, 117. 
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ソングや広告などにおける言葉使いやライフスタイルを好んでいるからである。 

そのなかでもとりわけ、映画がロリータに与えた影響は大きい。それというのも、彼女

は映画女優になることを夢見ているからである。また、ハンバートとロリータは、全米を

旅行した 1 年の間に、「150 か 200 本ほどの映画を観て、頻繁に映画館に通」 (170) っても

いる。つまり 2 人は同時代のさまざまな映画を観るのである。1940 年代は「ハリウッド黄

金期」と呼ばれるほど、大手の映画会社が大規模で良質な映画を次々と生み出した時代で

もある8。 

それゆえ、フィルム・ノワールにたびたび登場する、男性の運命を破滅に導く女性「フ

ァム・ファタール」をロリータが模倣していた面があったとしても何の不思議もない。た

とえば、ガールスカウトにいるロリータをハンバートが引き取って 2 人が再会し、ホテル〈魅

惑の狩人〉に向かう車中での場面にもそのことが垣間見える。つまり、こういうことであ

る。ハンバートに対してロリータは、もう自分のことは構ってくれなくなってしまったと

悲しげに言う。ハンバートがその言葉の真意を問いただすと、「だって、まだキスしてくれ

てないでしょ？」 (112) と彼女は言う。そして 2人はキスをするのだが、彼女のこうしたや

やませた言動は、ハンバートも言うように、「彼女の側からすれば無邪気なゲームであり、

まがいもののロマンスの幻影を模倣した、少女じみたおふざけにすぎない」 (113)。ハンバ

ートに対するロリータの言動はときとして「まがいもののロマンス」を「模倣」したもの

にすぎないのである。他方、「彼女は口へのキス以外のあらゆる愛撫やあけすけな愛の行為

を『べたべたロマンチック』とか『異常』だと考えてい」(133) る。物語前半におけるロリ

ータは、「ファム・ファタール」的な女性の「ふり」をするのだが、それに「なる」ことは

できない。ロリータという人物はこうした二面性を持って描かれているのである。 

 まとめると、「ドロレス・ヘイズ」という実名を持つ「ロリータ」という形象は、大衆文

化や消費行動によるいわば文化的な生産物であり、かつ「ドロレス・ヘイズ」自身によっ

て演じられたものでもある。そのうえで、ハンバートはそこにつけ込んで自らの欲望を成

就しようとする。つまり、「ロリータ」という固有名詞はいわば仮面なのだと言ってもよい。

「ロリータ」という固有名詞が仮面であることを読み取らなければ、トリリングの言う「合

法的なレイピスト」という撞着的な概念も浮上しうるのだろう。それほどにハンバートの

語りはひとを欺くからである。言い換えるなら、「思慮深い友人、情熱的な父親、よき小児

                                                   
8 ロリータと映画の関係については次の文献を参考にした。若島正『ロリータ、ロリータ、ロリータ』作

品社、2007 年、106-142． 
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科医」を擬態的に演じるハンバート像を鵜呑みにしかねないのである。 

 

2. 「擬態としての父」の綻び 

「ロリータ」という固有名詞は文化的な生産物であり、かつ「ドロレス・ヘイズ」によ

って演じられる形象でもあり、ハンバートが作り出したものでもあることを確認しつつ、

ハンバートの語りが自己正当化によって動機づけられていることを見てきた。しかしなが

らハンバートの自己正当化の語りには、所々で綻びが存在する。それは「擬態としての父」

の綻びとも言いうるものである。以下、この点について考察することにしたい。 

ハンバートは自らにとっての理想の少女を「ニンフェット」 (16) と呼ぶ。つまり、ハン

バートのオブセッションをとおして、ある種の少女が「ニンフェット」になるのである。

繰り返しになるが、この「ニンフェット」は、悲恋に終わった初恋の少女アナベルの蘇り

であり、過去の再現前化である。 

すなわち、ハンバートにとって「ニンフェット」は、彼の心象風景にほぼ等しい。たと

えば、ロリータの母親シャーロットが交通事故死したのちに、ハンバートとロリータが再

会する場面を見てみよう。ガールスカウトに参加していたロリータのもとをハンバートは

訪れるのだが、再会したロリータの顔は「心に刻印されたものよりも可愛くないように」 

(111) 彼の目には映る。この一節に読まれるハンバートの落胆は、彼にとって心象的なイメ

ージがいかに生々しいものであるかを物語ってもいる。だが、「瞬く間に」、ロリータは「ふ

たたび我がロリータになった――実際のところ、これまで以上に我がロリータになった」 

(111) と彼はつづける。シャーロットが他界したがゆえに、いまやロリータと彼とのあいだ

を隔てるものが取り払われたことからくる悦びが、「我がロリータ」を蘇らせているのでは

ないだろうか。少なくとも、「ロリータ」と呼ばれる少女がふたたびハンバートのイメージ

に回収されたことだけはたしかである。それというのも、ハンバートが「我がロリータ」

と呼ぶとき、それは生身のロリータを介して彼が幻視する虚像としてのロリータだからで

ある。つまりハンバートが愛したのは、「形式的なヴェール (「ドロレス」)」 (52) ごしに

見えるロリータという幻想だと言うこともできる。「ドロレス・ヘイズ」という実名を持つ

少女はあくまでも「形式的なヴェール」であり、実相ではないのである。そのことがはっ

きりと語られているのが次の引用部である。 

 

こうして私は、恥ずべき、情熱的な、罪深い夢を繊細に築き上げてきた。それでも
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まだロリータは安全――私も安全だった。私が狂おしく抱いてきたのは彼女ではな

く、私自身が創造したもの、もう一つの、空想上のロリータだった――おそらくは

ロリータよりもっとリアルなロリータだった。それは彼女と重なり合い、彼女を包

んでいる。私と彼女とのあいだに漂い、意志も持たず、意識もない――自分自身の

生命さえ持たないのである。 (62) 

 

ロリータとは、「私自身が創造したもの」であるとハンバートが言うように、実在性を除

去した幻想の少女を愛することが『ロリータ』の主題の一つを成しているのである。翻訳

にもこのことが現れている。ウラジーミル・アレクサンドロフによれば、ナボコフ自身の

翻訳によるロシア語版『ロリータ』において、「ロリータは無事に我が心象のなかにとらえ

られていた」という一節を、「ロリータの現実性は首尾よく削除された」9とナボコフは翻訳

しているからである。つまり、ロリータとは、「ドロレス・ヘイズ」という実名を持つ北米

の少女の「現実性」を捨象することによって得られる「心象」風景なのである。さらに、

リーランド・ド・ラ・ドュランタイによれば、同様の点が『アポストロフ』誌のインタビ

ューにおいても強調されている。そこでナボコフは、ハンバートについて次のように語っ

ている。 

 

ハンバートの偏執的な眼差しの外部にニンフェットは存在しないのです。ニンフェ

ットとしてのロリータは、ハンバートを破滅させるオブセッションをとおしてのみ

存在するのです。これがこの奇妙な書物の本質的な側面なのです。 (cited by Durantaye, 

70) 

 

「意志も持たず、意識もない――自分自身の生命さえ持たない」 ロリータ像をハンバート

が愛するということが、本作の「本質的な側面」を成しているとナボコフは言っている。

すなわち、ハンバートにとっての理想のロリータ像とは、ハンバートの想像力の産物にほ

かならない。エレン・パイファーも言うように、「ロリータに対するハンバートの情熱は、

臨床的ないし化学的な不調に起因するのではなく、彼の想像力の深さに起因する」10のであ

る。  

                                                   
9 Alexandrov 1991, 171. 
10 Pifer 1995, 311. 
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ハンバートの道徳的な葛藤を示す「語りの綻び」は、錯時法によって描かれてもいる。

順を追って説明すると次のようになる。編年体で記された『ロリータ』においてさまざま

な出来事が細部にわたって語られうるのは、ハンバートが驚異的なほどの記憶力を有して

いるからである。ハンバートが「きわめて良心的な記録者」 (72) であると自称するのもそ

のためである。しかしこうして年代順に語られる物語に挿入的な逸話が差し挟まれている

箇所、すなわち錯時法が用いられている箇所が散見される。とりわけ『ロリータ』第 2 部

32 章は、章全体が、年代的に統一性のない逸話を繋げた形で語られている。つまり章全体

が錯時法で統一されているのである。では当該の章において何が語られているのだろうか。

問題の章は次のように始まる。 

 

私たちが最初に旅行しているあいだ――楽園の 1 周目――我が幻影を平穏に楽しむ

ために、私は彼女にとってボーイフレンドでもなく、うっとりするような男性でも

なく、友達でもなく、人間ですらなく、たんに二つの眼と 1 フィートの充血した筋肉

でしかない――言及しうることだけを言及するのであれば――という、知覚せずに

はいられない事実を無視することに固く決心した日があった。 (283) 

 

引用部においてハンバートは、本章第 1 節で見たような、ロリータにとっての魅惑の男性

であり「情熱的な父親」 (165) としての自画像を根底から覆す。そのうえで、自身の想像力

の産物である「幻影」としてのロリータを平穏に「楽しむ」ために、ロリータの「現実性」

を「無視することに固く決心」していたと告白しているのである。すなわち、ハンバート

が告白しているように、「さもしい自己を慰めつつ、ロリータの精神状態を無視するという

のが」 (287) つねにハンバートの「習慣であり方法」 (287) なのである。マイケル・ウッド

が言うように、「ハンバートは、自己のオブセッションゆえにロリータをほとんど見ようと

しない [中略] 彼の記憶力は理解力に優るのである」(115)。すなわち、本論第四章で触れた、

「見ないこと」を許容することによって成立する「見ること」が『ロリータ』においても

主題的に扱われていると言えよう。「見ないこと」を許容する「見ること」とは、言い換え

ると、認知的不協和である。認知的不協和とは、辞書によれば、「個人のもつある認知と他

の認知との間に不一致・不調和が生じること。その結果、不協和を解消あるいは低減しよ

うとして行動や態度に変化が起こる」ことを意味する。ハンバートの場合で言うと、道徳

的葛藤を解消するために、彼はロリータを見ようとしないのである。 
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したがって、ハンバートは、ロリータについて語り尽くしているとは言い難い。それゆ

えテクストから読解可能なロリータ像は、つねにすでに訂正可能性に曝されている。つま

り、「ロリータ」という仮面の向こう側にいるはずの「ドロレス・ヘイズ」が、テクストか

ら読み取りうるロリータ像に疑義を唱えつづけているのである。「ドロレス・ヘイズ」とい

う固有名詞を過不足なく埋め尽くす言葉が不在であることによって、「ロリータ」という固

有名詞に関する言葉は宙吊りにされることになるのである。言い換えるなら、「ロリータ」

に関する言葉は、ハンバートという屈折したファインダーをとおして映写された、「ドロレ

ス・ヘイズ」の痕跡なのである 

だがロリータは、「現実性」を捨象しようとするハンバートの言説に抵抗してもいる。い

わば「ロリータ」という仮面には収まりがたい、「ドロレス・ヘイズ」としての抵抗の身振

りが見受けられるのである。たとえば、2人の旅の宿泊先における次のような場面にもそれ

は読まれる。 

 

「可哀想に、どこの猫に引っ掻かれたんですの？」私にとりわけ魅了されてしまう、

肉づきがよく、鼻持ちならない美しい大人の女が、ローと約束したダンスが控えて

いるディナーの席上の「ロッジ」で、私にそう問いかけてくるかもしれない。私が

できるだけ人から遠ざかっていた理由の一つがこれで、他方ローはといえば、自分

の軌道に多くの潜在的な証人を可能なかぎり引きつけようと全力を尽くしていた。 

(164) 

 

おそらくハンバートの顔には、一目でわかるようなひっかき傷がいつもついていたのだろ

う。それゆえ、「可哀想に、どこの猫に引っ掻かれたんですの？」と言って近づいてくる女

性がいるかもしれないとハンバートは勘繰っているのである。彼の顔についたひっかき傷

は、もちろんロリータがつけたものである。彼女は「潜在的な証人」に助けを求めている

のである。 

さらに、次の一節には、ハンバートに対して実際に抵抗しているロリータの姿が描かれ

ている。『ロリータ』第 2部 14 章において、ハンバートとロリータが喧嘩をする場面である。

ハンバートに対してロリータは「印刷できないこと」 (205) をどなりつける。ロリータの言

葉はハンバートの校閲によって削除されているが、彼女が抵抗しているのは窺える。また、

ロリータの表情は次のように語られている。「あんたなんか嫌いと彼女は言った。怪物のよ
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うな表情を私に向け、頬を膨らまし、悪魔的な破裂音を発した」 (205)。「怪物のような表情」

という言葉からも分かるように、ロリータが憤慨している様子をハンバートは戯画化して

描いている。言い換えると、ロリータは喜劇的に描かれている。そうすることによって、

ロリータの怒りは取るに足らない子どもの問題としてハンバートは片づけようとしている

のである。しかし、つづく一節を読めば分かるように、ロリータはハンバートからの脱出

を望んでいるのである。 

 

   うちに住んでたとき何度もあたしを犯そうとしたと彼女は言った。あんたがお母さ

んを殺したってこと分かってるんだからと彼女は言った。誰とでも寝てやるし、あ

んたに口出しさせないんだからと彼女は言った。うえに行きなさい、隠し場所を教

えなさいと私は言った。私はごつごつした彼女の腕を掴み、彼女はあっちこっちに

手首を回したりねじったりしながら、頃合を見計らって何とか自由になるためにこ

っそり弱点を探していたのだが、私は彼女をきわめて強く捕まえていたし、実のと

ころ、私の心臓など腐ってしまえといまでは思うほどかなり手ひどく彼女を痛めつ

けていて、1度か 2 度、彼女はあまりにも暴力的に腕を引っ張るので、私は彼女の手

首が取れてしまうのではないかと不安になり、そのあいだじゅうずっと彼女は私を

睨みつけ、あの忘れられない両目には冷たい怒りと熱い涙がもがき、我々の声が電

話を溺れさせていて、呼び出し音に私が気がついたとき、彼女はすぐに逃げ出した。 

(205) 

 

ハンバートによって「かなり手痛い思い」をさせられているにもかかわらず、ロリータは

抵抗をつづける。「冷たい怒りと熱い涙がもが」いているロリータの瞳は、ハンバートに対

する彼女の抵抗の意志を物語ってもいると言えるだろう。 

ハンバートへの抵抗は、彼からの脱出を企図するものであることが徐々に明らかになる。

たとえば、『ロリータ』第 2 部 7 章の冒頭を見てみることにしたい。ここでは、ハンバート

とロリータとの性的関係における金銭問題について触れられている。ハンバートは「我が

女学生のニンフェットが私を奴隷にしていた」 (183) と語る。あたかもロリータが奴隷主然

としてハンバートを都合よく支配していたかのように、他責的な言い回しが用いられてい

ることを確認しておく。そのうえで、「基本的な務め」 (183) を果たすことを条件に毎週 21

セントから 5 ドルがロリータに支払われていたことが述べられている。また、ハンバートは
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この挿話を「ロリータの道徳心の明白な低下」 (183) として語る。つまり、性を金銭で売買

することは不道徳であるという考えが、ここでのハンバートの「語り」の潜在的なロジッ

クとして働いている。果たしてそれが本当に不道徳であると言えるのかどうかは、ここで

は問題ではない。重要なのは、ロリータを「不道徳な」人物としてハンバートが読者に訴

えかけようとしているという点にあるからである。しかしロリータが、こうした行為に及

ぶようになったのは、ハンバートの抑圧から脱け出すためである。すなわちロリータは、「財

布の中にたった 50 ドルさえあれば、ブロードウェイかハリウッドまでなんとかしてたどり

つけると計算していた」 (185) のである。 

ハンバートからの脱出においても、やはりロリータ自身による「ロリータ」の模倣とい

う演技が重要な役割を果たしている。つまりこういうことである。本章第 1 節でも触れたよ

うに、ロリータの言動には演技的な側面がある。そして、これもまたすでに述べたように、

ロリータの夢は映画女優として芝居を演じることでもある。他者を模倣するという振る舞

いがロリータという形象を形作っているのである。そのうえで、演劇に対する彼女の情熱

が最も強くなるのが、ハンバートとロリータの 2 度に渡る旅行のあいだに半年ほど過ごした

ビアズレーという町でのことである。ロリータは私立のビアズレー女学校に通い、同校の

演劇部に所属し、「春が来てセイヤー街が黄色や緑やピンクで染め上がる頃にはもうロリー

タは取り返しがつかないほど舞台に夢中になってい」 (200) るからである。ロリータが所属

する演劇部は、ハンバートとロリータが最初の夜を過ごしたホテルと同名の劇作『魅惑の

狩人』の練習をしている。この作品の作者は、のちにロリータを連れ去ることになる劇作

家クィルティである。そしてクィルティはロリータの演劇部のリハーサルを見学しにやっ

て来る。このとき、やがてハンバートからの逃避行をすることになる 2 人が出会う (正確に

言うと再会する) ことになるのである。つまりビアズレー女学校の演劇部への入部は、ロリ

ータのその後に大きな影響を与えたという意味で、物語上、転回点をなしているとも言い

うる。だがこの場面が重要なのは、クィルティとの出会いが果たされるからだけではなく、

ロリータの演技力がハンバートを巧みに騙すほどに熟達するからでもある。どういうこと

だろうか。 

それは劇作家クィルティの描いた筋書きによる支えがロリータを女優として振る舞わせ

るという事態にほかならない。ロリータとハンバートがビアズレーを離れ、やがて 2 度目の

全米旅行に出かける契機を生むことになる喧嘩の場面にもそのことは表れている。週に 2

度のピアノのレッスンをロリータがさぼっていたことを知るに及んだハンバートは、ロリ
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ータに恋人ができたに違いないといみじくも推測し、嫉妬にかられて彼女に詰問したのが

きっかけとなって 2 人は大喧嘩を始める。この大喧嘩とは、先に見た、「冷たい怒りと熱い

涙がもが」いている瞳をしてロリータがハンバートに抵抗していた場面を指す。家を飛び

出したロリータを自宅から半マイルほど離れた電話ボックスでハンバートは発見する。ロ

リータは急いで電話を切り、次のように言う。「家にいるあなたに電話しようとしてたの [省

略] 重大な決意をしたの。でもその前に 1 杯おごってよ、パパ」 (207)。コーラを飲み終え

て家路へと辿りながら 2人は次のようなやり取りを交わす。 

 

「ねえ」私の横で自転車にまたがり、ぴかぴかと黒光りしている歩道に片足をこす

りつけながら彼女は言った「ねえ、わたし決めたの。学校を辞めたい。あの学校や

だ。演技もやだ、ほんとに嫌なの！ぜったい戻んない。別のを見つける。すぐ出発

しましょう。また長い旅に出るのよ。でも今回はわたしが行きたいところに行かせ

て？」 

私はうなずいた。我がロリータ。 

「わたしが選んでいい？それでいい
セ ・ タ ン ド ュ

？」私のそばでほんの少しよろめきながら彼女

が聞いた。フランス語を使うのはいい子にしているときだけ。 (207) 

 

ロリータが電話で話していたのはクィルティである11。クィルティが何らかの指示をロリー

タに与えていたのだろう。この一節において修飾語のない第三文型 (「わたし決めたの。学

校を辞めたい。あの学校やだ。演技もやだ、ほんとに嫌なの！ぜったい戻んない。別のを

見つける」) の不自然なほどの反復はあたかもクィルティの筋書きの骨子を棒読みしている

ように見える。 

いずれにせよ、ロリータが演技をし、ハンバートがその演技に気がつかないのは明らか

である。クィルティと電話していたにもかかわらず「家にいるあなたに電話しようとして

た」ふりをロリータが演じ、そうした演技の結果としてハンバートの胸に「嗚咽の嵐」 (207) 

がこみあげることになるからである。さらに、ロリータは自宅の玄関ホールでセーターを

脱ぎ捨て、髪をゆすりながら両腕をハンバートに差し伸べ、片膝を上げてこうも言う。「2

階まで抱いていってよ。今夜は何だかロマンチックな気分なの」(207)。いまやクィルティを

恋人に持つロリータが「ロマンチックな気分」をハンバートに抱くはずもないのだが、こ

                                                   
11 Lolita, 406. 
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の言葉に感極まったハンバートは「滝のような涙」 (207) を流して歓喜するのである。 

 では「ロリータ」を演じるロリータは、ハンバートのもとを脱け出し、いったい何もの

を演じることになるのか、あるいは何ものに「なる」のだろうか。また、それはもはや「擬

態としての父」でさえないハンバートにどのような作用をもたらしうるのか。最後にこの

点について考察されねばならない。 

 

3. 見出された父  

 ハンバートのもとを離れ、ロリータはどこへ行ったのだろうか。もちろんクィルティの

もとである。そのことは 2 人が再会した場面において明らかになる。先述したとおり、クィ

ルティはハンバートとほぼ同年齢の著名な劇作家である。ラムズデールに住んでいた頃の

ロリータの部屋にクィルティのポスターが貼られていたことからも、彼女がクィルティに

憧れていたのが分かる。クィルティと別れ、別の男性と結婚してもなお、ロリータにとっ

てクィルティは、「これまでに夢中になった唯一の人」 (272) であり、「天才」 (275) であり、

「すごい人」 (275) であり、「めっちゃ面白い」 (275) 人である。映画女優を夢見るロリー

タにとって、クィルティは夢の世界の住人なのである。つまりロリータに対してハンバー

トがオブセッションを抱えているのと同様に、クィルティに対してロリータはオブセッシ

ョンを抱えているのである。しかし、結局、クィルティに追い出されたロリータは、その

あと 2年間ほどレストランなどで皿洗いをして生計を立て、そこでディックと出会うことに

なる。ではディックとはどのような人物なのだろうか。そこにはロリータのどのような選

択が反映されているのだろうか。 

 まず確認しておきたいのは、ロリータとディックとの生活が、クィルティのように上流

階級的でもなければ、ラムズデールにおけるロリータの少女時代のように中産階級的でも

なく、はっきりと労働者階級的であるという点である。彼女が住んでいる町は、「ニューヨ

ーク市から 800 マイルほど離れたところにある小さな工業都市」 (267) であり、「陰気な一

角に、害虫だらけの野菜園、掘立小屋、灰色の小雨、褐色の泥、もくもくと煙を吐くいく

つかの煙突」 (269) がその光景を形作っていることからもそのことは明らかである。ロリー

タの姿にも生活の変容が刻まれている。3年ぶりに再会したロリータは「すぐにわかるくら

い大きくお腹が膨れてい」 (269) て、「頭は前より小さく見え [省略]、そばかすだらけの青

白い頬はへこんでおり、剥き出しになった脛や腕の日焼けは失せて産毛が覗いている」 

(269) 。また、彼女は「茶色い袖なしのドレスにフェルト製のたるんだスリッパを身に着け
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ている」 (269)。母親と 2人で生活していたときや、ハンバートと一緒にいたときに比べて、

ロリータの顔はやつれきっており、その生活はやはり明らかに貧しいものになっている。

すなわち、本章第 1 節で見たような、「理想の消費者」としてのロリータの面影はもはやな

い。以前の生活とは異なり、部屋には映画雑誌もレコード・プレーヤーもなく、あるのは

「ロッキングチェアと長椅子 (夜 10時以降は彼らのベッド)」 (270) のみであることからも

そのことは明らかである。 

 それにもかかわらず、第二次世界大戦の傷痍軍人であるディックとの生活は幸福である

とロリータは考えている。ディックに対するロリータの思いが語られている唯一の文章に

それは読まれる。 

 

彼女は、言ったとおり、話しつづけていた。いまやくつろいでしゃべっていた。わ

たしが夢中になったことがあるのはあのひと [クィルティ] だけ。ディックは？ああ、

ディックはいいひとよ、いっしょにいるととても幸せだし、でもそれとは別の話。 

(272) 

 

ロリータが夢中になった唯一の人間がクィルティであったのに対して、ディックはそれと

は別の形で愛すべき「いいひと」であると彼女は言っている。言い換えるなら、ロリータ

にとってディックは、「夢中」になることはなくとも「いっしょにいるととても幸せ」にな

ることのできる「いいひと」なのである。 

ロリータはディックで妥協したわけではない。「酒と薬ばっかり」 （276） で「セックス

に関しては完全に異常」 (276) なクィルティの性的な要求に対して、「愛してるからそんな

ことしたくない」 (276) と言い放った挙句にロリータは追い出されるという事態の推移から

もそのことは明らかである。あるいはハンバートから何とかして脱け出しえたという物語

の展開を挙げてもよい。つまり、彼女は「愛」の問題に関して妥協することはないのであ

る。 

そのうえで、ディックは、ハンバートとは対照的な人物として描かれている。他者の苦

痛に対する両者の振る舞いにもそのことは明らかである。先述したように、ハンバートは

他者の苦痛に何の関心も示さない。彼は自らのオブセッションやそれを言語化するときに

のみ鋭敏な感性を示すからである。しかし、ディックは他者の苦痛に敏感な人物である。

そのことは同じく第二次世界大戦の傷痍軍人である隣人のビルの手助けをするために電線
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工事を行う人物としてディックが初めてテクストに姿を現すという事態にも明らかである。

すなわち、太ったビルには片腕がなく、そのうえ、残った腕の指も残り少ない。それゆえ、

ビルには困難な手仕事をディックが引き受けているのであり、その振る舞いにはビルに対

する配慮が見受けられるのである。 

それだけではなく、ハンバートとディックとのやり取りにおいても、両者の対照性がき

わだっている。これから見るように、ハンバート自身もそのことを認めていることからも

そのことは明らかである。ビールを飲みに家に入ってきたディックとビルは、一とおりハ

ンバートに挨拶をし終えると、ビルの指から出血しているのにロリータが気づき、治療の

ために彼女はビルを台所へ連れて行く。ハンバートがロリータの実父であると思い込んで

いるディックは緊張して口を開くことができない。2 人のあいだに流れる沈黙を破るのはハ

ンバートである。 

 

「それで」と私は言った。「君はカナダに行くんだね？」 

台所で、ビルが何か言ったかしたせいで、ドリーが笑っている声がした。 

「それで」と私は大声を出した。「君はカナダに行くんだね？カナダじゃなくて」―

―私はもう 1 度大きい声を出した――「もちろんアラスカだ」 

    彼はグラスを手にしながら、賢者のような表情でうなずき、それから答えた。「た

ぶん、[ビールの] 缶の切り口で怪我したんですよ。イタリアで右腕をなくしたんで

す」(274-275) 

 

ロリータが「特別な大声」 (273) で話しかけねばならないほど第二次世界大戦において聴覚

を損傷したディックはハンバートのセリフを的確に把握できてはいない。あるいはまた、

ハンバートの英語の発音に訛りがあることが、ディックの聞き間違いを引き起こしたのか

もしれない12。すなわち、秋草俊一郎が指摘しているように、ハンバートもビルの指を案じ

ているはずだとディックは思いなしているのである13。おそらく、ディックは、 「カナダ」

“Canada” を 「缶」“can”、 「アラスカ」“Alaska” を 「あらぁ」“alas” という悲嘆を表す語

彙と聞き違えている。言い換えるなら、ディックの的外れな返答に見られるのは、他者の

苦痛に対する共感である。繰り返しになるが、これはハンバートにほとんど欠如した感情

                                                   
12 ハンバートの英語に訛りがあることについては、たとえば次を参照。Lolita, 273. 
13 秋草, 189-190． 
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である。ハンバートは、「不干渉という精神衛生をつねに好む」 (287) からである。大工仕

事をする彼の手もまた、ハンバートの手と対比的なものとして描かれている。それだけで

はなく、ハンバート自身もその対照性に気がついてもいる。自分の「よこしまな哀れな手」 

(274) は、「あまりにも多くの身体をあまりにもひどく傷つけてきた」 (274) のに対して、デ

ィックの「指の爪は黒く、割れているが、指骨、手根骨全体、頑丈で均整のとれた手首は、

私のものよりずっと、ずっと、すばらしい」 (274) と語られていることからもそのことは明

らかである。 

 では他者と協同して生きうる人物として描かれているディックをロリータが選択すると

いうことは本作においてどのような事態を示しているのだろうか。それは良き父を見出す

身振りであるとひとまず言うことができる。言うなれば、ロリータが失踪したとき初めて

ハンバートが感じる「孤独」 (258) とは対置さるべき連帯感によって結ばれた共同体におけ

る父である。物語結末部における鉱山町の描写は、この意味での共同体を讃美するものと

して読むことができる。 

 

読者よ！私が聞いたのは子どもたちの遊び声のメロディにほかならず、ただそれだ

けで、空気はどこまでも澄み渡っていたので、溶け合わさった声の蒸気のうちに、

壮大にして微小な、遠くして魔法のように近く、率直にして神々しいほど謎めいて

いる――ときおり聞こえてくるのは、まるで解き放たれたかのように、まばゆい笑

い声が明瞭にわっと湧きおこる音や、バットの音や、おもちゃのワゴンのがたごと

いう音だったが、それらはみなあまりにも遠くて、軽くエッチングで描かれた通り

のどんな動きも目で見分けることができなかった。私が立っている高い斜面から、

その音楽的な震動を、背景をなしているある種の控えめなささやき声とともに個々

の叫び声のまたたきを耳にしていてようやく分かったのは、絶望的なまでに痛まし

いのは私のそばにロリータがいないことではなく、この和音に彼女の声が混じって

いないことだった。14 (307-308) 

                                                   
14 ここに描かれている鉱山町は、ナボコフが 1951 年 7 月頃、コロラド州南西部のテルライドで目にした

光景がもとになっている。つまりナボコフが経験したアメリカなのである。1951 年 9 月初旬にエドマンド・

ウィルソン宛に送られた書簡のなかでこのときの様子が述べられている。「サン・ミゲル山地 (コロラド州

南西部およびその一帯) とイエローストーン公園付近での経験を話したかどうか定かでない。私はテルラ

イドに行った (恐ろしい道のりだったが――果てしなく魅力的で、古めかしく、まったく観光客がいない

鉱山町で、気立てが良く魅力的なひとでいっぱい――9000 から 10000 フィートはあるそこからハイキング

をすると、町やトタン屋根や自意識過剰なポプラの樹が、巨大な花崗岩でできた山々へと連なる行き止ま

りになっている谷の平らな底部におもちゃのように横たわっていて、聞こえるものと言えば、町の通りで
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先述したように、この場面は作品の結末部に現れる。しかし、時間の経過に即して言うと、

ディックと結婚してドリー・シラーとなったロリータにハンバートが再会する以前に起こ

った出来事である。つまり、この時点においてハンバートは、ロリータが「一緒にいてと

ても幸せ」なディックとともに生活し、妊娠もしていることを知らない。それゆえ、ハン

バートは「彼女の声がその和音に加わっていない」と考えているのである。あるいは、こ

の記憶を想起する時点においても、ロリータは「和音」に加わっていないとハンバートは

考えているとも解しうる。先述したように、ハンバートはロリータを「カルメン」と呼ん

でいるからである。すなわち、ジプシーであるカルメンにせよ、バスク人であるドン・ホ

セにせよ、いずれもスペインにおける異邦人ないし少数者であるがゆえに「和音」には加

わっていないと解しうるのである。しかし、実際には、ロリータはディックとともに「和

音」に加わっている。ロリータはディックやビルとともにつましいながらも支え合って生

きているからである。すなわち、この「和音」に参与するということこそ、ロリータがデ

ィックを選択した意味にほかならない。 

 ロリータに対してハンバートがなしえた最良の振る舞いとは、養父として彼女を育てあ

げ、この「和音」へと参加させることなのである。『ロリータ』第 2 部 32 章の末尾において、

ハンバートが次のように語っていることからもそのことは明らかである。 

 

だがこの話の恐ろしいところは次の点にある。われわれの特殊で獣じみた共同生活

のあいだに我が保守的なロリータに徐々に明らかになっていったのは、最も惨めな

家族生活でさえも近親相姦のパロディよりはましということであり、長い目でみれ

ば、それこそ私がこの孤児に与えうる最良のものだったのである。 (287) 

 

ロリータという「孤児」にハンバートが「与えうる最良のもの」とは「近親相姦のパロデ

ィ」とは無縁の「家族生活」である。それゆえ、『ロリータ』においては、養子縁組が異化

されていると言えるだろう。すなわち、養子縁組こそ、亡命者ないし移民たるハンバート

が築きうる最良の社会的な紐帯であることが強調されているのである。 

こうした養子縁組は、モダニズム文学に広く見られる特徴でもある。『世界・テキスト・

                                                                                                                                                     
子どもたちが遊ぶ声だけだ――実に素晴らしい！) 目的はただ一つ、カンザス州の洪水や嵐を通り抜けて

私を車で送ってくれた英雄のような妻は反対もしなかったのだが、8 匹の雄を使って以前論じたことのある

蝶の標本をもっとたくさん捕まえ、そしてその雌を発見することだった」。(The Nabokov-Wilson Letters, 294) 
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批評家』におけるエドワード・サイードによれば、生物学的な生産＝再生産にかかわる「血

縁関係」ではなく、「血縁関係」を築きえない「養子縁組」が「高度モダニズムの世界にひ

しめて」 (27) いるからである。ここで言う「養子縁組」とは、字義どおりの養子縁組のみ

ならず、「子供のない夫婦、親のない子供、流産、それにどうしても結婚できない独身の男

女など」 (27) をも包含する概念である。サイードによれば、こうした「養子縁組」は、「血

縁関係」に代わりうる新たな「社会的な連結条件」 (27) を示すものでもある。 

 

この新しい位階体制、あるいは（それが位階体制であるよりも共同体制である度合

いが強いというのであれば）この新しい共同体制は、父親が先行者ということで息

子や娘よりも偉大な存在であるのと同じように、個々の信奉者もしくはメンバーよ

りも偉大なのである。新しい養子縁組的秩序によって根拠を与えられた思想や価値

体系や秩序は、総合作用を及ぼす体系的な世界観などはみな権威の担い手であって、

その結果、ある文化的体系に類似するものが創設されるのである。かくして、血縁

関係が自然の絆や自然の形の権威――服従、畏怖、愛、敬意、本能的対立など――

によって保持されていたとするならば、新しい養子縁組的な関係はこういった絆を

個人関係を超えた形態に見えるもの――ギルド的意識、コンセンサス、集団意識、

専門家同士の敬意、階級、優勢な文化の持つヘゲモニーなど――へと変えていく。

血縁的体系は自然や〈生命〉の領域に属するものであるが、他方養子縁組は文化と

社会にだけ属するものである。 (サイード 1995, 31-32) 

 

つまり、ハンバートがこの「和音」に参入するには、「養子縁組」を築きあげる以外にない

ということが『ロリータ』において異化されているのである。ダナ・ドラグノユーが論じ

ているように、ハンバートが犯しつづけるものとは、ロリータが有する自然権である15。彼

女が論じているように、ロシアのリベラルなインテリゲンチャは、アメリカ独立宣言に思

想的な影響を受けている16。この意味での自然権を侵害しつづけるがゆえに、ハンバートは

「養子縁組」を築きえないのである。ロシア・フォルマリストとの親和性が高い作家でも

あったナボコフは、『ロリータ』というテクストに文学的な技巧の数々を凝らすことによっ

て自然権を徹底的に異化しているのだとも言える。 

                                                   
15 Dragunoiu, 82-141. 
16 Dragunoiu, 112. 
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たしかに、この鉱山町の描写は、やや美化され過ぎているようにも思われる。『ロリータ』

において、労働者階級の苦難は、貧しいということ以外に具体的に描写されていないから

である。また、彼らはなぜ労働者階級に属さざるをえないのかということに関する政治的・

社会的な背景も描かれてはいない。さらに、近代家族のなかで女性が蒙っている抑圧も不

可視のままである。すなわち、概して、『ロリータ』はアメリカ社会を外側から描き出して

いると言える。ハンバートと鉱山町とのあいだにある隔たりは、『ロリータ』とアメリカと

のあいだにある距離を反映しているのである。 

しかし、この場面において示唆されているのは、1950 年代前半におけるアメリカ社会の

全般的な擁護ではないように思われる。『ロリータ』にはアメリカ社会に対する批判も汲み

取ることもできるからである。『ロリータ』の脇役たちが、アフリカ系やユダヤ系を「標準

以下」 (82) のアメリカ人として差別していることからもそのことは窺える17。つまり、引

用部における「和音」は、「標準」的な WASP が排他的に享受する特権であることがほのめ

かされてもいるのである。すなわち、同場面においては、根なし草のように孤絶したハン

バートの視点をとおして、共同体を形作る正規の構成員であることが讃美されているので

ある。 

こうした留保があるとはいえ、ロリータがディックを選んだ意味は大きいと結論づけた

い。たしかに、彼女は最終的に近代家族に丸く治まろうとする点において、1960 年代のア

メリカにおいて要求された新しい女性像を先取るものではない。しかし、労働者階級の生

活を選択し、中産階級の生活が供給する心地よさを捨てることは容易にできることではな

いだろう。たとえば、しばしば「原ロリータ」と呼ばれることもある『暗闇のなかの笑い』 

(初版『カメラ・オブスクーラ』1933 年、英訳版 1938 年) における 16 歳の少女マーゴは、

男が与えてくれる、映画に出てくるような物質に囲まれている生活を失うのをあまりにも

恐れているがゆえに、どんなリスクも犯そうとはしない18。あるいは、アメリカにおける『ロ

リータ』の出版年と同様、1958 年に発表されたトルーマン・カポーティ19の中篇「ティファ

ニーで朝食を」におけるホリー・ゴライトリーは、恋人に捨てられアフリカに新天地を見

出しつつも、中産階級の生活にこだわりつづけもする。また、フィリップ・ロス20の中編『さ

                                                   
17 Boyd 1991, 242. 
18 Laughter in the Dark, 76. 
19 トルーマン・カポーティ (1924-1984) は、アメリカの小説家。代表作に『遠い声、遠い部屋』 (1948) や

『冷血』 (1966) などがある。 

20 フィリップ・ロス (1933-) はユダヤ系アメリカ人の小説家。代表作に『ポートノイの不満』 (1969) など

がある。 
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ようならコロンバス』 (1959) におけるユダヤ人女性ブレンダは、恋人を捨てて中産階級の

生活を選択するのである。こうした点から言っても、ロリータの選択は決断と呼ぶのがふ

さわしいものでさえある。ロリータの決断は、ハンバートやクィルティがなりえなかった

「良き父」として、ディックを浮上させているのである。 

 

おわりに 

 これまでの議論において見てきたように、『ロリータ』には、それまでのナボコフ作品に

は見られなかった父親の姿が描かれている。その父親とは、血のつながりのない父親であ

る。ハンバートとロリータとのあいだにおける疑似的な父子関係は、ハンバートの性的欲

望によって終始失敗しつづける。 

他方、語り手ハンバートにはほとんど繋がりのないアメリカ人の他者が理想的な父親と

して描かれているのである。ディックや鉱山町のひとびとなどがそれである。 

本論で見てきたように、『賜物』から『記憶よ、語れ』にいたるまで、ナボコフ作品に登

場する理想的な父親とは、ほとんどの場合、主人公の父親を意味した。言い換えると、親

族関係のうちに模範的なモデルとしての父親像が見出されているのである。しかし、『ロリ

ータ』における、理想的な父親はいささか位相を異にする。一方で、アメリカで生きるひ

とびとのうちに理想的な父親が見出され、他方で、亡命者ないし移民が父となりうる道が

養子縁組という形に見出されてもいるからである。たしかに、アメリカで生きるひとびと

を描写する際に、アメリカ社会の内側からの視点が欠如していることはいなめない。しか

し、ナボコフ作品を通観するとき、このことの意味は大きいと言いうる。地縁や血縁を超

えた結びつきが模索され始めているように思われるからである。この問題は、次章で扱う

『プニン』においても顕著に見られる。それというのも、『プニン』においては、血のつな

がりのない良好な父子関係が描かれているからである。 
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第六章 父としての振る舞い――『プニン』 

 

はじめに 

 これまでの議論からも明らかなように、ナボコフの長編小説における成人男性の主人公

たちは、あたかも父親になったり父親であったりする資格が剥奪されているかのような生

を運命づけられている。前章で取り上げた『ロリータ』の主人公ハンバート・ハンバート

もまたしかりである。ハンバートはロリータを性的な対象としてしかほとんど見ようとし

ない。それゆえ、ロリータの養父であるにもかかわらず、彼は父親としての役割を引き受

けようとはせず、ただひたすら彼女を性的に搾取しつづける。そのうえで、彼女に対する

罪の意識を感じつつも、押し殺しつづけるのである。だが時ならぬロリータの失踪劇がハ

ンバートに再帰的なまなざしを導入する。そして彼は鉱山町で働く炭鉱夫の姿のうちに、

自分がそうあるべきであった理想的な父親像を見出すかのような叙述を行うのである。 

 だが、ナボコフの長編小説における父としての資格が剥奪されているかのような成人男

性の主人公たちは、つねに一定で停滞しているというわけではない。この点もすでに何度

か指摘しているが、いまいちど振り返っておこう。ごく大雑把に言って、本論第一章の『賜

物』から『ロリータ』へと向かうにつれて、父親としての役割を引き受けるという問題が

前景化しているのである。換言すれば、いかにして理想的な父親でありうるか、あるいは

ありえたかという問題に成人男性の主人公たちは向き合わざるをえない事態が描かれてい

るのである。ナボコフの自伝とて例外ではない。亡命先のアメリカにおいて家族が幸福に

暮らすことが期待されつつ、本自伝は閉じられているからである。では本章で扱う『プニ

ン』はどうか。これまでの議論を考慮に入れたとき、本作はどのような布置に収まるだろ

うか。これが本章の問いである。 

議論を予告的に示しておくと、『プニン』における成人男性の主人公である亡命ロシア人

プニンは、少年ヴィクターの父親としての役割を引き受ける。しかもたんなる父親ではな

い。つまり、実の子でもなければ、正当な養子でもない他人の子どもヴィクターの父親と

いう役割をプニンは引き受けるのである。本章の結論部においてこのことの意味を問わね

ばなるまい。だが結論を先回りして言えば、『プニン』において父を引き受けることは、い

わば歴史への回帰を表している。 

より具体的に言うと次のようになる。プニンは、虐殺された元恋人であるユダヤ系ロシ

ア人ミーラを「決して思い出さないよう自分自身に言い聞かせ」 (134) つつ、この十年間を
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過ごしている。プニンがミーラを思い出そうとしない理由は、「ミーラの死のような出来事

が起こりうる世界では生きつづけることはできないからである」 (135)。つまり、プニンは、

「苦痛の歴史」 (168) としての「人間の歴史」 (168) から目を背けようとする。しかし、物

語の結末部において、プニンは「長年、温めてきた新しくて素晴らしい授業」 (168) を実行

に移そうとする。この「新しくて素晴らしい授業」とは、「苦痛の歴史」としての「人間の

歴史」を扱うものにほかならない。すなわち、物語の結末部において、プニンは歴史と向

き合おうとするのである。プニンのこの歩み出しが、少年ヴィクターとの関係にまつわる

ものであることを指摘することができれば、歴史に回帰する父としてのプニンの様態を明

らかにすることができるだろう。 

 議論は次の手順で進められる。まず、本節において『プニン』の出版までの経緯やあら

すじなど、議論の下地となる背景知識に触れる。次に、第 1 節では、亡命ロシア人プニンが

アメリカにおいて置かれている社会的な関係について考察する。第 2 節では、プニンを公私

にわたって知悉していると思しき語り手について考察する。第 3 節ではプニンの私的な関係

を中心に考察する。 

 まず、本作が執筆され出版されるにいたる経過を素描したい。『プニン』は、ナボコフが

『ロリータ』を執筆していた 1950 年か翌年頃に構想されている。ナボコフは自分の長編小

説を雑誌に連載して発表することはほとんどなかったが、本作はその大部分が雑誌『ニュ

ーヨーカー』に連載されたナボコフ唯一の長編小説である。雑誌連載した主な理由は、原

稿料を得て生活費の足しにしたいという経済的なものだった。連載時期は 1953 年 11 月から

1955 年 11 月までの 2 年間にわたっている。完成版の書物の第 1 章・3章・4章・6 章にあた

る部分が掲載された。書物にまとめられて出版されたのは 1957年である。 

1954 年 2 月の時点では、10 章構成になる予定であった1が、最終的には 7 章構成に収まっ

ている。雑誌掲載の如何に関わらず、7 章すべてにタイトルが付されている。詳細は以下の

とおりである。第 1 章「プニン」、第 2 章「プニンはずっと独身であったわけではない」、第

3 章「プニンの日」、第 4章「ヴィクター、プニンに会う」、第 5章「松の木のしたのプニン」、

第 6 章「プニン、パーティを開く」、第 7 章「私はプニンを知っている」。完成版では、これ

らのタイトルが取り外され、たんにアラビア数字が表記されているのみである。各章は、

独立した作品としても読むことができ、なおかつ、一見したところ物語性が希薄なため、

同じ登場人物が現れる短篇集と捉える批評家もいた。しかしナボコフはこれに反論してい

                                                   
1 Selected Letters, 143.  
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る2。本作はあくまでも長編小説として書かれたものであると作家は主張するのである。本

論もこの立場を取っている。それというのも、本作のあらすじを次のようにまとめること

ができるからである。 

 『プニン』のテーマをあえて一言でいうと、アメリカへの同化を望む亡命ロシア人プニ

ンの悪戦苦闘である。もう少し詳しく見てみよう。本作の主な舞台は、1940 年代半ばから

1950 年におけるアメリカ東部ニューヨーク州に位置するウェインデルという架空の町であ

る。主人公のティモフェイ・プニンは、1898 年にロシアにおいて医者の息子として生まれ

る。初恋の相手ミーラと蜜月関係を結ぶものの、内戦によって 2人は引き裂かれる。やがて

プニンは白軍に入隊してボリシェヴィキと戦ったのちに、ヨーロッパへ亡命し、第二次世

界大戦を機にアメリカへ逃れる。彼はヨーロッパ時代に亡命ロシア人の精神科医リーザ（愛

称）という女性と結婚し、やがて妻の不倫が原因となって離婚してからは独身のままであ

る。彼はウェインデル大学で 9年間、非常勤の助教授としてロシア語を教えることによって

生計を立てている。プニンはいまだにアメリカでの生活に馴染めているとはいいがたい。

彼の英語力は乏しく、アメリカの物質的な豊かさに驚きと困惑の入り混じった思いを抱い

ているからである。もうすぐパーマネントの職が得られるはずだと踏んだプニンは、物語

の後半部において自宅を購入することに決め、アメリカに定住しようとするも、結局、後

任の人物――本作の語り手――に職を奪われる形になってしまい、新天地を求めて出発す

るところで幕が閉じる。ひとまず以上のように梗概をまとめることができる。 

 あらすじからも分かるように、『プニン』は、ナボコフの長編小説のなかでは、相対的に

穏当な作品であると言えるだろう。つまり、性的逸脱や暴力的な描写が全面的に展開して

はいないという意味で穏当なのである。実際、物語の主要な部分を占めるプニンのアメリ

カ生活においては、1 人の死者も出ることはない。当初の計画では、結末部においてプニン

は死ぬ予定であったものの、決定稿では生き延びつづけるからである3。ゲンナジー・バラ

ブタルロも指摘しているように、ナボコフの作家としての全キャリアにおいてこうした長

編小説はほかにない4。 

 先行研究を大まかに分けると二つの類型がある。一つは、語りの戦略に関する議論であ

る。もう一つは、作品に施されたパターンについて論じたものである。言い換えると、ど

                                                   
2 Selected Letters, 143. 
3 Selected Letters, 143. 
4 Barabtarlo, 600. 
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のような語りの工夫が凝らされているのか、語り手は何者なのか、そこから何を導き出す

ことができるのか、というタイプの議論が一方にある。他方で、本作に繰り返し現れるさ

まざまな事物は何を意味するのかというタイプの議論がある。本論は、しいて言えば、語

りの戦略に関する議論にやや重心が傾いていると言えなくもない。それというのも、実子

でもなければ正当な養子でもない少年ヴィクターの、いわば無償の父たる亡命ロシア人プ

ニンが結末部において見せる歴史への回帰の身振りは、語られる主体から語る主体への移

行を示唆しているからである。すなわち、主流社会によって語られる亡命者から、自ら歴

史を語ろうとする亡命者への変化が見受けられるのである。まずはアメリカ社会において

プニンが置かれている状況を詳らかにしなければならない。 

 

1. 嘲笑と同情  

 本節では、アメリカにおけるプニンの立ち位置を考察する。プニンにとってアメリカと

はどのような場所なのだろうか、また、アメリカ社会はプニンに対してどのように振る舞

い、プニンはどのようにそれに応答しているのだろうか。 

 多くの批評家が指摘しているように、プニンは喜劇的な人物として描かれている面があ

る。ここでいう「喜劇的な人物」とは、読者の笑いを誘うような間の抜けた失敗を繰り返

す人物を指す。たとえば、作品の出だしを取り上げてみたい。クレモナという町での講演

会に向かうべく、プニンは鉄道車両に乗車している。 

 

その初老の乗客は、情け容赦なく走りつづける鉄道車両の北側の窓に面した席に座

っていて、隣も空席、前面の 2席も空席だったが、彼こそはティモフェイ・プニン教

授にほかならない。 (7) 

 

この一節では、周りにほとんど誰もいない車両にプニンが座っている光景が描かれている。

この作品を初めて読む読者には、なぜこの鉄道が「情け容赦なく」走りつづけているのか

は分からない。しかし、再読する読者にはそれが分かる。すなわち、こののちに明らかに

されるように、プニンは間違った列車に乗っているのである。つまり、列車が先へ先へと

進むほど、プニンは取り返しのつかない失敗に近づいていくという意味で、「情け容赦な」

いのである。 

 こうした失態をプニンが犯すのは、彼がぼんやりとした性格の持ち主だからではない。
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むしろ事態は逆なのである。講演会の主催者は、プニンが会場にやってくるのに便利な列

車を彼に伝える。しかし、「時刻表や地図や目録といった類のものなら何でも溺愛」 (9) し、

なおかつ「自分でスケジュールを考え出すことに特別な誇りを感じ」 (9) るプニンは、時

刻表を調査する。その結果、「ひと目を引かない参照符号」 (9) によって、より便利な列車

があるのを発見する。しかし、プニンが参照したこの時刻表は、実は 5 年前のものであり、

それゆえ一部の路線はすでに廃止になっている。プニンが発見した列車もそこに含まれて

いたのである。たしかに、五年前の時刻表であることに気づかずにいたという意味では、

プニンは不注意な人物であると言えるかもしれない。しかし、自ら時刻表を調べ上げてい

る点を考えれば、彼は注意深くあろうとしているのである。語り手は次のように述べてい

る。 

 

おそらく彼はあまりに用心深い人物で、悪魔的な落とし穴がありはしないかとあま

りに警戒怠りなく、あまりに痛々しいほど目を光らせていて、風変わりな周囲の環

境 (予測不可能なアメリカ) が彼を馬鹿げたへまへと巧みに誘い込むことがないよ

うにしていたのである。ぼんやりしているのはむしろ世界のほうであり、あるべき

ものをあるべき場所にやるのがプニンの仕事なのである。彼の生活は無情な事物、

すなわち彼が存在する領域に入ってくるやいなや、たちまちばらばらになったり、

彼を攻撃したり、作動するのを拒んだり、意地悪く姿を消したりするものとのたえ

ざる戦いなのである。 (13) 

 

 つまり、プニンは、注意深くあろうとしながらも、はからずも不注意さが露呈してしま

う人物なのである。「時刻表や地図や目録といった類のものなら何でも溺愛」しているにも

かかわらず、プニンは、自分が現在いる場所を正確に把握することができず、また、時間

を厳密に管理することもできない。そもそも、「スケジュール」という概念は、ある社会の

文化的な環境に多かれ少なかれ根を下ろして初めて成り立つものだろう。馴染みのない、

それゆえ「予測不可能な」環境において計画を立てることなどできはしないからである。

自分で「スケジュール」を考え出すことに対して抱く「特別な誇り」とは、亡命者プニン

が抱く悲願の表れの一つであるにちがいない。 

 これまでの議論からも明らかなように、プニンの滑稽な振る舞いは、しばしば文化的な

コードを逸脱することによって生じる。先の例でいえば、熟慮の結果、間違った列車にプ
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ニンが乗ってしまったのは、彼が「あまりに」用心深い性格の持ち主であることに起因し

ていた。つまり、アメリカに住む平均的なひとびとと比較したときに露わになる彼の過剰

さが、ここでいう文化的なコードからの逸脱である。そしてこうした文化的なコードから

の逸脱は、プニンが異質な人間であることをほのめかしているのである。 

 文化的なコードからの逸脱は、プニンが用いる英語にも見られる。それというのも、先

述したとおり、プニンにとって英語は「特別危険区域」 (14) だからである。たしかに、物

語内の時間が経過してゆくにつれて、プニンの英語は改善されてはゆく。「彼の英語は驚く

べき速さで豊かになっていった」 (40) という一文からもそのことが分かる。しかし、結末

部に近い最終章 6 節においてもなおプニンは、彼「以外の誰も、卓越した模倣者でさえも」 

(189) 真似できない独特な英語を使用しつづける。すなわち、プニンの英語は、文法や慣用

表現や発音から逸脱した言語なのである。 

 たとえば、発音に失敗する例を見てみよう。第 2 章 7 節における次の場面である。ウェイ

ンデルにおいて、プニンはクレメンツ夫妻 (夫ローレンスと妻ジョーン) の家に間借りして

いる。ある日、別れた妻リーザがプニンの家にやってくる。いまだにリーザを忘れられな

いプニンは、もしかしたらよりを戻せるかもしれないと期待を抱く。しかし、プニンのも

とにリーザがやって来たのは、亡命ドイツ人の精神科医であるエリック・ウィンドと彼女

とのあいだにできた一人息子ヴィクターのために貯金をして欲しいと頼むためだったこと

が間もなく判明する。つまり、金を無心しに来たのである。そしてリーザはプニンの金を

「まるで母親から送金されたかのように」 (57) して息子に渡すことになる。リーザにとっ

てプニンは都合のいい男にすぎないのである。その日の夕方、買い物を済ませて帰ってき

たジョーンは、食器棚を漁っているプニンに対して何をしているのかとたずねる。涙で顔

がぐちゃぐちゃになっているプニンは次のように言う。「私は、ジョン、

ヴィクカス・ソーダスト
ね ば ね ば し た お が く ず

を探しているんです」 (59)。プニンは、「ジョーン」 “Joan” と「ジ

ョン」 “John” の発音をうまく使い分けることができない。それゆえ、女性であるジョーン

に対して、男性名 「ジョン」 をもって呼びかけてしまう。ここでの滑稽さは、プニンの

英語が生物学的な差異の転倒を引き起こすことによって生じていると言えるだろう。「ヴィ

スカス・ソーダスト」についても類似したことが言える。プニンが実際に探しているのは、

ウィスキーとソーダである。しかし、うまく発音することができない。その結果、「ヴィス

カス・ソーダスト」、すなわち「ねばねばしたおがくず」と口にしてしまうのである。ウィ

スキーのソーダ割りという液体を、その性質とは異なる個体に変容させてしまうところに



194 

 

滑稽さが生じているのではないだろうか。 

 読者に喜劇的な印象を与える文化的なコードからの逸脱をさらに見てみよう。次の引用

部は、『プニン』第 1 章の冒頭部からである。「情け容赦なく」走る列車にプニンが乗ってい

ることが語られたあと、プニンの容姿が細部にわたって描写される。 

 

理想的に禿げ上がり、日焼けし、きれいに髭が剃られていて、褐色の巨大な頭部、

鼈甲めがね （幼児のように眉毛がないのを隠している）、猿のような上唇、太い首、

いくぶんきつめのツイードのコートに身を包んだ屈強な男性の胴体、といった具合

に堂々と進んでいくのだが、最終的には、やや残念ながら、ひょろ長い一対の脚 （こ

ちらはフランネルで覆われ、脚は組まれている）、ひ弱に見える、ほとんど女性的な

足で閉じるのである。 (7) 

 

鼈甲めがねをかけ、頭が禿げ上がっているプニンは、上半身と下半身が対照をなしている。

すなわち、上半身ががっしりとして「男性」的であるのに対して、ひょろ長い下半身は「女

性的」である。こうした対照性が滑稽な効果を生み出していると言えるだろう。だが、「男」

や「女」を主語に冠しつつ述語形容詞を取るほとんどの命題が文化的な構築物であるのと

同様に、ここで言及されている「男性」的な身体と「女性」的な身体もまたアメリカ社会

に受容される文化的な構築物であると考えることができるだろう。いずれにせよ、ここで

もやはりプニンは、文化的なコードを逸脱する人物として描かれているのである。 

 こうしたどたばた劇を見た読者は、プニンの振る舞いに滑稽さを見て取る。しかし、喜

劇的にも映るプニンの振る舞いは、亡命者であることと関連している。つまり、外国人で

あることに起因する生きにくさが、プニンの滑稽さを作り出す主たる要因の一つになって

もいるのである。つまり、その意味で、喜劇の裏面は悲劇になっている。 

 一例を上げよう。亡命者プニンは、根なしであることに対して鋭い感受性を持っている。

言い換えると、根を持って生活するという標準的な状態から逸脱することに対して敏感に

反応する。次の場面においてもそうである。『プニン』第 2 章 4 節において総義歯にしたプ

ニンは、口腔内にわびしさを覚える。 

 

その後、数日のあいだ、彼は慣れ親しんだ自分の一部を悼んでいた。彼は自分の歯

をこんなにも溺愛していたことに気づいて驚いた。彼の舌、つまりつやのある丸々
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と太ったオットセイは、使い古されてはいるがまだ安全な王国の輪郭を点検し、洞

窟から入り江に飛び込み、突起物にのぼり、切込みに鼻をすりつけ、同じくらい古

い裂け目のなかにある甘い海藻の切れ端を発見したりしながら、親しげな岩場のあ

いだをとても幸せそうにばたばた動いたりすいすい移動したりしたものだった。だ

がいまや目印となるものはなにもなく、そこにあるものと言えば、巨大な暗黒の傷

口、つまりそこを調査するのを恐怖と嫌悪感が禁じている前人未到の歯肉地帯だけ

だった。義歯がはめ込まれたとき、まるでにっこりとほほ笑むぜんぜん知らない他

人の顎があてがわれた、あわれな頭蓋骨の化石になったようだった。 (38) 

 

読まれるように、「オットセイ」に見立てられた舌は、「使い古されてはいるがまだ安全な

王国」たる歯を喪失する。すなわち、口腔内の王たるこの「オットセイ」は、亡命者の姿

に重ね合わせられているのである。「オットセイ」の王国は、永久歯からなる王国である。

言い換えると、この王国は、乳歯の時期や、乳歯すら持たなかった時期が考慮に入れられ

ていない。すなわち、この王国は意識によって想像されたものなのである。想像されたも

のである以上、少なくともある程度は、想像しなおすことが原理的に可能である。次の引

用部は、そのことを語っている。 

 

10 日が経過した――すると突然、彼はその新たな器具を楽しみ始めた。それは新発

見、それは曙光、それはしっかりと口いっぱいに広がった、有能で、石膏でできた、

慈悲深いアメリカだった。夜、その宝物を特別な液体の入った特別なグラスのなか

に入れると、それはにっこりと笑い、ピンク色とパール色をしていて、深海の植物

相の美しい見本と同じくらいに完璧だった。 (38) 

 

義歯にした経験が誇張して描かれることによって滑稽な効果を生んでいる。彼にとって義

歯は、「新発見であり、曙光であり」「慈悲深いアメリカ」である。そのうえで、「特別な液

体」と表現される洗浄液に浸かっている義歯は、「にっこりと笑い、ピンク色とパール色」

に輝いていたと表現されることによって美化されている。また、深海の植物と同じくらい

「完璧」だったという表現に関しては、どのような意味で完璧なのかは判然としない。た

だ、代用品の歯が申し分なく本来の歯の代わりの役を務めてくれていることにプニンが感

激しているのは分かる。 
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「オットセイ」の新しい「王国」たる「慈悲深いアメリカ」は、「しっかりと口いっぱい

に広がっ」ているものの、義歯であるため、取り外しが可能である。溺愛していたかつて

の「王国」の場所を、着脱可能な「慈悲深いアメリカ」が占めるという事態は、亡命者の

アイデンティティのあり方をほのめかしているように思われる。着脱可能であること、言

い換えれば、移動可能であること、あるいは、凝固しないこと、パラサイトしていないこ

とが、亡命者プニンのアイデンティティの特徴としてあげられるのである。 

 先述したように、プニンの振る舞いに見られる特徴の一つが逸脱である。ここでいう逸

脱とは、標準や規範からのズレを指す。これまでの議論からも明らかなように、こうした

逸脱に対する読者の反応は、2 種類に大別することができる。すなわち、喜劇的な反応と、

悲劇的な反応である。言い換えると、プニンを笑いものにする観点とプニンに同情を寄せ

る観点である。あるいは、プニンを奇特な外国人として捉える観点とプニンを哀れな亡命

者として捉える観点であると言うこともできる。この点をさらに詳しく見てみることにし

よう。 

プニンに対するこうした二つの反応は、そもそもナボコフの企図に沿うものでもある。

ブライアン・ボイドが指摘しているように、こうした人物造形は、セルバンテスの『ドン・

キホーテ』に対するナボコフの応答なのである5。『プニン』第 1 章を執筆する 1年前――『プ

ニン』を構想する数ヶ月前――に、ナボコフは『ドン・キホーテ』を再読している。この

再読は、のちに 1 冊の批評書に展開するほどナボコフに衝撃を与えた。ナボコフによれば、

セルバンテスは残酷である。それというのも、セルバンテスは、ドン・キホーテの苦痛や

恥辱を読者が笑いものにするのを許容しているからである。つまり、ナボコフは、プニン

を滑稽な人物として描写する一方で、その苦難や恥辱を意識的に描いていたと考えられる。 

また、本作が出版された当初から批評家たちによって指摘されてきたプニンの滑稽な振

る舞いが持つ二面性は、本作の登場人物たちにも共有されている。まず、プニンを笑いも

のにする登場人物の代表格とも言えるコッカレルを見てみたい。「くすんだ金髪のイギリス

人」 (187) であるジャック・コッカレルはウェインデル大学英文科の主任教授である。『プ

ニン』最終章 6 節における夕食の場面で、プニンの後任である語り手に対し、コッカレルは

2 時間休みなくプニンの物まねをしつづける。 

 

私は疲れていたし、夕食のあいだじゅうフロアショーを楽しむことをそれほど強く

                                                   
5 Boyd1991, 271-272. 
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所望していたわけでもなかったのだが、ジャック・コッカレルのプニンの物まねが

完璧の域に達していたことは認めなければならない。彼は少なくとも 2時間ぶっとお

しでやりつづけ、私にすべてを見せてくれた――教鞭をとるプニン、食事をするプ

ニン、女子生徒をいやらしい目つきでじろじろと見るプニン、バスタブの右うえに

あるガラスの棚に軽率にも設置してその震動であわや落ちかけた扇風機の革新性に

ついて語るプニンを。 (187) 

 

読まれるように、コッカレルは約 10 年間、プニンの物まねをして笑いものにしつづける。

コッカレルの物まねは、プニンの「すべて」を知りえたと語り手に思わせるほど「完璧の

域に達して」いる。さまざまな場面におけるこうした物まねを「完璧の域」にまでいたる

のを可能にしたのは、英文科主任教授コッカレルの執拗なまなざしにほかならない。たし

かに、プニンの振る舞いを実際に観察しているコッカレルの姿はテクストには一切書かれ

てはいない。だが、プニンを嘲笑的に観察するコッカレルの瞳がなければ、ここで問題と

なっている物まねがなされうるはずもない。たんに教鞭をとり、食事をし、学生に目線を

送り、ひとと話をするという、どんな大学教員にとっても日常的な振る舞いをしているだ

けであるにもかかわらず、プニンは執拗に観察の視線を浴び、笑いものとして消費されて

しまう。プニンには絶えず排除のまなざしが注がれているのである。 

コッカレルがプニンの物まねをすることは、大学の関係者にとって周知の事実である。

彼らもまた、コッカレルが執拗に示す排除のまなざしと無縁ではないのである。プニンが

下宿するクレメンツ夫妻の家で開かれたパーティの場面を見てみることにしたい。 

 

かわいらしいグウェイン・コッカレルに話しかけていると、ジョーンはプニンの存

在に気がついたのだが、彼は緑色のセーターを着込み、階段近くの戸口に立って、

彼女に見えるようにタンブラーを高くかかげていた。彼女は急いで彼のほうに向か

って行った――同時に彼女の夫は彼女にほとんどぶつかりそうになりながら部屋を

よたよたと横切り、プニンに背を向けながらヘーガン夫人とブロレンジ夫人をその

有名な芝居によって楽しませていた英文科主任ジャック・コッカレルを制止し、口

元をふさぎ、完全停止に追い込んだ――コッカレルは大学内でプニンの物まねをす

る人間として、たとえ最高とは言えなくとも、最高の部類に属していたのである。 

(36) 
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突然のプニンの登場に焦ったクレメンツは、ただちにコッカレルの物まねをやめさせる。

プニンに見つかるのを恐れたためである。逆に言えば、プニンに見つかりさえしなければ、

彼らはコッカレルの物まねを許容するのだということをこの一節は示している。また、コ

ッカレルの物まねは「最高とは言えなくとも、最高の部類に属していた」という一節が明

らかにしているように、プニンの物まねをする人物はコッカレル以外にも存在している。

つまり先述した排除のまなざしはやはり広く共有されていたのである。そのうえで、プニ

ンの物まねをすることによってプニンではないことを互いに確認し合う場が形成されてい

ると言えるだろう。 

なぜプニンはパーティ会場に現れたのだろうか。同じ屋根のしたで暮らしているにもか

かわらず、プニンが当初パーティに参加していないのは、「これ以上アルコールをやらない

ことに決めている」 (36) と言って誘いを断っていたためである。酒を断っていることとパ

ーティに出席しないこととのあいだの因果関係は決して自明なものではない。あるいはパ

ーティの出席者のなかにプニンにとって好ましくない人物がいたのかもしれないが、その

ことを示すテクスト上の根拠は見当たらない。だが、ここで重要なのは、酒はもうやらな

いと言ってパーティの誘いを断ったプニンが、タンブラーを高く掲げて宴に姿を現したと

いう事実にある。プニンは酒が飲みたくなったのではない。そうではなく、部屋にあった

タンブラーが汚れていて使用できないと訴えにきたのである。すなわち、不平を訴えにき

たのである。この不平は、汚れたタンブラーにとどまらず、部屋のあちこちから漏れてく

る隙間風や「階下から一言もらさず音が聞こえる」 (37) ことにも及んでいる。つまり、物

まねをするコッカレルやそれを見て興じているひとびとの声はすべてプニンに聞こえてい

たのである。パーティ会場へのプニンの参入は、彼らに対する静かな抗議にほかならない。 

しかし、プニンはあくまでアメリカ社会に同化することを望んでいる。そのことは、「階

下から一言もらさず音が聞こえる」というセリフの直前にプニンによってなされた次のよ

うな発言にも表れている。「あと 2、3 年もすれば [省略] 私もアメリカ人だと思われるよう

になるでしょう」 (37)。これを聞いた周囲の人間たちはこぞって笑い声を上げるのだが、

プニンはいたって真面目である。「アメリカ人だと思われるようにな」ろうとするプニンに

とって、嘲笑的に扱われる事態に対して抗議するのは当然なことであるとも言えよう。 

『プニン』というテクストにおいて、少数民族に対する排除の身振りが、主流社会の構

成員による笑いという身振りと分かちがたく描きこまれているのはこれまで見てきたとお
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りである。ここでいう少数民族とは亡命ロシア人を指すということもこれまで見てきたと

おりである。だが、『プニン』というテクストにおいて主流社会が排除する対象は亡命ロシ

ア人にとどまらない。それというのも、ユダヤ人もここでいう少数民族に含みうるからで

ある。この点について見てみることにしよう。『プニン』第 6 章 9 節におけるプニン主催の

パーティの席上において、大学におけるプニンの擁護者であるドイツ文学科主任のハーゲ

ン博士は、アイドルソン教授の妻についての話をみなに言いふらす。 

 

部屋の窓際で、クレメンツは気難しげに地球儀をゆっくりと回していて、一方ハー

ゲンは、もっと打ち解けた場所であったらきっと用いていたであろういつもの抑揚

を注意深く避けつつ、しかめ面のクレメンツとご満悦のトマスに対して、ブロレン

ジ夫人づてにハーゲン夫人が聞いた、アイドルソン夫人に関するつい最近の出来事

を話していた。プニンがヌガー [ナッツをミックスした砂糖菓子] を盛った皿を持っ

て出てきた。 

「これは君のお上品な耳にはふさわしくない話なんだがね、ティモフェイ」ハーゲ

ンがプニンに言った。プニンは常日頃「きわどい話」の肝がぜんぜん分からないと

告げていたのである。「だがね――」 

 クレメンツは女性たちの輪にふたたび加わった。ハーゲンは先ほどの話を繰り返

し始め、トマスはふたたびにやにやし始めた。プニンは語り部に向かって手を振り、

「勘弁してよ」を表すロシア式のジェスチャーをして言った。 

「それと同じ話を 35 年前のオデッサで耳にしましたが、いったいどこが面白いのか

私にはさっぱりでした」(159-160) 

 

たしかに、引用部には「ユダヤ」の文字は現れない。ここに書かれているのは、「きわど

い話」がどのような経路をたどってハーゲンが知るところとなり、今度はハーゲン自身が

その「きわどい話」をさらに流通させ、拡散させているという事態である。しかも、ハー

ゲンは「いつもの抑揚」を意識的に控えつつ「きわどい話」をしているのであるから、「打

ち解けた場所」における彼の「いつもの抑揚」はよりいっそうあけすけなものであろうこ

とは容易に推測される。ではこの「きわどい話」の内容とはどのようなものか。 

まず注目したいのがウクライナ南部および黒海北岸に位置する「オデッサ」において、

この「きわどい話」をかつてプニンが耳にしたという点である。「きわどい話」と「オデッ
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サ」を結びつけうる要素は、反ユダヤ主義だろう。オデッサはかつて人口の 3 分の 1 をユダ

ヤ人が占める「ユダヤ人の都市」である。そして同時に、しばしばポグロムが発生し、1941

年に起きたポグロムではわずか 2、3日のうちに 10万人ほどのユダヤ人が虐殺されていると

いう意味で「ポグロムの都市」でもある。それゆえ、ロシア革命後のオデッサにおいて反

ユダヤ主義的な言説をプニンが耳にした可能性は大いにありうるのである。 

それだけではない。ナボコフは担当編集者であるキャサリン・ホワイト宛の未刊行の書

簡のなかで、この「きわどい話」が反ユダヤ主義的なものであることを明言してもいる。 

 

ヘーガンの話にはかすかに反ユダヤ主義的な香りが漂っており、ロシアの善きリベ

ラルたるプニンはそれを察知するのです。それからアイドルソン夫妻がパーティに

やって来ないのは、ヘーガン夫妻も招待されていることを彼らが知っているためな

のです。 (cited by Boyd1991, 279) 

 

ヘーガン夫妻もパーティに招待されているということをアイドルソン夫妻が「知っている」

ことを裏づけるテクスト上の根拠は見当たらない。しかし、アメリカ東部の大学は伝統的

に反ユダヤ主義が根強く、しかもヘーガンが反ユダヤ主義者である以上、アイドルソン夫

妻がパーティを欠席する理由は十分に読み取りうるように書かれていると言えよう。 

 そしてここでもまた笑いが排除の身振りにつながっていることを指摘しておかねばなら

ない。「君のお上品な耳にはふさわしくない話なんだがね」とエクスキューズをしつつも「き

わどい話」をするヘーガンの振る舞いは、いわばそうした笑いをプニンと共有せんとする

ものである。つまり見様によっては、アメリカへの同化を望むプニンにとっては絶好の機

会であるとも言えるだろう。それというのも、反ユダヤ主義を介しての笑いを共有するこ

とによって、「われわれ」という意識がいくばくかなりとも生起しうるからである。だが「ロ

シアの善きリベラルたるプニン」はそれを拒む。そのうえで、ブライアン・ボイドが指摘

しているように、アイドルソンの妻がさらし者にされる様子とプニンのそれは重なる6。つ

まり、プニンは、ユダヤ人を排除することによってアメリカに同化するよりはむしろユダ

ヤ人と同列に位置づけられることを結果的に選択しているのである。 

他方、プニンに同情を寄せる人物の代表格とも言えるのが、先述したハーゲンである。

ハーゲンの詳細な経歴は判然としない。しかし、ウェインデル大学に 29 年間勤続している

                                                   
6 Boyd 1991, 279. 
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という一節によって、彼が遅くとも 1921 年には渡米していたことが分かる。つまり彼はヒ

トラー政権の台頭によってアメリカに亡命してきたユダヤ系ドイツ人ではない。正規のロ

シア文学科が存在しないウェインデル大学のドイツ文学科の分科である比較文学課程にプ

ニンは所属しているのだが、それはこのハーゲンの温情によってはじめて可能になってい

る。 

しかしプニンが所属する比較文学課程は「純然たる悪意」 (139) によって潰されかけてい

る。ハーゲンに見出され、オーストリアからやって来たファルテンフェルスが、ハーゲン

に反抗してドイツ文学科を乗っ取ろうとしているのが主たる原因である。比較文学課程が

潰されてしまえば、終身保障を持たないプニンは教授会にかけられ、そこで彼の採用が否

決されれば、プニンは大学を辞めざるをえない。「自分でスケジュールを考えだすことに特

別な誇りを感じ」るプニンは、ハーゲンの温情にすがるほかないがゆえに、ここでもやは

り自律的に振舞うことを封じられているのである。 

たしかに、プニンを保護者然として擁護しようとするハーゲンは、ブラインアン・ボイ

ドの言葉を借りれば、「守護神」7にも見えるし、実際、そうした面を否定することはできな

い。かりにハーゲンがいなければ、プニンの職を確保しようとする人物はほぼ皆無だから

である。しかし、「保護」という振る舞いによって既存の権力関係を生産=再生産するのが

パターナリズムであることからも分かるように、たとえどれほど善意であっても政治的に

中立ではありえないのである。プニンの「守護神」たるハーゲンにせよ、プニンを「かわ

いそうな学者」 (35) と呼ぶジョーンにせよ、プニンを標準以下の存在として扱うという点

においては、プニンを笑いものにする人物らと変わるところがない。 

 これまでの議論をまとめると、プニンを喜劇的な人物として遇すること、および悲劇的

な人物として遇することは、結果としてどちらもプニンを自分よりも下の階層に位置づけ

る振る舞いとして作用している。この点をもう少し理論的に枠づけるとどうなるか。 

プニンを喜劇的 / 悲劇的に遇する登場人物たちを一括りにして「解釈共同体」と呼ぶこ

とにしたい。解釈共同体とは、スタンリー・フィッシュのいわゆる受容理論における概念

の一つである。 

 

解釈共同体とは、テクストを (伝統的な意味で) 読むためではなく、書くための、す

なわちテクストの特性を構築し、その意図を付与するための、解釈の戦略を共有す

                                                   
7 Boyd 1991, 275. 
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る一群のひとびとから構成される。言い換えれば、これらの戦略は読書行為に先ん

じて存在しているのであり、それゆえ、読まれるものの輪郭を決定するのであって、

一般に考えられているのとは順序が逆なのである。 (171) 

 

すなわち、解釈共同体とは、読者を言い換えた用語である。そのうえで、あえて読者とは

言わずに、解釈共同体という語を用いることによって、ある任意の読者の集団が、解釈の

方向性を形作るイデオロギーを共有していることを強調する。こうした考えを『プニン』

の読みに援用してみるとどうなるか。 

 解釈共同体たる『プニン』の登場人物たちは、プニンという「読まれるものの輪郭を決

定する」にあたって、すでにつねに「解釈の戦略を共有する」。その戦略とは、先述したと

おり、プニンを階層下位にとどめおくことである。すなわち、英文科主任のイギリス人ジ

ャック・コッカレルを頂点として、コッカレルと足並みをそろえる次期ドイツ文学科主任

候補ファルテンフェルス、アメリカに 30 年近く住みつづけているハーゲン、プニンのよう

な亡命ロシア人およびユダヤ人などが後続している。こうした図式は、プニンの後任たる

語り手のロシア人が、プニンとは異なり、英文科に所属する予定であること、また、「著名

なアングロ・ロシア人」であることが示されることによってよりはっきりとしたものにな

る。もちろん、ここでいう階層性がどれほど歴史的な現実に対応しているかどうかが問題

なのではない。むしろ、『プニン』というテクストに入念に描き込まれている階層性が、テ

クストを読むにあたって無視しがたい位置を占めていることが問題なのである。 

ではなぜプニンは物語結末部において、任期満了を待つことなく自主的にウェインデル

大学を辞めることになるのか。この点を考えるためには、いましばらくプニンをめぐる人

物相関図を見てみる必要がある。これまでは主として比較的に公的な、あるいは社会的な

つながりにおけるプニンの布置を見てきた。次に考察したいのは、比較的に私的な、ある

いは感情的なつながりにおけるプニンの布置である。つまりプニンの元妻であるリーザや

元恋人のミーラらについて触れたいのだが、その前に本作の語り手について触れておく必

要がある。それというのも、リーザが本当に愛していたのはプニンではなく語り手であり、

その意味で、語り手に触れることなくリーザについて触れることはできないからである。 

 

2. 信頼できない語り手 

 『プニン』における語り手とは何者か。この問いに即答することは難しい。それという



203 

 

のも、しばしば 1人称単数形「私」を用いつつプニンとの交友を披歴してもいる作中人物で

ありながら、作中人物がとうてい知りえない事情までをもこの語り手は書き記しているか

らである。『プニン』における語り手は決定不能なのである。換言すると、この語り手を論

理的な一貫性のもとに記述することは困難なのである。それゆえ、『プニン』の語り手をす

ぐさま明確に名指すことはできない。だが、しいて言えば、『プニン』における語り手は作

中人物かつ作中外人物でもあると言えよう。以下、この点について見てゆくことにしたい。 

 本作の語り手が 1人称単数形を初めて用いるのは『プニン』第 1 章 1節の末尾においてで

ある。プニンが 1945 年のヤルタ会談についてある新聞社に送付することになる投書を「私

の助けを借りて」 (16) 書き記したという一節がそれである。その投書の中身は詳らかにさ

れていないが、プニンと語り手が顔見知りであることをこの一節は示している。ここでの

語り手の登場は、副詞句のなかの 1人称単数の所有格であるという意味で、比較的控えめな

ものであると言えるだろう。それというのも、『プニン』第 1 章 2 節において語り手は主格

を用いて物語に現れるからである。その場面とは、プニンがホイットチャーチという町の

駅に預けたカバンのなかに講演原稿を置き忘れてしまったがゆえに、クレモナ行きのバス

を降りざるをえなくなった直後のことである。「絶望的な疲労の波」 (19) がプニンを襲う

なかで、彼は「あの不気味な感情、あの非現実のうずき」 (20) を覚える。このような事態

を引き起こす原因とはいかなるものなのかと「わが友人はいぶかったのだが、私もいまい

ぶかっている」 (20)。ここで語り手はプニンを「わが友人」と呼ぶことによって 2 人がごく

親しい関係であることを明示している。ではこの語り手はどのような背景を持った人物な

のだろうか。次にこの点を見てみることにしたい。 

 語り手に関する情報を整理してみると、ひとまず次のように言うことができる。すなわ

ち、語り手のウラジーミル・ウラジーミロヴィチは、1899 年にサンクト・ペテルブルクの

上流階級に生まれ、モルスカヤ通りに居を構えていた。語り手が初めてプニンと出会った

のは 1911 年のことで、目を患った語り手が眼科の権威であるプニンの父パヴェルの診療所

を訪れたときのことである。語り手は革命後、ヨーロッパに亡命し、1920 年代初頭のパリ

のカフェでプニンと再会する。そして間もなく語り手はリーザの恋人ととなる。やがて、

語り手にすげなくされたリーザは自殺未遂を起こす。蝶の研究者であり、いまは「アング

ロ・ロシア」の著名な小説家でもあり、アメリカのアカデミックで教鞭を振るってもいる。 

誕生年 (1899 年)、出生地 (サンクト・ペテルブルク)、出身階級、革命後の足取り (ロシ

アからヨーロッパへ、さらにアメリカへ)、職業 (ロシア語だけでなく英語にも堪能な小説
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家、蝶の研究者、大学教員) といった点がことごとく『プニン』の作者ナボコフと共通して

いるのは明らかである。それゆえブライアン・ボイドのように、この語り手は「ウラジー

ミル・ナボコフにほかならない」8と結論づけてしまいたい誘惑にかられもする。しかし、

『プニン』には「ナボコフ」という文字は現れない。また、語り手ウラジーミル・ウラジ

ーミロヴィチと歴史上の人物ウラジーミル・ウラジーミロヴィチ・ナボコフとが同一であ

ることを示す確たる証拠はテクスト上に存在しない。それゆえ、語り手はあくまでも虚構

の人物なのである。 

だが語り手を作品内における人物と位置づけてみたところで事態は明瞭な輪郭を結ぶわ

けではない。それというのも、先述した語り手の経歴は、あくまで語り手による自己申告

にすぎず、その確からしさが外在的に保障されているわけではないからである。たとえば、

語り手とプニンの最初の出会いについて見てみることにしたい。先ほど触れたように、語

り手によれば、彼が初めてプニンと出会ったのはプニンの父親が経営する眼科診療所での

ことである。上目瞼のしたに入り込んだ異物を取り除いてもらい、処方された点眼薬を受

け取って帰ろうとしているところにプニンが現れる。そして父パヴェルは息子プニンが代

数の試験で優秀な成績を取ったことを誇らしげに口にするのである。それから 5年後、オー

ストリアの劇作家アルトゥル・シュニッツラーの『恋愛三昧』をプニンらの素人集団が演

じたさい、語り手が拒否した男爵の役をプニンが演じる。しかし、1920 年代に語り手とプ

ニンが――語り手によれば――朗読会で再会したさいに、この挿話を聞かされたプニンは

「すべてを否定」 (180) するのである。 

 

あなた [語り手] の大叔母のことはぼんやりと覚えてはいるがあなたに会ったこと

は 1 度もありませんと彼 [プニン] は言った。私の代数の点数はいつもさんざんでし

たし、ともかく、父が私を患者に見せびらかしたことなんて 1度もありませんよと彼

は言った。『恋愛三昧』で私が演じたのはクリスチーネの父親役だけですと彼は言っ

た。私たちがこれまでお互いを見かけているはずがないんですと彼は繰り返し言っ

た。 (180) 

 

少年時代に自分と語り手は顔なじみなどではなく、それどころか面識さえなかったとプ

ニンは断言する。しかも『恋愛三昧』の劇で演じたのは、男爵ではなく、クリスチーネの

                                                   
8 Boyd 1991, 276. 
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父親の楽団員であるとプニンは言う。ただし断っておくと、『プニン』には、不倫をする妻

の夫は「男爵」ではなく「紳士」 (178) と書かれており、また、クリスチーネの父親の職名

には触れられていない。しかし、その作者シュニッツラーの名前まで『プニン』に登場す

る『恋愛三昧』が、実在する『恋愛三昧』とは異なるものだとする明確な根拠は存在しな

い。それゆえ、原作にしたがって、「紳士」は「男爵」であり、クリスチーネの父親は楽団

員であると推測して差支えないはずである。いずれにせよ、語り手の言い分とプニンの言

い分が真っ向から対立していることに変わりはない。それゆえ、語り手の経歴には疑義を

さしはさむ余地があることになる。言い換えると、語り手は真実を語ってはいないかもし

れないということである。すると、プニンに関する叙述もまた同様に疑われてしかるべき

だということになる。だが議論を先へと進めるにあたって、『プニン』における「信頼でき

ない語り手」の様態をいましばらく詳細に検討してみることにしよう。それというのも、

語り手の虚偽を暴こうとするプニンの言葉自体もまたにわかに信じがたく映る瞬間がある

からである。 

『プニン』第 7 章 4 節における、亡命先のパリで開かれていたお茶会での場面を取り上げ

たい。このお茶会にはさまざまな出自の亡命ロシア人が参加しており、プニンや語り手も

その一員である。プニンと語り手とバカラン博士なる人物が同席しているそのお茶会にお

いて、語り手はバカラン博士に話しかける。すると出し抜けにプニンは次のように言う。 

 

「いいですか、彼が言っていることを信じちゃいけませんよ、ゲオルギー・アラモ

ヴィチ。彼はあらゆることを捏造します。彼はかつて私たちがロシア時代の級友で、

試験でカンニングし合ったという話をでっち上げたんです。彼は恐ろしい発明家な

んです」 (185) 

 

 プニンによれば、語り手は「あらゆることを捏造」する「恐ろしい発明家」であるがゆ

えに、彼の言葉は信じるに値しない。ここでもプニンは語り手の信憑性に疑義をさしはさ

んでいる。そのさい、語り手が「あらゆることを捏造」する例として次のような事柄が挙

げられている。すなわち、プニンと語り手はロシア時代の級友であり、試験でカンニング

をし合った仲だという話を語り手はかつてでっち上げたというのである。だがカンニング

をし合うのであれば同じ学校に通っていなければならないはずであるにもかかわらず、語

り手はむしろ 2人が別々の学校に通っていたことを示している。語り手がプニンの父親の眼
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科を訪れる先述した場面において、プニンは「黒いブラウス、黒いズボン、ぴかぴかの黒

いベルト」 (176) といった「中等学校の制服」 (176) を身につけて登場する。それに対して

語り手は、「私はよりリベラルな学校に通っていて、みんな好きなものを着ていた」 (176) と

述べている。つまり、語り手が通っていた学校は、プニンが通っていた学校と比べて「よ

りリベラルな学校」だったのであり、したがって 2 人が同じ中等学校に通っていたはずがな

い。また、少年時代のプニンに関する語り手の回想はきわめてまばらであり、実際、プニ

ンの父親の眼科を訪れた 1911 年の記憶につづいて語られるのは、『恋愛三昧』の芝居が行わ

れた 1916 年の記憶なのである。こうした点からいっても、2 人が同じ学校に通っていたと

は考え難い。あるいは、2人は別々の学校に通っていたと語り手は間接的に示唆しているの

である。 

 ではプニンは嘘をついているのだろうか。彼は「恐ろしい発明家」なのだろうか。論点

を確認しておくと、プニンと語り手が別々の学校に通っていたかどうかということに関し

ては、プニンのセリフは何も詳らかにしない。2 人が同じ学校に通ってカンニングをし合っ

ていたという挿話を語り手がでっちあげていたとプニンは言っているにすぎないからであ

る。それゆえ、語り手はカンニングの話をでっちあげ、同時に、読者に対しては 2 人が別々

の学校に通っていたと示唆しているのかもしれない。しかし、この挿話の真偽を確かめる

テクスト上の根拠は不在なのである。つまり、語り手とプニンのうちの少なくともどちら

か一方が事実とは異なることを口にしているという可能性を抱えつつ、読者は『プニン』

というテクストと向き合わざるをえない。 

 それだけではなく、かりにここでの「恐ろしい発明家」という表現が、事実とは異なる

ものを言葉によって表現することを指すのだとすれば、明らかにプニンもまた「恐ろしい

発明家」である。それというのも、先述したように、誤用や乱用が飛び交う英語を使うプ

ニンは、英語に堪能な人間にとって「恐ろしい発明家」でもあるからである。プニンの下

宿先の家主クレメンツは次のように語っている。 

 

「われらの友は」クレメンツは答えた「自分独自の用語法を使うんです。彼の口語

のとっぴさは人生に新たな刺激をもたらします。彼の発音の誤りは神話を生み出す

んです。彼の舌がしでかすちょっとした間違いは神託といったところです。彼はぼ

くの妻をジョンと呼ぶんですよ」 (165) 
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クレメンツによれば、プニン「独自の用語法」に基づく英語は「神話」を生み出している。

つまり、まったく時宜にそぐわない言葉を用いることによって、日常世界とは異なる神話

的世界を構築してしまうのである。プニンはこの意味での神話的世界の「発明家」でもあ

るのである。 

 だがここにも問題がある。プニンの言い間違いは本当にプニンによって用いられたもの

なのであろうか。たとえば、先述した「ウィスキー・ソーダ」の言い間違いの例を再び取

り上げてみたい。この場面の背景を確認しておくと、リーザに手ひどい扱いを受けて泣き

崩れているプニンはウィスキーとソーダを探して食器棚を漁っている。そしてそこに現れ

たジョーンに向かって、「私は、ジョン、ヴィクカス・ソーダスト
ね ば ね ば し た お が く ず

を探しているんです」 (59) 

と口にするのである。しかし、レオナ・トケルも指摘しているように、ロシア語の「ソー

ダ」は英語の発音とほとんど同じであるため、「ソーダ」を「ソーダスト」と言い間違えう

るとは考えにくいのである9。つまり語り手によって改竄されている可能性が否定できない。 

 これまでの議論からも明らかなように、プニンの言い間違いが生み出す神話的世界を構

築する主体は判然としない場合がある。言い換えると、語り手が書き起こすプニンという

人物がどのような素材に端を発しているのかが確定できないのである。プニンは実在する

のか、あるいは語り手によって完全に創作されたものなのか、あるいはその中間に位置す

る虚実ないまぜになったものなのか、いずれとも判別しがたい。そしてこの境界があいま

いであることによって、プニンと語り手との境界もまたあいまいになっていると言えよう。

2 人は別個の人格を持つ人物でありながらも、あたかも 1 人のとらえがたい「恐ろしい発明

家」であるかのように融合しているのである。 

それだけではなく、ゲンナージィ・バラブタルロが指摘しているように、プニンと語り

手は、過去形で書き著される物語の主たる舞台においては顔を合わせることがない。 

 

語り手と主人公は同じ舞台に現れることはない (だが N. の記憶を表す過去完了形

のなかでは 2 人は同じ舞台に現れるが)。彼らは同じ次元に共存することができない

ように思われる。あたかも一方が他方を排除しているかのように。(Barabtarlo, 606) 

 

『プニン』を 2 章分書き終えた 1954 年に書かれた編集者宛の書簡のなかでナボコフは「作

                                                   
9 Toker, 31. 
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品の結末において、私、V.N.」10 がウェインデルに到着すると明言している。バラブタルロ

はこの発言を根拠にして、『プニン』における語り手の名前の頭文字は 「N.」であり、やは

りナボコフにほかならないと結論している。しかし先述したように、テクストにはナボコ

フの名前は現れない。この点についてこれ以上、贅言を費やす必要はあるまい。 

ここで問題にしたいのはむしろ語り手とプニンは「あたかも一方が他方を排除している

かのように」「同じ次元に共存することが」ないという指摘である。バラブタルロが言うよ

うに、プニンと語り手は作品の主たる舞台であるアメリカにおいて 1 度として顔を合わせる

ことがない。たしかに、ヨーロッパ時代においてはこの限りではない。先述したように、

亡命先のパリにおいて 2人は出会い、会話を交わしているからである。しかしながら、1920

年代のパリでの朗読会においてプニンが語り手の話の「すべてを否定」 (180) する発言には

すべて間接話法が用いられている。それに対してパリで開かれていたお茶会での場面で、

語り手を「恐ろしい発明家」と呼ぶプニンのセリフは直接話法が用いられているものの、

その宛先は語り手ではなく、あくまでも「ゲオルギー・アダモヴィチ」すなわちバカラン

である。つまり、『プニン』というテクストにおいて、プニンと語り手が直接話法を用いて

会話をし合う場面は描かれていないのである。その意味で、過去時制だけでなく、過去完

了形で書かれている舞台においてさえ、2人は「同じ次元」を共有しているとはいい難い面

があるのである。言い換えると、2 人は異なる次元を生きているようにも見えるのだが、同

時に、同じ次元を生きていなければ、『プニン』というテクストは存在しえないのである。 

 これまでの議論からも明らかなように、どこまでが実際に起こった事実であり、どこか

らが語り手による創作なのかを直截的に指摘することは難しい。それゆえ、レオナ・トケ

ルが言うように、「語り手の認識があてにならないことによって、主人公は、たとえそれが

どれだけ生き生きとしていて明白であっても存在しないという、本作の自意識的な自白を

しているに等しい」 (25)。つまり『プニン』における主人公プニンがいかに本当らしく、

生き生きと描かれているとしても、彼はあくまでも虚構内の存在であるということをテク

スト自身が暴露しているという意味で本作は「自意識的」なのである。言い換えると、散

文による小説が、自らの特性を意識されつつ書かれているという意味で「自意識的」なの

である。ブライアン・ボイドは次のように述べている。 

 

実在のプニン、その内面において苦痛を感じているプニンは、物語全体の虚構性を

                                                   
10 Selected Letters, 143. 
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われわれが認めたときにのみ存在しうるのである。この小説はまったき「現実的な」

世界から始まり、ウラジーミル・ナボコフがプニンの友人であると判明すると徐々

にその現実を深く浸食してゆくように思われるのだが、結局のところ認めざるをえ

ないのは、彼は発明品なのだとわれわれが認めるかぎりにおいてのみ、われわれが

その内面を知り得、評価することができる人物としてプニンは存在しうるのである。 

(Boyd 1991, 281) 

 

 まとめると、語り手のウラジーミル・ウラジーミロヴィチは、作者ナボコフにきわめて

近い背景を持った人物である。彼の語りの特徴は、語られる事態の事実性に疑いを差し挟

む余地がつねに残されている点にある。すなわち、彼は「信頼できない語り手」なのであ

る。語り手は、プニンの内面描写をはじめとして、当該の人物以外に知り得ない事態まで

をも書き記しており、その意味で、作品の内外から作品を生み出している。もちろん、す

べては語り手の空想に過ぎないと解釈することもできる。しかし、そうした読みをあえて

取る必要もない。むしろ、プニンは虚構なのだと認めることによって、読者にとってプニ

ンは、逆説的に、リアルに映るのである。 

 語り手についての考察を終えたいま、先の問題に立ち返ることにしよう。すなわち、プ

ニンの元妻であるリーザやその息子のヴィクター、および元恋人のミーラらとは彼にとっ

てどのような存在であるのかという問題である。 

 

3. 「苦痛の歴史」 

 これまで見てきたように、プニンは反共産主義的な機運が高揚する冷戦期のアメリカに

おける大学でロシア語を教えている非常勤の助教授である。プニンが務めるウェインデル

大学は、反ユダヤ主義が伝統的に根強い東部の州に位置している。大学の関係者らは、ど

うやらユダヤ人に対する嘲笑と軽蔑の眼差しを、あるいはそれに近いものをプニンにも向

けているようである。プニンのこうした不安定な状況を滑稽に描き出す語り手は、プニン

の級友を名乗る「アングロ・ロシア」の著名な作家ウラジーミル・ウラジーミロヴィチで

ある。だがプニンと語り手は、あたかもジキルとハイドのように、切り離しがたくもその

接合点が容易に見定めがたいような関係を取り結んでいる。この語り手にかつて熱を上げ、

悲恋のすえに自殺未遂を図り、妥協的にプニンの求婚を受け入れることになるのが精神科

医リーザである。リーザをはじめとする、プニンと感情的な結びつきを持つひとびとを考
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察するために、われわれは前節において語り手を詳細に検討したのだった。ではリーザと

は何者か。 

 1905 年生まれのエリザヴェータ・イノケンティーヴナ・ボゴレポフ、愛称リーザは、プ

ニンと同様、亡命ロシア人である。「健康的な美貌」 (182) の持ち主たるリーザは恋多き女

性として描かれている。詩の才能に乏しい彼女が、パリのカフェで「1 ダースほどの若いロ

シア詩人」 (181) に囲まれていることからも、彼女の周囲に幾人もの崇拝者がいることが察

せられるだろう。当時、医学生だったリーザに語り手が出会ったのは 1920 年代のパリにお

いてである。つまり、自分はプニンの級友だという語り手の発言をプニンが全否定する挿

話と同時期のことである。やがて語り手との「愚劣な情事」 (45) を経て、彼女は「薬理的

な自殺未遂」 (45)、すなわち「睡眠薬を一掴み飲み込む」 (182) ことになる。2人のあいだ

に具体的にどのようなやり取りがあったのかを語り手は語ろうとはしない。事の詳細に近

づくと、「いや、どうでもいいことだ」 (45) と言って話を途中で切り上げたり、「感情のも

つれと出来事の連鎖、とにかく世間の関心を買うはずのない話」 (182) と言って話をぼかし

たりして、出来事の細部についての叙述を迂回してしまうのである。自殺未遂から徐々に

回復しつつあるなかで、求婚の申し出が書かれた手紙を彼女はプニンから受け取る。いま

だに語り手を忘れられない彼女は、「自己憐憫の涙」 (45) を流しながらその手紙を読む。

そして結局、プニンと結婚して子どもを作るべきだと 5 人の精神科医に口をそろえて忠告さ

れた彼女は妥協的にプニンと結婚することになるのである。だがプニンとリーザの結婚生

活は長くはつづかない。1938 年には不倫相手の精神科医エリック・ウィンドのもとに行き、

リーザはプニンを捨て去ってしまうからである。そして 1940 年に妊娠しているリーザがふ

たたびプニンの前に現れ、もう 1 度やり直したいと懇願する。しかし、この懇願はアメリカ

への亡命を円滑に済ますために彼女とエリックが仕組んだ策略にすぎず、アメリカ行きの

船上でプニンに真相が打ち明けられ、アメリカに到着するやいなやリーザとエリックは 2

人でどこかに行ってしまう。そしてふたたびプニンのもとに現れたとき、彼女はすでにエ

リックと離婚し、新たな恋人チャーチのもとにいる。そのうえで、彼女はエリックとのあ

いだの一人息子ヴィクターにお小遣いを送ってほしいと申し出る。その後、彼女はこの恋

人とも別れ、物語の結末部においてはイタリアの画商の妻になっている。 

 こうしたリーザに対して、語り手やプニンはどのような印象を抱いているのだろうか。

まずは語り手の印象から見てみることにしたい。 
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彼女の内にあったのは、健康的な美貌とヒステリックなだらしなさ、抒情的なほと

ばしりやどこまでも実際的でどこまでも凡庸な精神、下劣な気質や感傷性、うっと

うしいほどの依存癖やしょうもないことに他人を急き立てるたくましい能力で、彼

女はこうしたものを兼ね備えたあの女性たちの 1人だったのである。 (182) 

 

読まれるように、語り手はリーザを決して高く評価してはいない。そのことは、肯定的に

用いられているとは考えられない数々の形容辞 (「ヒステリックな」、「凡庸な」、「うっとう

しい」、「しょうもない」) にも明らかだろう。どうやら、語り手にとってリーザは「健康的

な美貌」の持ち主ではあるものの、優れた気質を兼ね備えた人物ではない。 

 語り手のこうした評価にプニンも同調しているように見える。ヴィクターへの月々の送

金を半ば押しつけられることになった再会を終え、リーザとの復縁という淡い希望が潰え

て意気阻喪しつつ帰路に着くプニンは次のように考える。 

 

彼女を見送り、彼は徒歩で公園を抜けて戻っていった。あの残酷さ、あの卑俗さ、

あの幻惑的な青い目、あのみじめな詩、あの太い足、あの不純で、乾ききった、浅

ましい、子どもじみた魂――すべてが昔のままだった。突然、彼は思った。もしも

ひとびとが天国で再会するとしたら（そんなものを信じてはいないが、もしもの話）、

あのしなびていて、救いようのない、不具の魂が、私に、私の身のうえに、忍び寄

ってくるのをどうすれば阻止できるのだろうか。だがここは地上であり、奇妙なこ

とに私はまだ生きており、自分にも人生にも何か意味がある―― (57-58) 

 

「幻惑的な青い目」とあるように、語り手と同様、プニンもまたリーザの外見に魅惑的な

側面が存することを認めているのが分かる。また、彼女に詩の才能が欠如 (「あのみじめな

詩」) していることや、卑俗な精神の持ち主 (「あの卑俗さ」) であると考えている点も共

通している。さらに、プニンの評言に特徴的なのは、リーザが冷淡である (「あの残酷さ」、

「あの不純で、乾ききった、浅ましい、子どもじみた魂」) と考えられている点である。リ

ーザに対してプニンがこのような印象を抱く理由を理解するのは難しくない。先述したリ

ーザの経歴を見れば明らかだからである。すなわち、先述したように、彼女はプニンを自

分にとって都合のよい人間だとしか見なしていないのである。むしろ問題は、なぜプニン

はそうしたリーザに魅かれるのかという点ではないだろうか。 
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 しかし、「幻惑的な青い目」を除いて、プニンがリーザに魅了された理由を直接的に示す

テクスト上の根拠は見当たらない。もちろん、リーザは「ファム・ファタール」然とした

美貌の持ち主なのかもしれないし、自殺未遂までしたリーザをプニンは放っておくことが

できなかったのかもしれない。だがいずれも推測の域を出ないのである。それゆえ問いを

修正する必要があるだろう。リーザに魅かれることによって、プニンにどのような利点が

もたらされているのだろうか。 

 ヒントになるように思われるのが、「奇妙なことに私はまだ生きて」いるという一節であ

る。話を整理しよう。リーザに手ひどい仕打ちを受けたと感じるプニンは、彼女の卑俗さ

や冷淡さを、憤りを覚えつつ、想起する。すると突然、死後においても彼女に苦しめられ

つづけるのではないか、そうした責め苦から逃れるにはどのような対策を施せばよいのか

という考えがプニンの頭に浮かぶ。だがここは地上であり、「奇妙なことに私はまだ生きて」

いるがゆえに、死後の心配をするには及ばないと彼はすぐに思い直すのである。ここから

分かるのは、生きているということはプニンにとって「奇妙な」事態であり、そのような

「奇妙な」生はリーザとの愛憎劇を包括するものであるということである。言い換えると、

リーザとの愛憎劇を含むプニンの現在は、違和感を禁じ得ない異様な事態なのである。 

 「いま・ここ」に生きていることに対してプニンが抱く「奇妙」さが示唆しているのは、

自分はある時点において死ぬべき存在であったとプニンが思いなしている面があるという

ことである。それはクレモナにおける講演会の場面においても明言されている。心臓の痛

みを伴う一種のパニックに襲われているプニンは、自分が外界の世界に溶け込んでゆくよ

うな「透明な」 (27) 視点に立ってものを見る。すると、亡くなった旧ロシアの友人たちの

姿を会場の席に幻視するのである。 

 

殺害され、忘れられ、復讐も果たされず、穢れることもなく、もはや死ぬこともな

い、多くの古い友人たちが、前方の席に慎ましく戻ってきたクライド夫人をはじめ

とした最近知り合ったひとびとのあいだにまぎれて、薄暗い広間じゅうに点在して

いた。(27) 

 

読まれるように、故人となったロシアの友人たちは、革命の動乱のなかで「殺害され」た

ものたちであり、第二次世界大戦後の世界においてはすでに「忘れられ」た存在である。

革命に対する「復讐」が果たされることがないために、世界との幸福な調和をなしえない
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ままである。だがすでに死んでいる彼らはもはや「穢れること」もないとプニンは考える。

逆に言えば、自分はこれまでも、そしてこれからも穢れつづけることになるだろうとプニ

ンは考えているのである。すなわち、故人となったロシアの友人たちが有する純粋さから

の時間的および空間的な隔たりがここで言う「穢れ」である。レオナ・トケルの言葉を借

りれば、ロシアの死者たちが「統一性」 (33) を保持しているのに対し、外国の文化的な状

況にまみれることによって蒙らざるをえない変容にさらされる生き残ったものたちは、さ

ながら「裏切り者」 (33) に等しいのである。プニンのような亡命者たちは、祖国に思慕の

念を抱きつつも絶えず裏切りつづけもするという二律背反を生きざるをえないとも言えよ

う。 

 こうした死者たちのうちで、プニンにとっていわば中枢をなしているとも言えるのがミ

ーラ・ベロクキンである。ミーラはロシア時代におけるプニンの恋人である。革命によっ

て 2 人は引き裂かれ、お互いヨーロッパで別の相手と結婚し、1930 年代のベルリンで 1 度

だけ再会してわずかに会話を交わし合うのだが、やがてミーラはユダヤ系であるためにナ

チスに殺害されてしまう。この出来事はプニンにとって決定的だった。『プニン』第 5 章 5

節において、プニンはミーラについて次のように述懐する。 

 

理性的でありつづけるために、プニンはこの 10 年間、ミーラ・ベロクキンを決して

思い出してはならないと自身に言い聞かせてきた――というのも、それ自身、若い

時分の平凡かつ束の間の恋愛沙汰が彼の心の平安を脅かすからではなく (ああ、リー

ザとの結婚に関する思い出は傲慢にもそれまでのロマンスをすべて締め出してしま

う)、もしもひとが自分自身にどこまでも誠実であるならば、どんな良心も、それゆ

えどんな意識も、ミーラの死のような出来事が起こりうる世界では生きつづけるこ

とはできないからである。ひとは忘れねばならない――庭園と雪を背景にして、優

雅で、もろく、優しい若い女性のあの両目、あの笑顔が、家畜用の貨車で強制収容

所に連れ出され、心臓に、記憶のなかの黄昏時に唇のしたで脈打っているのが聞こ

えたあの穏やかな心臓に、石炭酸の注射を打たれて殺されたという思念と共に暮ら

していくことなどできないからである。 (134-135) 

 

読まれるように、プニンが理性的に振る舞いつづけるためにはミーラの存在を「決して

思い出してはならない」。それというのも、ミーラの死といった悲惨な事態が生じるような
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世界に、「理性」も「良心」も「意識」も耐えうるはずがないとプニンは考えているからで

ある。「いま・ここ」に生きることに対してプニンが抱く「奇妙」さの一端がここにも読み

取れる。すなわち、「ミーラの死のような出来事」が実際に起きつづけている世界を回避す

るということは、現実逃避にほかならず、このためプニンが感ずる「奇妙」さは生じてい

るのだと考えられるからである。赤軍と白軍の禁じられた恋を描いたグリゴリー・チュフ

ライの『女狙撃兵マリュートカ』 (1957) における赤軍のマリュートカが、捕虜となった貴

族の将校の「青い目」に魅了されながらも決して革命の大義を手放そうとはしない姿とは

きわめて対照的だと言わざるをえない。だが、マイケル・ウッドも言うように、「決して思

い出してはならない」と自分自身に「言い聞かせる」という身振りは、決して忘れること

ができないということを含意してもいる11。 

プニンがリーザに魅了されることによってもたらされる利点はいまや明らかになりつつ

ある。すなわち、引用部におけるパーレンのなかで慨嘆交じりに明言されているように、「リ

ーザとの結婚に関する思い出」が「傲慢にもそれまでのロマンスをすべて締め出してしま

う」という事態こそプニンにとって得難い利点なのである。その意味で、リーザがプニン

を利用するように、プニンもリーザを利用しているのだと言えよう。 

 リーザやミーラを考察することによって明らかになりつつあるのは、『プニン』において

無視できない主題のひとつが、「ミーラの死のような出来事が起こりうる世界」との容易に

解消されざる隔たりだということである。生に対する「奇妙」さを宙吊り状態から解放す

るためには、「ミーラの死のような出来事」が実際に起きつづけている世界とプニンは向き

合わねばならない。そして先述したように、結末部においてプニンはそうした身振りを示

すのである。それは『プニン』第 6 章 12 節におけるプニンの家で開かれたパーティでの一

場面において読むことができる。パーティに訪れたヘーガンが大学内のポスト争いにおけ

る「陰謀」 (168) について言及すると、プニンはその「陰謀」という言葉に反応して次のよ

うに言う。 

 

「ええ」プニンはため息交じり言った。「陰謀は恐ろしい、まったく恐ろしいもので

す。ですが他方で、誠実な仕事というものはいつだってつねにその利点を実証する

ものでもあります。あなたと私で来年度はなにか新しくて素晴らしい授業をしまし

ょう。長年あたためてきた計画があるんです。圧政について。拷問について。ニコ

                                                   
11 Wood 2009, 235. 
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ライ一世について。現代の残虐行為のあらゆる先例について。ヘーガン、われわれ

は不正について話すとき、アルメニアの大虐殺やチベットが発明した拷問やアフリ

カにおける植民者なんかのことを忘れがちなんです……人間の歴史は苦痛の歴史な

んですよ！」 (168) 

 

引用部における「現代の残虐行為」あるいはその「あらゆる先例」のなかに、ミーラを死

に追いやったナチズムによるホロコーストも当然含まれるだろう。 

 もちろん、プニンにとってミーラの死はただちに一般化しうることはできないし、そう

してはならないものである。自分の「個人的な悲しみ」12が「誰の関心でもありえないし、

またそうであってはならない」13と言うナボコフと同様、「悲しみ」 (52) は「この世界にお

いてひとびとが所有しているただ一つのもの」 (52) だと考えるプニンもまた悲しみの特異

性を保持しようとするからである。祖母の死に伴う苦しみの独自性を擁護するプルースト

の『失われた時を求めて』における語り手に重ね合わせつつ、母の喪失に伴う苦しみの独

自性を擁護するロラン・バルトのように14。また、ミーラの死に伴う特異な悲しみをプニン

が乗り越えたことを明示的に示すテクスト上の根拠は見当たらない。しかし、ミーラを虐

殺したホロコーストを含む「現代の残虐行為のあらゆる先例」を扱う「新しくて素晴らし

い授業」を開講しよう決意するかぎりにおいて、プニンは新たな地平に向かいつつあると

言うことはできるだろう。いわば「苦痛の歴史」を学ぶことによる悲劇の共有へと向かい

つつあると言い換えてもいい。では、これまでとの差異を生み出しえたプニンとはどのよ

うな人物であるのか。 

 「新しくて素晴らしい授業」についての発言がなされた場についての考察から始めよう。

その場所とはプニンの新たな家で開かれたパーティである。プニンは近々購入しようと考

えている一軒家を借り受ける。 

 

独立家屋に 1 人で住むという感覚は、プニンにとってとりわけ喜ばしく、35 年にお

よぶ家のない生活によってすり切れ、打ちひしがれた、内奥の自我のやつれきった

古い欲望を驚くほど喜ばせたのだった。 (144) 

                                                   
12 Lolita, 316. 
13 Lolita, 316.  
14 バルト『明るい部屋』, 91． 
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自宅を購入することを見込んで借り受けた一戸建てに住まうということは、アメリカに永

住しようとするプニンの意志を反映している。クレメンツ夫妻の自宅におけるパーティの

席上で、「あと 2、3 年もすれば [省略] 私もアメリカ人だと思われるようになるでしょう」  

(37) というプニンによる発話を遂行しつつあるのである。つまり、「新しくて素晴らしい授

業」についての発言は、アメリカに同化しつつあるという事態と足並みを揃えつつなされ

ている。 

 また、このパーティおよびその後片づけの場面において、多くの紙幅がさかれているの

が、ヴィクターがプニンに贈った鉢である。先述したように、ヴィクターはリーザとエリ

ックの息子であり、プニンとは血縁関係にない。知能指数が約 180あり、学校でももっとも

優秀な生徒の 1人でもある 14 歳のヴィクターは、プニンの想像に反して体格の良い――180

センチ近くある――早熟の少年である。リーザによれば、エリックはヴィクターを「嫌っ

て」 (55) おり、ヴィクターも「夢のなかで何度も彼 [エリック] を殺したにちがいない」 (55) 

という。父子ともに互いを嫌っているのである。ヴィクターが好んでいるのは、実の父で

はなく、プニンである。プニンの存在を知る以前から、ヴィクターは、自分の本当の父親

であり亡命を企図する国王でもある人物についての夢を見る。そして、リーザから聞かさ

れたプニンは「ヴィクターの寛大な心のなかで奇妙な魅力を獲得し、また蝶や貝殻につい

ての世界的な権威であったブルガリアの王や地中海の王子らとの類縁関係をもわがものに

したのだった」 (88)。いわば本当の父親に関する預言めいた夢がプニンの存在によって実

装されたのだと言えよう。こうした事態を把握したにちがいないエリックは、リーザによ

れば、自分は「陸の父」 (55) であり、プニンは「水の父」 (55) と命名する。遺伝や血に

よって結ばれているのが「陸の父」であり、意志によって結ばれているのが「水の父」で

あるとひとまず定義することができるだろう。この鉢はヴィクターから「水の父」プニン

へと贈られた思慕のしるしなのである。 

この鉢は「ある優しき偶然の一致によって」 (152) 「プニンがパーティの計画を立て始め

たまさにその日」 (152) に彼のもとに贈り届けられる。言い換えると、「新しくて素晴らし

い授業」の計画を口にすることになるパーティの開催を決断するというプニンの振る舞い

と、「水の父」に対するヴィクターの思慕のしるしの到着は、同じ日づけのうちに交わり合

うのである。パーティに供する食事の準備を手伝う女性ベティが「まぁ、なんて美しいの

かしら！」 (153) と口にし、パーティの席上でジョーン・クレメンツやマーガレット・セイ
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ヤーなども同じように賛嘆の声を上げているように、そのアクアマリン色の鉢の美しさは

多くの人物によって強調されている15。リーザの「青い目」と同様、青系の色であるその鉢

をプニンが初めて目にしたときの様子は次のように描かれている。 

 

出てきた鉢は、最初の衝撃によって、色づいたイメージを、紋章入りのかすみを受

取人の心に生起させ、象徴的な力をともないながら、いわば純然たる内面の炎のな

かにその事物の手に触れうる属性が溶け込んでいる贈り主の優しい気質を反映させ

ていたのだが、その対象物の真実の栄光を知らない部外者によって賞賛されたとき、

突然、そして永久に、輝ける存在に様変わりするような、あの代物のうちの一つだ

ったのである。 (153) 

 

ヴィクターからの贈り物を初めてその視界に収めたプニンは、「その事物の手に触れうる属

性」、すなわち鉢の物質性を包み込むほどに強烈かつ現実的な「純然たる内面の炎」として

の歓喜を覚える。そしてヴィクターの「優しい気質を反映させてい」るこの鉢の美しさが

第三者によって賞賛されることによって、「純然たる内面の炎」は外在性を帯びた「輝ける

存在」に様変わりするのである。 

 これまでの議論からも明らかなように、ヴィクターからプニンへと贈られたアクアマリ

ン色の鉢は、たんに息子のように可愛がっている少年からの贈り物というだけではとうて

いおさまりがつかない、物語上の機能を負っている。それはプニンが社会に根づこうとす

る意志と足並みを揃えているかに見えるからである。この点を示すいまひとつの例を見て

みることにしたい。パーティの会場である一戸建ての家をプニンがいずれは購入するつも

りであることを知ったハーゲンは――おそらくは収入面での懸念をしたにちがいない――、

近々解雇される可能性が高いことをプニンに対して間接的に告げる。来客が帰路に着いた

家で 1人、洗い物をするプニンは、例の鉢が入っている、洗剤の泡だらけのシンクのなかで

ガラスの割れる音がするのを耳にする。「まばたきしない、うつろな目をかすませる涙の被

膜」 (172) を湛えつつ、プニンは「よからぬ予感を嘆」 (172) く。プニンの脳裏に「よから

ぬ予感」として抱かれている、鉢が割れるという事態は、いまや職を失おうとしているプ

ニンに残されたほとんど最後のものを奪い去ることを意味している。それだけではなく、

そうした事態がおそらく現実に生起するであろうと読者は予想するのである。それという

                                                   
15 Pnin, 157-158. 
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のも、『プニン』第 1 章 3 節の冒頭部における次のような叙述を想起せずにはいられないか

らである。 

 

ひとびとのなかには――私もその 1 人なのだが――幸福な結末
ハ ッ ピ ー・ エ ン ド

を嫌悪するものもい

る。騙された気分になるのだ。悪意こそ規範。悲運を妨げるべきではない。怯え慄

いている村の数フィート頭上で動きを止めている雪崩は不自然であるだけでなく非

倫理的に振る舞っているのである。 (25-26) 

 

読まれるように、どのような物語も不幸な結末を迎えるべきだと考える語り手にとって、

「幸福な結末」は非倫理的な振る舞いである。しかし、プニンがクレモナの講演会に時間

どおり到着することができたのと同様、語り手の期待に反して、「美しい鉢には傷一つでき

ていない」 (172-173)。ヴィクターがプニンに贈ったアクアマリン色の美しい鉢は、「悪意」

が倫理上の「規範」となる不幸な結末からプニンを保護しているとさえ言える物語上の機

能を有しているのである。言い換えるなら、語り手が望む不幸な結末を導く物語の論理に

抵抗しうるものこそ「水の父」プニンにほかならない。 

 物語の結末部においては、こうした抵抗がより積極的な形で示される。ジャック・コッ

カレルに引き抜かれる形でウェインデル大学の教授職に内定した「アングロ・ロシア」の

著名な作家たる語り手の就任演説への出席をプニンが拒むという身振りにそうした抵抗が

反映している。プニン宛の書簡において語り手は「あたうかぎり真心をこめた言葉を用い

て、きみが望むどんなやり方でもどんな程度でも構わないから私の助手をしてほしいと彼

に申し出」 (186) る。しかしプニンの返答は語り手を「驚かせ、傷つけ」 (186) る。それと

いうのも、自分はもはや教えるのにはうんざりしていて、春学期の終わりを待つことなく

大学を離れるつもりだとプニンは「そっけなく」 (186) 手紙に書き記しているからである。

しかも、語り手の就任演説の 2、3 日前にウェインデルを発つ予定だと語られながらも、そ

の目的地は記されていないのである。それゆえ、当然、プニンの目的地を読者もまた知り

えない。物語の末尾において、語り手や読者が知りえない場所へと向けてプニンは車を走

らせてゆく。 

 

すると小さなセダンは大胆にも前方のトラックを勢いよく追い越し、視界が開け、

きらきらと輝く道を疾走していったが、見分けられるものといえば、金糸のように
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狭くなった道が穏やかに霞んでいることで、そこでは丘また丘が遠近法による美を

生み出し、いったいどんな奇跡が待ち受けているのか簡単に口にすることはできな

かった。 (191) 

 

 「水の父」たることを引き受けたプニンは、物語の結末部において、誰も知りえない場

所へと旅立ってゆく。誰も知りえないとはいえ、プニンを悲劇的ないし喜劇的な人物とば

かり見なしたがる「解釈共同体」がひしめく場所をあえて目指すはずもない。他者に対し

て対等に振舞うことのできる場所こそプニンが求める新天地であるにちがいないからであ

る。だがそのような場所は存在しうるのだろうか。結局のところ、プニンは新たな地にお

いてもまた同じような事態に見舞われるのではないだろうか。同じような「解釈共同体」

に囲まれ、同じような語り手によって同じような物語に回収されてしまうのではないだろ

うか。プニンはどこに「到達」するのか。 

ここで言う「到達」の意味についていましばらく考えてみよう。『S / Z』におけるロラン・

バルトの議論を援用して言い換えるなら、「出発」と「到達」は対になって物語を産出する

はずの「プロアイレティックなコード」 (21)、すなわち行為に関わるコードである。しか

し、あえて一方の極を欠如させることによって、プニンは語り手の物語を閉じさせること

なく宙吊りにしているのである。いみじくもマイケル・ウッドが言うように、プニンのこ

うした身振りは「リベンジ」にほかならない。 

 

語り手はうそつきであり、悪漢だとプニンは考えている。この男の関心と保護から

自分を解放したいとプニンは望んでおり、そして決行する。これこそ私がプニンの

リベンジと呼びたいと思うもの、哀れみと喜劇からの脱出、虚構世界の意匠からの

出立、非虚構の世界における人間の自由でありうるかもしれないものの描写なので

ある。 (Wood 1994, 163) 

 

プニンを悲劇的な人物とみなすひとびとや喜劇的な人物とみなすひとびとからなる「解釈

共同体」からの、また物語からの「脱出」をプニンは決行する。 

もちろん、その先で何がプニンを待ち受けているのかは知る由もない。しかし、という

よりそれゆえに、プニンの未来を「悪意」が「規範」となる世界から救い出しうるかどう

かは読者にかかっているとも言える。レイチェル・トロースデールが指摘しているように、
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「読者は小説の振る舞いの参加者となり、文化的な止揚や再活性化という企図のもとにナ

ボコフに同調する」16 よう書かれているようにも見えるからである。「哀れみと喜劇からの

脱出」をプニンが果たしうる世界を描くべきなのは、ナボコフではなく、われわれ読者な

のである。 

 

おわりに 

 先述したように、『プニン』が出版された翌年、『ロリータ』がベストセラーとなり、ナ

ボコフは新天地を求めてアメリカを「出発」する。では作家としてのナボコフはどこへと

「到着」することになるのだろうか。最後にこの点について触れることにしたい。 

結論を先回りして言えば、ナボコフは名実ともにコスモポリタンな作家となる。ただし、

「コスモポリタン」という概念がしばしば含意している、文化の内外を自分の意志によっ

て自由かつ奔放に出入りするといったある種の楽天性17を差し引いて了解されたい。これま

で見てきたように、ナボコフは国境をやすやすと飛び越えて国際性を獲得したわけではな

いからである。むしろ、2度にわたる亡命に伴う、祖国や言語の埋めがたい喪失につねに苦

悩しつづけることによってかろうじて獲得されたものなのである。パウル・ツェラン18の言

葉を借りて言えば、ナボコフは「現実に傷つきつつ現実を求めながら、みずからの存在と

ともに言葉へ赴く者」 (103) にほかならない。 

このことはナボコフと言語の関わりを見ても分かる。すでに『ロリータ』を書き終えて

いた 1954 年、ナボコフは、英語で書いた自伝をロシア語へ翻訳する。この翻訳作業につい

て述べている書簡のなかで、ナボコフは英語作家に「変身」19したことを認めている。その

うえで次のように言う。「15 年の空白を置いて、ロシア語という苦々しい贅沢さのなかでふ

たたびのたうちまわっています」20。15 年のブランクを経てロシア語で散文を書くナボコフ

にとって、思っていたほど上手く書けないことが「苦々しい」のである。先述したように、

ロシア語を捨てて「二流の英語」に切り替えたナボコフは、いまやロシア語の喪失を実感

                                                   
16 Trousdale 2010, 183. 

17 「『コスモポリタン』という概念は、既存の文化の外側に立ち、距離を置いて眺めながらも、そうした
文化の外と内を自分の意志で出たり入ったりすることができる人たちを表現する言葉として使われた。後

にこの言葉は、洗練されていること、多言語を操れることなどを意味するようになり、また一種の奔放さ

や人を魅了する力も意味するようになった」 (コーエン, 213)。 

18 パウル・ツェラン (1920-1970) は、ルーマニア (現在はウクライナ) 生まれのユダヤ系の詩人。ナチスの

強制収容所で両親を亡くし、彼自身は各地の労働収容所に送られている。第二次大戦後にブカレストに移

住するも、共産主義を嫌い、1948 年にパリへ亡命。1970 年、セーヌ川に身投げしている。 

19 Selected Letters, 149. 
20 Selected Letters, 149. 
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として味わいつつあるとも言える。そして 1963 年から 65年にかけて行われた、『ロリータ』

のロシア語への翻訳は、ナボコフを幻滅させることとなる。「素晴らしいロシア語」21が、「実

在しないことが証明され」22たからである。 

 

ああ、私が多年にわたり安全に保管してきた鍵で厳重に閉じられた門の背後で、忠

実な春のように咲き誇り、どこかで私を待っていると思っていた、あの「素晴らし

いロシア語」は、存在しないことが証明され、その門の向こうには、黒こげになっ

た切り株や絶望的な秋の光景以外に何もなく、私の手のなかにある鍵は金てこにす

ぎないのだった。(cited by Boyd 1991, 490) 

 

かつての「二流の英語」23が、「際限なく従順なロシア語」24を超えたのである。もちろん、

かつてのロシア語の域にまで英語の散文を高めえたかどうかは議論のあるところであろう

25が、少なくとも、作家のなかにおける相対的な地位は逆転したのである。それは同時に、

ナボコフが空間のみならず、言語的にも亡命したことを意味する。ロシアから持ち出した

唯一の財産たる「素晴らしいロシア語」がもはや存在しないからである。実際、アレクサ

ンドル・ドリーニンによれば、ロシア語版『ロリータ』におけるナボコフのロシア語は、

しばしば「英語のシンタックスや熟語の慣性的な力に屈し、文法違反や、ぎこちない手近

な代用的表現によろよろと入り込んでいる」26。ケンブリッジ大学での生活において「ロシ

アの」作家になることを夢見ていたかつての亡命ロシア人は、いまやたしかに「変身」し

たと言えよう。 

 

 

                                                   
21 cited by Boyd 1991, 490. 
22 cited by Boyd 1991, 490. 
23 Lolita, 317. 
24 Lolita, 316-317. 
25 たとえば、ウラジーミル・アレクサンドロフによれば、「ナボコフの英語の文体は疑いようもなく見事
だが、ロシア語による散文を特徴づけている天才の高みにまではまったくもって達していない」

(Alexandorov 1991, 13) という。 

26 Dolinin, “Lolita in Russian.”, 323. 
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結論 

 

これまで全 6 章にわたって、ナボコフ文学における父親像の考察を試みてきた。「父との

再会」から「父としての旅立ち」をへて、「父の発見」をし、「父としての振る舞い」をな

す主題的な展開からも分かるように、不可視の父は徐々に可視的たろうとしている。より

正確に言えば、主人公の実の父親のような日常的な意味における父であることを断念しつ

つも、なお父であろうとするかのように振る舞っていることが了解されるだろう。その意

味で、ナボコフのテクストは新たな「祖国」を作り出そうとしている。繰り返し言及して

いるように、ここで言う「祖国」とは、皇帝が支配する旧帝政ロシアではなく、V・D・ナ

ボコフをはじめとしたロシアのインテリゲンチャの未完のプロジェクトであり、同時に構

築主義的なものである1。また、ここで言う「祖国」は、『プニン』における「養子縁組」が

示しているように、脱権威的なものでもある。1944 年に書かれたナボコフの詩「支配者」

において、「権威という概念はいつから祖国にとって枢要な概念となったのだろうか」 (129) 

という詩人の疑問にも、脱権威的な「祖国」を形成しようとするナボコフのテクストの問

題関心が表れてもいる。 

本論ではとりわけナボコフ文学におけるリベラリズムに着目しながら考察してきた。た

とえば、本論第一章で扱った『賜物』においてフョードルは、チェルヌィシェフスキーの

思想の根幹に過度な一般化への志向を読み取り、社会主義革命へといたるロシアのインテ

リゲンチャの歴史に通ずる誤りをそこに見出す。すなわち、彼は、V・D・ナボコフと同様

に、個人の特異性を擁護するリベラリズムを奉ずるロシアのインテリゲンチャの歴史のな

かに自らを位置づけているのだとも言える。そのうえで、ロシアのリベラルなインテリゲ

ンチャとして亡命という外的な現実を引き受けることによって、父コンスタンはかろうじ

てフョードルの夢のなかに現前化するのである。すなわち、ロシアのリベラルなインテリ

ゲンチャとして 1920 年代以降のベルリンにおいて生きることは、チェルヌィシェフスキー

に代表されるロシアから離れることを意味している。フョードルにとって、ロシア的に振

る舞うことは、ロシアから離れることと必ずしも矛盾しないのである。 

繰り返しになるが、ロシアから離れることは、ロシアを捨てることではない。そのこと

                                                   
1 これまでの議論からも明らかなように、ナボコフから見た祖国としてのロシアとは、きわめて限定的な
ものなのである。デイビッド・ランプトンも言うように、「ナボコフのロシアは、彼にとってのドイツやチ

ェルヌィシェフスキーやロシア文学の歴史と同様、きわめて個人的なものなのである」 (Rampton, 96)。 
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は『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』を扱った本論第二章からも明らかである。それ

というのも、言語やナショナリティを選択と排除の論理によってしか見ることのないセバ

スチャンに対して、V. はロシア人としてのアイデンティティを保持しつつ、禁欲的に英語

を身につけたうえで、本作を描いているからである。つまり、ロシア的なものとアングロ・

サクソン的なもののいずれもが肯定されているのである。こうした肯定の身振りのうちに、

セバスチャンの父母を止揚する可能性が示唆されている。部分を損なうことなく全体へと

統一しようとするこうしたヴィジョンは有機体論に通じている。ギリシア哲学に端を発し、

18-19 世紀のドイツ・ロマン派に顕著に見られる有機体論がロシアのインテリゲンチャにも

大きな影響を与えていることは序章で述べたとおりである。そのうえで、有機体論はしば

しば部分よりも全体を優先する傾向がある。しかし、ナボコフはあくまで細部の特異性を

優先するのである。ナボコフがしばしば用いる「対位法」という比喩にそのことは顕著に

見られる。すなわち、『セバスチャン・ナイト』においてロシア語を代表とするロシア的な

ものを表象する父とは、主人公が英語という言語を選択した以上、もはやそこから遠ざか

っていかざるをえない存在でありながらも、完全に切り離すことなどできないし、またそ

うすべきでもない存在なのである。ホミ・バーバの言葉を借りていえば、「振り返りながら

前へ進」まねばならないのである。振り返った先にいるのが、ほかならぬ父である。 

振り返りつつ、新たな「祖国」へと向かうにつれ、亡命者はいかにして「父」たりうる

かという問題が前景化し始める。本論第三章で扱った『ベンドシニスター』は、長編小説

としてはその最初の兆しを示した作品である。また、ナチズムや共産主義や独裁的な傾向

を持つものすべてに対する「痛烈な非難」が込められている本作は、決定論に対するナボ

コフの立場を明確にしている作品でもある。ダーウィニズムにせよ、フロイトのリビドー

論にせよ、マルクスの史的唯物論にせよ、ナボコフがことあるごとに非難する理由は、決

定論を彼が断固拒否していたためにほかならない。それというのも、彼は人間の自由意志

の存在を生涯信じつづけているがゆえに、何らかの原因によって人間の自由意志が規定さ

れているとする学説に対して反論せずにはいられないのである。この意味でのトップ・ダ

ウン式の全体主義国家であるパドゥクグラードをクルークは息子とともに抜け出し、より

民主的で安全な国へ亡命しようと企てる。クルークはこの亡命を「帰還」と呼ぶ。すなわ

ち、かつてはリベラルな国であった「祖国」と同じ政治体制である外国の地に移住するこ

とは、クルークにとって「祖国」へ帰ることを意味しているのである。デイヴィッドの父

であるクルークは、民主的な「祖国」へと息子を安全に移住させねばならない存在として
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描かれているのである。それゆえ、かりにこの移住に失敗すれば、クルークは父性を剥奪

されざるをえない。そして実際に、事態はそのように推移するのである。ホロコーストを

髣髴させる「解放ゲーム」によってデイヴィッドが虐殺されるためである。デイヴィッド

の死によってクルークが絶望したとき、語り手である「私」が物語に介入する。そしてク

ルークは自分が創作物であることをそれとなく悟る。ナボコフ作品におけるこうしたメタ

フィクションは、従来、作家のメタフィジカルを表していると見なされてきた。しかし、

それだけではない。物語世界への「私」の介入は、ディストピア小説を完結させることな

どできはしないという「私」の政治的な立場を示してもいるからである。クルークの父と

しての旅立ちは結局のところ失敗に終わるわけだが、テクストの父としての「私」がそれ

を引き継いでいるのだと言ってもいい。そしてこうした「旅立ち」がより明確に打ち出さ

れているのが本論第四章で扱った自伝『記憶よ、語れ』なのである。 

 『記憶よ、語れ』における父の「旅立ち」とは、妻ヴェーラと一人息子ドミトリーとと

もに、ナチスが侵攻しつつあるパリを脱け出してアメリカへと亡命することを指している。

だが、それはたんにヨーロッパからアメリカへと移動するということを意味するのではな

い。ロシアのインテリゲンチャとして、亡命という事態を引き受けることをも意味してい

るからである。だが、ナボコフにはそう簡単に歴史を肯定することはできない。これまで

見てきたように、彼にとってロシア革命は間違った歴史だからである。ボリシェヴィキが

政権を握っていなければロシアは民主的な国になっていたはずだと考えていたナボコフ2に

とって、V・D・ナボコフをはじめとしたロシアのリベラルなインテリゲンチャによる民主

的な法治国家の樹立こそがあるべき歴史の姿なのである。それゆえ、間違った歴史に起因

する亡命という現実は、ナボコフにとって引き受けるのが容易でない事態なのである。し

かし、だからと言って彼は亡命という現実に幻滅しているわけでもない。それというのも、

家族への愛情という特権的で恒常的なもののなかでナボコフは一挙にこのアポリアを解消

するからである。すなわち、父であるがゆえに、彼は歴史を肯定するのである。そのうえ

で、アメリカにおいて父として振る舞うナボコフは英語で書かれたエクリチュールによっ

てたえず読者の眼前に現前化する。すなわち、『セバスチャン・ナイト』の語り手 V. と同

様、自らの過去を捨て去ることなく英語を用いつつ、『ベンドシニスター』のクルークには

かなわなかった「旅立ち」を果たすのである。 

 しかし、ナボコフ作品における男性の主人公たちは「血縁組」を生み出すことができな

                                                   
2 Shapiro, 59. 
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い。彼らは「養子縁組」としてかろうじて父たりえるからである。本論第五章で扱った『ロ

リータ』において異化されているのがこの「養子縁組」である。繰り返しになるが、サイ

ードの言う「養子縁組」は、必ずしも字義どおりの意味にとどまらず、生物学的な生産＝

再生産のサイクルに参入できないひとびとを広く指している。その意味で、『ロリータ』は

「養子縁組」が首尾よく果たされなかったことに起因する悲劇でもあるのである。それゆ

え、『アーダ』や『ロリータ』における近親相姦はロシアに対するナボコフの不変の愛情を

示す比喩表現であるとするジョージ・スタイナーの指摘を次のようにパラフレーズするこ

とができよう。すなわち、英語期のナボコフ文学における「養子縁組」のなかでやり取り

されるエロスこそ、ロシアに対するナボコフの不変の愛情を示す比喩表現なのであり、他

方、作品が道徳的に許容するのは性的な欲望のないアガペーなのである。ロシア・フォル

マリストに近い文学観を有してもいたナボコフは、『ロリータ』というテクストに凝らした

文学的な技巧によって、こうしたアガペーを異化しているのである。そのうえで、『ロリー

タ』におけるアガペーが擁護するものとは、ダナ・ドラグノユーが詳細に論じているよう

に、自然権と呼ぶほかないものである。すなわち、ロシアのリベラルなインテリゲンチャ

がアメリカの独立宣言に思想的な影響を受けたところの自然権である。それゆえ、『ロリー

タ』にもまた、ロシアのリベラルなインテリゲンチャの思想的な痕跡が認められるのであ

る。「祖国」を形作る「和音」に移民ハンバートが参与するには、「養子縁組」を持つ以外

にないのである。 

 『ロリータ』と同様、本論第六章で扱った『プニン』もまた「養子縁組」が描かれてい

る。だが、『ロリータ』とは異なり、『プニン』における養父-養子の関係は良好である。そ

れというのも、プニンはヴィクターを息子として扱い、ヴィクターはプニンを実の父であ

ると見なしているからである。つまり、ヴィクターは血縁の父であるエリックではなく、

プニンを実の父親であると見なしているのである。しかし、この 2人は互いに父と子として

見なし合っているということを知らない。この事実は語り手および読者のみしか知りえな

いように語られているからである。言い換えるなら、互いに父と子と見なし合っているこ

とは、言葉を用いて明示されることはなく、あくまでも互いの心理や夢のなかに秘められ

ているのである。つまり、プニンとヴィクターの「養子縁組」的な関係は読者の参与なく

して成立しないのである。そのうえで、「人間の歴史は苦痛の歴史」だと考えるプニンを「苦

痛の歴史」へと向かわせる一助をなしているのがヴィクターである。人間が所有する唯一

本物のものとは悲しみにほかならないと言うプニンにとって、「苦痛の歴史」について講義
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することは悲劇の共有を意味している。より正確に言えば、それぞれ特異な悲劇を持つひ

とびとが、悲劇を抱くという点において一括りにされうるような事態を生起させる振る舞

いなのである。つまり、亡命ロシア人にして、本作の主人公でもあるプニンは、語られる

主体から語る主体へと移行しようとしているのである。悲劇の共有をとおして「養子縁組」

的な新たな紐帯からなる共同体を形作りうる「苦痛の歴史」を語ろうとすることこそ、本

論が言う「父としての振る舞い」にほかならない。 

これまでの議論からも分かるように、ナボコフはロシア的なものを保持しようとしつつ、

英語作家としてのアイデンティティを構築している。これはナボコフのアイデンティティ

を考えるうえで重要な論点である。それというのも、アレクサンドル・ドリーニンのよう

に、英語期のナボコフはロシア語時代の自分を偽りのものとして切り捨てているという議

論も存在するからである。ドリーニンによれば、ナボコフはロシア語作品を再文脈化した

いと考えており、「現代文学や歴史的な文脈やとりわけロシアに関するものとのきわめて重

要な結びつきを抑圧し消し去りたいという欲望に突き動かされていた」3。そのうえで、ド

リーニンは次のように言う。 

 

ある意味で、ロシア語作家シーリンは、巧みな神話作者にして役者たる晩年のナボ

コフの犠牲者なのである。よりよい生活を求めて母国を離れ、自分の選択は正しか

ったのだと自分自身に何度も証明するよう運命づけられていた不運な故国離脱者と

同様、母国語と母国の文学を離れ、手に入れた代用品へ移住したことを、ナボコフ

は正当化しなければならなかったのである。 (Dolinin 2005, 53) 

 

つまり、英語作家としての自分こそ本当のウラジーミル・ナボコフであり、ロシア語作家

としての自分は取るに足らないものであるという立場をナボコフは正当化しなければなら

なかったのだとドリーニンは言うのである。たしかに、英語期のナボコフは、いかに自分

が少年時代から英語に親しんできたか強調することによってアングロ・サクソン的なアイ

デンティティを際立たせているようにも見える。たとえば、1962 年 6 月 5 日に行われたイ

                                                   
3 Dolinin 2005, 51-52. おそらくこの論点は、亡命者のアイデンティティをより広く考察する際に興味深い

比較文学的な見地を与えてくれるように思われる。たとえば、ミラン・クンデラは、生国に結びついたア

イデンティティを消し去りたいという欲求を抱いているように思われる。赤塚若樹の浩瀚な研究書『ミラ

ン・クンデラと小説』によれば、パリに亡命後のクンデラは自らを「チェコ語からも、チェコの歴史から

も、さらにいえばチェコ文学からも切り離そうとし」 (249)、「ヨーロッパ小説」という「ユートピア」 (246) 

にアイデンティティを求めるようになるからである。 
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ンタビューにおける「私は幼少期から (ロシア語と英語の) バイリンガルであ」4るという発

言にせよ、1966 年 9 月末に行われたインタビューにおける「ほかの多くの英語の子どもと

同様 (私は英語の子どもでした)、私はつねにキャロルを好んできました」5という発言にせ

よ、序章においてすでに引用したトリリンガルについての発言にせよ、英語は自分にとっ

ての母語も同様であるとナボコフは主張しているようにも読めるからである。しかし、ブ

ライアン・ボイドも言うように、ナボコフの思想に通底しているのはメリオリズムである。

それゆえ、彼はアイデンティティを本物や偽物などという観点から捉えはしないのである。 

ナボコフのコスモポリタン性は、こうした文化的なメリオリズムの結果として生成され

たものにほかならない。それゆえ、ナボコフは「地理的に定義されたナショナル・アイデ

ンティティという考えを拒否」6していると言うレイチェル・トロースデールの見解には与

しがたい面がある。たしかに、ナボコフは「ナショナル・アイデンティティという考えを

拒否」しているかのような発言をしてはいる。1966 年 9 月に行われたインタビューにおい

て、ナボコフは次のように述べているからである。 

 

私がアメリカの中年の作家であるのか、年老いたロシアの作家であるのか――ある

いは、老いることを知らない、国際的な変異体であるのか――誰にも決めることな

どできはしないのです。 (Strong Opinions, 106) 

 

こうした発言だけを見れば、トロースデールの議論は正しいように思える。だがこれまで

論じてきたように、「国際的な変異体」としてのナボコフは、あくまで「ナショナル・アイ

デンティティ」のうえに築かれたものなのである。 

こうした留保をしたうえで、本論はトロースデールの議論に同意する。「国際的な変異体」

としてのナボコフは、もはや「ナショナル・アイデンティティ」に収まるものではないか

らである。アメリカの作家マイケル・シェイボンとナボコフとの比較文学論の結論部にお

いて、トロースデールは次のように言う。 

 

シェイボンやナボコフは、地理に基づく伝統的なナショナリズムを、国境をまたぐ

                                                   
4 Strong Opinions, 5. 
5 Strong Opinions, 81. 
6 Trousdale 2009, 99. 
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集団的なアイデンティティを形作る知性に置き換えるのであり、そのアイデンティ

ティとは国境に依拠するものではなく、愛情や言語、そしてとりわけ謎解きへの情

熱に依拠するものなのである。 (Trousdale 2009, 112) 

 

トロースデールの議論を本論に引きつけて言い換えるなら、本論序章において論じた「優

しい友情」に基づく「横のつながり」が「国境をまたぐ集団的なアイデンティティ」を形

作るのである。ここで言う「国境をまたぐ集団的なアイデンティティ」を供給するネット

ワークこそ本論の言う「祖国」であることは言を俟たない。 

すなわち、ナボコフが「国際的な変異体」になりえたのは、「祖国」を追い求めつづけた

からにほかならない。その「祖国」はいまだ存在しないものであるという意味で、「異界」

と呼びうるかもしれない。しかし、ここで言う「祖国」は死後において成就されるもので

はいささかもない。それゆえ、ナボコフのテクストははっきりと向社会的であると言いう

るのである。 

しかし、ナボコフは新たな「祖国」を追い求めるという政治や社会に属することがらを、

率直に書こうとはしない。彼は政治や社会問題に処方箋を与えるようなタイプの作家では

ないからである。V・D・ナボコフが司法の独立を擁護したのに対して、ナボコフは芸術の

自律性を擁護するのである7。言い換えるなら、ナボコフは「芸術のための芸術」が保たれ

うるかぎりにおいて、政治的・社会的・道徳的な問題を描く。それゆえ、ナボコフは芸術

至上主義者であり、モラリストであり、「異界」を求めた神秘主義者でもあるのだろう。こ

れらが分かちがたく融和しているものこそナボコフであり、また、ナボコフの芸術なので

ある。これら三位一体となったナボコフの芸術をより包括的に記述するためには、さらな

る研究を積まねばなるまい。おそらくはそうした研究の果てに、ナボコフが追い求めた「祖

国」の全貌が明らかになるだろう。そしてもしかりにナボコフの文学を正当に評価しうる

場所が存在するとすれば、それはこの意味での「祖国」をおいてほかにない。 

                                                   
7 Dragnoiu, 177. 
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